


El	 narrador	 Roberto	 Arlt	 (Argentina,	 1900-1942),	 quien	 sostenía	 que
crearíamos	nuestra	literatura	no	conversando	constantemente	acerca	de	ella
sino	escribiendo	en	orgullosa	soledad	libros	que	encierren	la	violencia	de	un
cross	 a	 la	 mandíbula,	 es	 un	 caso	 típico	 de	 escritor	 maldito.	 Luego	 de	 su
muerte	 las	generaciones	 jóvenes	 recogieron	su	mensaje	haciendo	de	él	un
maestro	 y	 confiriéndole	 la	 categoría	 de	 un	 clásico	 moderno.	 Su	 díptico
novelesco	 formado	 por	 las	 dos	 obras	 incluidas	 en	 este	 volumen	 (editadas
inicialmente	en	1926	y	1929)	constituye	un	prodigio	de	innovación	estilística	y
temática.	 Para	 la	 presente	 edición	 se	 han	 seguido	 fielmente	 las	 primeras
versiones	de	ambas	novelas,	 respetando	escrupulosamente	 la	escritura	del
autor,	aun	su	sintaxis	y	 léxico,	tan	criticados	originalmente	y	arbitrariamente
modificados	y	corregidos	en	ediciones	ulteriores.
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ROBERTO	ARLT.	LOS	SIETE	LOCOS.	LOS	LANZALLAMAS

1

EN	LOS	AÑOS	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 publicación	de	 los	 primeros	 relatos	 de
Roberto	Arlt,	el	conjunto	de	las	obras	de	ficción	escrito	y	difundido	en	los	países	de
América	Latina	tendía	a	congelarse	en	la	reiteración	de	algunas	de	las	convenciones
del	 ilusionismo	realista,	 tal	como	éste	había	sido	ejercitado	desde	 la	segunda	mitad
del	siglo	diecinueve.	Su	práctica,	agotada	ya	 la	virtualidad	de	 los	mejores	modelos,
lograba	apenas	legitimarse	en	el	rescate	de	los	signos	puramente	documentales.

La	degradación	de	esos	modelos,	y	la	de	todos	aquéllos	que	servían	a	las	diversas
formas	de	representación,	operaba,	desde	luego,	como	síntoma	de	profundos	ajustes	y
modificaciones	en	la	concepción	misma	de	la	realidad.	Sólo	que	este	síntoma,	en	una
América	desconectada	de	 la	 tutela	 intelectual	de	Europa	durante	el	 transcurso	de	 la
primera	 gran	 guerra,	 languidecía	 perezosamente	 en	 su	 propia	 contemplación	 o	 se
inscribía,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 el	 horizonte	 de	 expectativas	 abierto	 por	 la
eventual	 finalización	del	 conflicto.	Y	en	efecto,	no	mucho	después	de	 terminada	 la
guerra,	 se	 produjo	 el	 previsible	 trasvase	 de	 los	 usos	 culturales	 acumulados;	 la
importación	de	fórmulas	y	de	premisas	que	incluían,	entre	otras,	audaces	reflexiones
sobre	la	naturaleza	de	lo	real,	y	sobre	la	naturaleza	de	los	vínculos	entre	lo	real	y	lo
social.

En	Europa,	 estas	 reflexiones	 eran	ya	 alimentadas,	desde	 tiempo	atrás,	 tanto	por
los	 datos	 que	 provenían	 del	 marco	 teórico	 de	 la	 ciencia,	 como	 por	 la	 indicación
progresiva	de	agudos	desplazamientos	políticos	y	sociales	que	culminarían,	en	1917,
con	 la	 caída	 del	 zarismo	 y	 la	 toma	 del	 poder	 por	 los	 bolcheviques	 en	 Rusia.	 La
formidable	plétora	de	fórmulas	ofrecidas	al	término	de	la	guerra,	a	pesar	del	aire	de
agitación,	 del	 escándalo,	 y	 a	 veces	 de	 la	 frivolidad	 de	 que	 fuera	 acompañada,
implicaba	 en	 todos	 los	 casos	 una	 culminación.	 Suponía	 una	 actitud	 crítica	 y
revisionista	 que	 actuaba	 en	 el	 interior	 de	 un	 proceso	 ordenado	 por	 una	 historia
específica,	y	suponía	que	el	orden	de	esa	historia,	o	sus	tendencias	globales,	proveía
las	articulaciones	necesarias	para	acreditar	el	alcance	de	 las	 rectificaciones	o	de	 las
sustituciones	propuestas.

Sin	este	ordenamiento,	sin	aquellas	mediaciones,	grupos	de	jóvenes	intelectuales
y	de	artistas	americanos,	desorientados	por	la	insuficiencia	de	las	formas	mentales	y
expresivas	 disponibles,	 optaron	 por	 asimilar	 directamente	 las	 que	 sugerían	 las
experiencias	 finales	 del	 proceso	 cultural	 europeo.	 Al	 hacerlo,	 repetían	 sin	 duda	 la
conducta	de	generaciones	anteriores;	daban	curso	a	movimientos	reflejos	estimulados
desde	el	remoto	pasado	colonial.	Sólo	que	ahora,	debido	al	avance	y	a	la	facilidad	de
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las	 comunicaciones,	 a	 la	 creciente	 similitud	 estructural	 de	 los	 grandes	 centros
urbanos,	el	gesto	de	asimilación	se	cumplía	como	si	se	tratara	casi	de	un	fenómeno	de
simultaneidad.

Bajo	 estas	 apariencias	 fue	 que	 en	Buenos	Aires,	 en	 San	Pablo	 o	 en	México	 se
pudieran	 presentar	 como	 particulares	 acontecimientos	 que,	 con	 sorprendente
paralelismo,	se	presentaban	en	las	ciudades	de	París,	Zurich	o	Londres.	El	juego	de
imágenes	reproducido	en	una	superficie	especular	debía	seducir	a	sus	oficiantes	y	los
sedujo,	 ciertamente,	 hasta	 convertir	 sus	 actos	 (o	 amenazar	 convertirlos),	 en	 una
interminable	serie	de	desdoblamientos	y	de	réplicas.

César	Vallejo,	entre	otros,	advirtió	este	fenómeno,	y	en	1927,	apenas	cinco	años
después	de	 la	Semana	de	Arte	Moderno	de	San	Pablo,	de	 la	prédica	ultraísta	 en	 la
Argentina,	 de	 los	 dispersos	 ecos	 del	 estridentismo	 mexicano,	 enjuiciaba	 con
severidad:	 «La	 actual	 generación	 de	 América	 anda	 menos	 extraviada	 que	 las
anteriores.	 La	 actual	 generación	 de	 América	 es	 tan	 retórica	 y	 falta	 de	 honestidad
espiritual	como	las	anteriores	generaciones	de	las	que	ella	reniega.	Levanto	mi	voz	y
acuso	a	mi	generación	de	impotente	para	crear	o	realizar	un	espíritu	propio…».

Un	 verso	 de	 Neruda,	 decía	 Vallejo,	 o	 de	 Borges	 o	 de	 Maples	 Arce,	 no	 se
diferenciaba	de	uno	de	Tzara,	de	Ribemont,	de	Reverdy.	La	nueva	ortografía	era	un
viejo	postulado	futurista;	la	nueva	caligrafía	del	poema,	otro	postulado	europeo	más
antiguo	 aún;	 el	 procedimiento	 para	 construir	 imágenes	 venía	 de	 Mallarmé;	 el
flamante	 sentimiento	 político	 echaba	 sus	 raíces	 en	 un	 terreno	 abonado	medio	 siglo
antes	 por	 los	 libros	 de	 Tolstoi.	 Abrumado	 por	 estas	 comprobaciones,	 el	 autor	 de
Trilce	 presentía	 «un	balance	desastroso	de	mi	 generación,	 de	 aquí	 a	 unos	 quince	o
veinte	años».[1]

Esos	años,	como	se	sabe,	aportaron	un	balance	netamente	contrario	al	pronóstico
de	 Vallejo.	 No	 ocurrió	 así,	 sin	 embargo,	 porque	 el	 pronóstico	 desplegara	 mal	 las
líneas	 de	 desarrollo	 explícitas	 en	 las	 obras	 tomadas	 en	 cuenta	 para	 el	 análisis.
Tampoco	 porque	 las	 obras	 elegidas	 carecieran	 de	 una	 representatividad	 adecuada.
Ocurrió,	 simplemente,	 porque	 los	 principales	 promotores	 de	 la	 generación	 acusada
habían	llegado,	con	escasa	diferencia	de	tiempo,	a	las	mismas	conclusiones,	y	habían
empezado,	 desde	 entonces,	 a	 tender	 los	 puentes	 de	 rectificaciones	 sugeridos	 en	 el
frustrado	desahogo	profético	de	Vallejo.

En	efecto,	desde	Macunaima	(1928),	de	Mario	de	Andrade,	desde	un	poco	antes,
tal	 vez,	 algunos	de	 aquellos	voraces	 asimiladores	de	 fórmulas	 comenzaron	 a	 tomar
conciencia	 de	 la	 inanidad	 de	 los	 juegos	 de	 imitación	 y	 de	 traducción	 en	 que
emplearon	 los	 primeros	 esfuerzos.	 La	 reflexión	 sobre	 una	 lengua	 heredada	 como
agente	del	colonialismo	cultural,	y	la	duda	metódica	sobre	las	imágenes	y	las	astucias
expresivas	 contenidas	 en	 esa	 lengua,	 fueron	 la	manifestación	 inicial	 y	 necesaria	 de
esta	conciencia.	También	lo	fue,	consecuentemente,	la	sensibilización	hacia	los	datos
del	mundo	circundante,	y	el	empeño	en	encontrar	un	vehículo	de	 transposición	que
evitara	 tanto	 los	 riesgos	 del	 localismo	 exacerbado,	 como	 los	 del	 universalismo	 sin
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mordientes	nacionales	o	regionales.
El	 texto	 de	 Vallejo	 puede	 visualizar,	 de	 esta	 manera	 el	 ángulo	 divisor	 de	 una

franja	cronológica	excepcionalmente	rica	en	experiencias	y	en	realizaciones.	Antes	de
1927,	la	constelación	fundadora	de	la	literatura	latinoamericana	contemporánea	vivía,
en	 una	 suerte	 de	 representación	 vicaria,	 el	 abigarrado	 proceso	 cultural	 de	 la	 post-
guerra	 europea.	 En	 la	 proximidad	 de	 ese	 año,	 y	 en	 los	 años	 inmediatamente
posteriores,	ese	proceso	decanta,	se	 interioriza,	deja	de	ser	el	punto	de	 llegada	para
convertirse,	 responsablemente,	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 nuevas	 inserciones	 del
discurso	literario.

Los	 tres	 primeros	 libros	 de	 Roberto	 Arlt,	El	 juguete	 rabioso	 (1926),	 Los	 siete
locos	 (1929),	 y	 Los	 lanzallamas	 (1931),	 se	 inscriben	 en	 esta	 franja	 temporal,	 y
aunque	 ello	 no	 implique	 presumir	 un	 tipo	 de	 comportamiento	 determinado,	 se
convendrá	 en	 la	 ventaja	 de	 reconocer	 estas	 fechas	 como	 invariantes	 del	 código	 de
lectura	a	utilizar.

2

Por	generoso	que	se	sea	en	el	escrutinio,	no	puede	llegar	nunca	al	centenar	el	número
de	 los	 jóvenes	 que	 asumieron	 los	 postulados	 y	 la	 difusión	 de	 la	 literatura	 de
vanguardia	 en	 la	 Argentina	 de	 los	 años	 veinte.	 Provenían	 de	 medios	 sociales
distintos;	aspiraban	a	 roles	y	 funciones	diferentes;	 teñían	de	muy	diversa	manera	 la
opción	del	compromiso	político.	La	literatura,	sin	embargo,	pudo	aglutinarlos	en	un
nivel	 de	 comunicación	 privilegiado.	 La	 literatura,	 y,	 para	 ser	 más	 exactos,	 un
conjunto	 heterogéneo	 de	 hechos	 que	 vinieron	 a	 favorecer	 ampliamente	 aquella
tendencia	aglutinadora.

En	1922,	Alvear	sucedía	a	Hipólito	Yrigoyen	en	la	presidencia	de	la	República.
Dentro	 de	 los	 perfiles	 caudalosamente	 populares	 del	 Partido	 Radical,	 el	 pasaje	 de
Yrigoyen,	el	caudillo	mítico,	a	Alvear,	miembro	de	la	aristocracia	porteña,	significó
la	 eliminación	 de	 las	 resistencias	 y	 de	 la	 agresividad	 de	 los	 viejos	 grupos
oligárquicos,	 y	 de	 los	 no	 tan	 viejos	 grupos	 de	 presión	 desbordados	 por	 los	 éxitos
electorales	 del	 radicalismo.	 Se	 dieron	 así,	 en	 la	 práctica,	 nuevas	 reglas	 de	 juego
capaces	 de	 sostener	 un	 relativo	 equilibrio	 de	 las	 tensiones	 sociales.	 La	 serie	 de
conflictos	 que	 habían	 sacudido	 al	 país	 desde	 comienzos	 del	 siglo,	 y	 que	 habían
alcanzado,	 paradójicamente,	 sus	 picos	más	 altos	 durante	 el	 gobierno	 de	 Yrigoyen,
disminuyeron	 apreciablemente	bajo	 el	mandato	de	Alvear.	La	 situación	 económica,
remontando	las	difíciles	secuelas	de	una	post-guerra	que	demoraba	en	recuperar	 los
antiguos	mercados,	parecía	asegurarse	en	los	indicios	de	espectaculares	cosechas	de
trigo	 y	 de	 maíz.	 Paz	 social;	 alentadoras	 expectativas	 de	 bienestar	 económico;
derechos	individuales	discretamente	garantizados	por	un	Estado	de	raigambre	liberal.
[2]

www.lectulandia.com	-	Página	7



En	este	marco	de	excepción,	los	cauces	institucionales	de	la	literatura	alcanzaron,
asimismo,	un	crecimiento	de	excepción.	La	cerrada	estructura	de	cenáculo,	tal	como
pudo	ejemplificarla	El	Ateneo,	inaugurado	en	Buenos	Aires	en	1893;	o	la	igualmente
restringida	 de	 la	 bohemia	 de	 Café,	 según	 la	 muestra	 Manuel	 Gálvez	 en	 El	 mal
metafísico,	en	1916,	no	fue	modificada	sustancialmente	en	cuanto	al	número	de	sus
componentes,	pero	 sí	 en	cuanto	a	 la	naturaleza	de	 sus	 relaciones	con	un	círculo	de
lectores	 y	 de	 espectadores	 desconocido	 hasta	 entonces.	 Los	 veinte	 mil	 ejemplares
lanzados	 en	 algún	 momento	 por	 el	 periódico	 «Martín	 Fierro»,	 o	 los	 no	 menos
abultados	tirajes	de	la	revista	«Claridad»,	los	dos	órganos	representativos	de	la	nueva
generación	 literaria,	 indican	 un	 verdadero	 salto	 cuantitativo	 en	 comparación	 con	 la
reducidísima	audiencia	ganada	anteriormente	por	los	grupos	creadores	y	difundidores
de	la	literatura	nacional.[3]

Parece	 probable	 que	 la	 adhesión	 de	 esos	 millares	 de	 lectores,	 que	 el	 gozoso
descubrimiento	de	esa	vasta	caja	de	resonancia,	refluyera	en	la	consolidación	de	las
funciones	tradicionales	de	la	institución	literaria,	afirmándola	como	estructura	que	se
justifica	a	sí	misma;	como	cuerpo	administrador	de	valores	específicos	de	prestigio;
como	regulador	de	consignas	y	de	contraseñas	para	uso	interno	del	grupo.	La	«vida
literaria»,	para	emplear	los	términos	que	mejor	corresponden	a	los	hábitos	culturales
de	 los	 países	 de	 habla	 latina,	 salió	 en	 esos	 años	 de	 la	 semi	 clandestinidad	 de	 los
cenáculos.	 Se	 hizo	 bulliciosa,	 pedante,	 desinhibida	 hasta	 dar	 estado	 público	 a	 los
problemas,	 las	 rencillas,	 las	 simples	 anécdotas	 protagonizadas	 por	 escritores	 o	 por
personas	allegadas	al	«ambiente»	literario.	Pero	no	dejó	de	intervenir	en	los	sistemas
de	 premios	 y	 de	 concursos	 oficiales,	 ni	 de	 fiscalizar	 las	 tablas	 de	 estimación	 en
vigencia.

La	atención	dispensada	al	fenómeno	global	del	lector	estimuló	así	la	cohesión	del
grupo,	 atemperando	 las	 diferencias	 estéticas	 e	 ideológicas	 que	 pugnaban	 por
expresarse	 en	 su	 interior;	 volviendo	 difusas	 las	 fronteras	 entre	 sectores	 que
pretendían,	por	otra	parte,	destacar	las	oposiciones;	facilitando,	bajo	la	cobertura	de
un	común	aire	de	camaradería,	la	colaboración	alternativa,	y	hasta	simultánea,	en	las
revistas	y	publicaciones	mejor	calificadas	de	esos	sectores.

La	 revista	 «Proa»	 (1922-1923;	 1924-1926),	 y	 el	 ya	 citado	 periódico	 «Martín
Fierro»	 (1924-1927),	 en	 sus	 núcleos	 de	 colaboradores	 con	 mayor	 carga	 de
convicción,	canalizaban	la	actitud	experimental	de	la	vanguardia.	Con	el	antecedente
inmediato	del	ultraísmo,	difundido	por	Borges	 a	 su	 regreso	de	España,	 en	1921;	 la
resurrección	tardía	del	futurismo	y	las	sugerencias	del	constructivismo	cubista,	poetas
como	Oliverio	Girondo,	González	Lanuza	y	Brandán	Caraffa,	sentaron	las	bases	para
una	 nueva	 discusión	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 lenguaje	 poético.	 En	 cambio,	 los	más
firmes	 colaboradores	 de	 «Los	 pensadores»	 (1924-1926),	 y	 de	 «Claridad»	 (1926-
1941),	sin	negarse	por	completo	a	las	incitaciones	de	esta	discusión,	se	interesaban	en
el	modo	 de	 convertir	 a	 la	 literatura	 en	 instrumento	 de	 las	 luchas	 sociales.	 El	 viejo
anarquismo	y	las	corrientes	socialistas	nacidas	con	el	siglo,	tendían	ahora	a	resumirse

www.lectulandia.com	-	Página	8



en	el	eco	mundial	de	los	acontecimientos	vividos	en	Rusia.
En	 relación	 con	 estas	 diferencias,	 pudo	 hablarse	 entonces	 de	 una	 polémica

generacional.	 Es	 cierto	 que	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 porteñas	 Florida	 y	 Boedo,
propuestos	 y	 aceptados	 rápidamente	 para	 reconocer	 las	 dos	 tendencias,	 llegaron	 a
servir	como	fórmula	de	consumo	interno	para	la	jovial	camaradería	y	la	complicidad
de	 los	 grupos	 supuestamente	 enfrentados.	 Pero	 es	 cierto	 también	 que	más	 allá	 del
deseo	de	 algunos	 de	 sus	 integrantes,	 de	 exagerar	 o	 de	 disminuir	 los	 alcances	 de	 la
polémica,	ella	existió	en	términos	que	autorizan	a	distinguir	dos	distintas	maneras	de
asumir	el	hecho	literario.[4]

Curiosamente,	durante	los	años	en	que	esta	polémica	reclamaba	la	atención	de	los
escritores	y	de	su	flamante	público,	entre	los	años	1924	y	1927,	el	nombre	de	Roberto
Arlt	 apenas	 si	 aparece	 en	 el	 elenco	 de	 las	 revistas	 y	 de	 las	 publicaciones
caracterizadoras	de	Florida	o	de	Boedo.	Se	sabe	que	en	1925	ofició	de	secretario	de
Ricardo	Güiraldes,	en	vísperas	casi	de	la	aparición	de	Don	Segundo	Sombra,	y	que	en
«Proa»,	 la	 revista	 dirigida	 por	 el	mismo	Güiraldes	 y	 por	Borges,	 adelantó	 algunos
capítulos	de	su	primer	libro,	El	 juguete	rabioso.	Esta	vinculación,	habida	cuenta	de
los	gustos	 literarios	de	Güiraldes	y	de	 su	ascendiente	 sobre	muchos	de	 los	cultores
más	 entusiastas	 de	 la	 vanguardia,	 pudieran	 hacer	 pensar	 en	 una	 afinidad	 con	 las
tendencias	manifiestas	en	«Proa»	o	en	el	periódico	«Martín	Fierro».	La	vinculación,
sin	embargo,	no	parece	haber	sugerido	otra	 reciprocidad	que	 la	del	afecto	personal.
También	 frecuentó	 la	 amistad	 de	 escritores	 identificados	 con	 el	 grupo	Boedo,	 y	 se
sabe	 que	 anticipó,	 sin	 éxito,	 los	 originales	 de	 su	 primer	 libro	 a	 la	 casa	 editora	 de
«Claridad».	Tampoco	en	este	caso,	y	a	pesar	de	alguna	ocasional	colaboración	en	las
revistas	de	Boedo,	las	relaciones	personales	parecen	haber	forzado	una	adhesión	a	las
contundentes	consignas	sostenidas	por	los	voceros	del	arte	social.

Esta	resistencia	a	integrarse	en	las	actividades	de	grupo,	tanto	más	singular	cuanto
que	 se	 ejerce	 en	 un	 momento	 en	 que	 las	 tendencias	 cohesivas	 se	 imponen	 como
irresistiblemente	contagiosas,	libera	algunas	de	las	claves	para	la	comprensión	de	la
personalidad	de	Arlt,	y	para	la	explicación	de	la	extrañeza	que	sus	obras	producen	en
el	 conjunto	 de	 la	 literatura	 argentina	 de	 esos	 años.	 Ni	 tocados	 por	 el	 gusto	 de	 la
experimentación	 verbal,	 por	 el	 escrúpulo	 de	 la	 escritura	 artística,	 o	 por	 cierta
disponibilidad	 lúdica	 para	 la	 elección	 de	 los	 temas,	 los	 primeros	 relatos	 de	Arlt	 se
desenganchan,	asimismo,	de	las	acuciantes	presiones	del	compromiso	ideológico,	tal
como	lo	entendían	entonces	los	expositores	más	escuchados	del	socialismo.

De	esta	suma	de	exclusiones	no	debe	inferirse,	sin	embargo,	que	aquellos	relatos
se	generaran	en	un	espacio	impermeable.	En	la	resistencia	a	la	integración,	el	escritor
parece	 menos	 dispuesto	 a	 arriesgar	 una	 chance	 de	 originalidad	 que	 a	 admitir	 un
estado	de	perplejidad	ante	proposiciones	sólo	parcialmente	satisfactorias.	La	mayoría
de	las	que	aportaban	los	habituales	colaboradores	de	«Proa»	y	de	«Martín	Fierro»	no
tenían	 ya	 cabida	 en	 el	 universo	 de	 El	 juguete	 rabioso,	 cuyos	 borradores	 fueron
escritos	un	poco	antes	del	 inicio	de	 la	controversia	generacional.	Otras,	en	cambio,
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encontraron	un	apreciable	grado	de	receptividad.	Así,	por	ejemplo,	 la	 identificación
de	la	literatura	como	una	actividad	en	la	que	lo	imaginario	provee	sus	propias	normas
de	 significación.	 Así	 también	 la	 certeza	 de	 que	 la	 literatura	 posee	 una	 tradición
específica	(textos	que	anticipan,	que	comentan,	que	repiten	otros	textos),	y	dentro	de
la	cual	el	escritor	puede	y	debe	manejarse	con	entera	libertad.

La	 primera	 de	 las	 convicciones	 contradecía,	 desde	 luego,	 la	 concepción
instrumental	o	auxiliar	de	la	literatura,	afirmada	por	los	colaboradores	de	«Claridad».
Pero	esta	contradicción,	a	su	vez,	no	pareció	suficiente	para	negar	las	afinidades	del
narrador	 con	 algunas	 de	 las	 orientaciones	 básicas	 de	 esa	 literatura	militante.	Como
Castelnuovo,	como	Barletta,	como	Mariani,	sus	más	resueltos	cultores,	Arlt	anhelaba
que	 el	 lector	 de	 El	 juguete	 rabioso	 (como	 después	 el	 de	 Los	 siete	 locos	 y	 Los
lanzallamas),	se	reconociera	en	los	personajes	de	la	fábula,	oyera	su	misma	lengua,
corroborara	 su	 propio	 paisaje	 cotidiano.	Y	 es	 en	 esta	 común	 voluntad	 de	 realismo,
precisamente,	 donde	 se	 manifiesta	 la	 mayor	 aproximación,	 y	 también	 la	 mayor
distancia	entre	Roberto	Arlt	y	los	otros	escritores	del	grupo	Boedo.

Uno	 de	 ellos,	 Elías	 Castelnuovo,	 fue,	 probablemente,	 el	 primero	 en	 marcar
distingos	 dentro	 de	 la	 concepción	 general	 del	 realismo	 literario,	 señalando	 la
supervivencia	 anacrónica	 de	 ciertos	 procedimientos,	 y	 proponiendo,	 de	 hecho,	 la
revisión	de	las	funciones	inherentes	a	esos	procedimientos.

En	 1923	 publicó	Notas	 de	 un	 literato	 naturalista,	 un	 relato	 que	 muestra,	 con
gruesas	concesiones	a	los	efectos	paródicos,	los	empeños	de	un	escritor	por	cubrir	las
exigencias	del	realismo	naturalista.	Puesto	a	encontrar	un	objeto	digno	de	la	escuela
ilustrada	por	Zola,	el	protagonista	lo	halla	en	el	registro	de	todos	los	datos	relativos	a
la	 operación	 quirúrgica	 a	 que	 será	 sometida	 una	 hermana.	 El	 presunto	 narrador
acumula	 entonces	 los	 antecedentes	 indicados	 por	 las	 preceptivas	 al	 uso:	 «Un
novelista…	trabaja	sus	novelas	como	un	agricultor	trabaja	el	campo	de	su	cosecha…
Yo	no	me	siento	nunca	a	la	mesa	de	trabajo,	como	algunos,	con	las	manos	vacías,	a
diestra	 y	 siniestra	 tengo	 pilas	 de	 materiales,	 cajones	 de	 notas,	 esquemas	 en	 latas,
barricas	 de	 apuntes	 obtenidos	 para	mayor	 exactitud	 con	 el	 pantógrafo»[5].	 Observa
luego	 a	 la	 paciente;	 sigue	 paso	 a	 paso,	 sin	 perdonar	 detalle,	 la	 evolución	 de	 sus
estados	físico	y	anímico.	Cuando	la	novela-documento	está	terminada,	el	narrador	se
entera	por	boca	del	médico	de	que	nunca	se	 llevó	a	cabo	la	 intervención	quirúrgica
anunciada.	La	salud	de	la	paciente	la	había	vuelto	innecesaria.

El	 desenfado	 con	 que	 Castelnuovo	 ridiculiza	 los	 recursos	 estereotipados	 del
naturalismo	y	la	reducción	tendenciosa	de	su	círculo	de	percepción	de	la	realidad,	no
tenía	otros	destinatarios	que	los	muy	demorados	epígonos	de	la	escuela.	Parecía	casi
una	 batalla	 contra	 los	 molinos	 de	 viento.	 Contra	 toda	 lógica,	 sin	 embargo,	 en	 el
mismo	 año,	 Castelnuovo	 publica	 Tinieblas,	 un	 relato	 que	 admite	 cómodamente	 la
caracterización	de	relato	naturalista,	y	que	fija,	de	alguna	manera,	el	módulo	de	toda
su	 producción	 posterior.	 La	 rápida	 conversión	 de	 la	 actitud	 crítica	 adelantada	 en
Notas	de	un	literato	naturalista	debe	traducirse	como	el	reconocimiento	del	fracaso
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en	la	sustitución	de	la	doctrina	del	realismo	que	venía	de	impugnar,	por	otra	diferente.
Fracaso	que	Castelnuovo	no	debió	sentir,	tal	vez,	como	limitativo	de	su	proyecto	de
narrador.	 En	 este	 proyecto,	 la	 respuesta	 del	 lector	 tendía	 a	 ser	 asegurada	 por	 vía
emocional,	 despertando	 directos	 sentimientos	 de	 compasión,	 de	 piedad,	 por	 los
hombres	 y	 mujeres	 explotados,	 perseguidos,	 acorralados	 por	 la	 enfermedad	 o	 la
miseria.	 Y	 para	 este	 proyecto,	 muchos	 de	 los	 recursos	 del	 naturalismo	 podían
recuperarse,	 con	 la	 sola	 precaución	 de	 poner	 entre	 paréntesis	 la	 doctrina	 en	 la	 que
estaban	inspirados.

Roberto	 Mariani,	 por	 su	 parte,	 al	 reflexionar	 sobre	 la	 voluntad	 de	 realismo,
sobreentendida	 y	 asimilada	 siempre	 a	 la	 voluntad	 de	 producir	 una	 literatura	 social,
coincide	con	Castelnuovo	en	su	primera	condena	a	los	excesos	naturalistas,	pero	más
confiado	que	éste	en	la	posibilidad	de	nuevas	formulaciones,	trata	de	incorporar	a	la
concepción	 del	 realismo	 el	 aporte	 de	 recién	 estrenadas	 disciplinas	 y	 métodos	 de
conocimiento.

En	un	texto	escrito	en	1927	para	 la	Exposición	de	la	actual	poesía	argentina,[6]
luego	de	razonar	sus	convicciones	sobre	la	existencia	de	una	polémica	generacional,
sintetiza	 los	 términos	 de	 oposición	 entre	 los	 escritores	 del	 grupo	Florida	 y	 los	 de
Boedo.	Desplegando	un	juego	de	contrarios	que	simula	sus	exageraciones	por	el	afán
didáctico,	 Mariani	 contrapone	 la	 vanguardia	 a	 la	 izquierda;	 «Martín	 Fierro»	 y
«Proa»	a	«Claridad»	y	«Los	pensadores»;	el	gusto	por	la	greguería	a	la	elección	del
cuento	y	la	novela;	Gómez	de	la	Serna	a	Dostoiewski;	el	ultraísmo	al	realismo.	Y	a
propósito	del	realismo:

«Aceptemos	el	término	realismo	a	falta	de	otro	más	exacto	y	preciso,	y	a	ver	si
nos	entendemos.	Solamente	discutiendo	con	mala	fe	se	explican	los	nombres	de	Zola
y	 de	Gálvez	 que	 se	 nos	 arrojó	 con	 afrenta.	El	 realismo	 en	 literatura	 ha	 superado	 a
Zola,	y	se	ha	desprendido	de	incómodas	compañías	(de	la	sociología,	principalmente,
y	de	 la	 tesis	y	de	 los	objetivos	moralizadores)	al	mismo	tiempo	que	se	desarrollaba
vigorosamente	 con	 aportes	 nuevos	 o	 rejuvenecidos,	 como	 el	 subconsciente».
«Nuestro	 realismo	 —agrega	 Mariani—,	 no	 es	 tendencioso;	 de	 modo	 que
reivindicamos	 la	 pureza	 de	 nuestro	 arte.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 a	 nuestro	 arte	 no	 lo
independizamos	del	hombre;	es	su	producto	como	 la	voz	de	 la	boca;	y	así	como	 la
voz	dice	tristeza	o	alegría,	exaltación	lírica	o	pesadumbre	derrotista,	del	mismo	modo
nuestro	arte	expresa	nuestras	ideas	y	sentimientos.	Tenemos	una	interpretación	seria,
trascendental	del	arte».

Esta	 suerte	 de	 prematuro	 realismo	 sin	 fronteras,[7]	 se	 ofrecía	 así	 despojado	 de
toda	indicación	sobre	los	procedimientos	a	seguir,	y	se	recortaba	sobre	la	aceptación
de	certidumbres	últimas	e	incontrovertibles.	Presuponía	la	confianza	en	calificaciones
como	las	de	«serio»	y	«trascendente»	para	legitimar	un	arte	que	calificaba,	a	su	vez,
una	concepción	del	hombre	adecuada	a	la	dimensión	de	esos	registros.	Se	desechaba
la	sociología,	pero	la	moral	—reconocida	ahora	como	ideología—	retornaba	en	esos
registros	 jerarquizando	 las	 relaciones	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 explicando,
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juzgando,	concediendo	por	anticipado	una	piadosa	comprensión	para	todos	aquellos
destinos	impedidos	de	alcanzar	la	plenitud	potencial	de	sus	desarrollos.

En	Cuentos	de	oficina	(1925),	Mariani	había	compulsado	ya	su	particular	visión
del	realismo.	Ninguna	apelación	aquí	al	tremendismo	naturalista;	ningún	recurso	a	las
comprobaciones	sociológicas;	nada	que	 recuerde	 las	 truculencias	de	Castelnuovo	ni
su	 espeso	marco	 referencial.	 Nada,	 por	 lo	 demás,	 que	 sugiera	 la	 incorporación	 de
nuevas	 disciplinas	 del	 conocimiento,	 como	 las	 relativas	 a	 la	 exploración	 del
subconsciente.	Mariani	se	atiene	a	marcar	en	estos	relatos	la	distancia	entre	lo	que	los
personajes	son,	y	lo	que	los	personajes	podrán	ser	cuando	la	resistencia	de	las	cosas,
la	 opacidad	 del	 mundo,	 la	 injusticia,	 sean	 debidamente	 despejadas.	 Esos	 héroes,
indiferenciados	 y	 grises,	 transitan	 la	 realidad	 como	 el	 escenario	 de	 un	 purgatorio
menor;	 apagan	 los	 conflictos	 antes	 de	 que	 estallen;	 saben,	 en	 el	 secreto	 que	 les
transmite	la	guía	omnipresente	del	relator,	que	la	Historia	ganará	por	ellos	la	carta	del
triunfo	final.

3

En	El	juguete	rabioso,	la	voluntad	de	realismo	se	reconoce	en	notorias	coincidencias
con	los	relatos	de	Castelnuovo	y	de	Mariani.

Las	 convenciones	 de	 lo	 verosímil	 literario,	 como	 se	 sabe,	 buscaron	 siempre
persuadir	sobre	la	credibilidad	de	lo	enunciado	en	un	texto.	Movilizaron	para	ello	el
procedimiento	 de	 privilegiar	 las	 notaciones	 particulares	 y	 los	 recursos	 de	 la
descripción,	 de	modo	que	 en	un	 cierto	 nivel	 de	 lectura	 se	 absorbieran	 esas	 señales
como	 información,	 y	 como	 información	 susceptible	 de	 ser	 confrontada	 con	 un
referente	histórico-cultural	determinado.	Estas	convenciones,	de	variada	 fluencia	en
la	 tradición	 retórica	 de	Occidente,	 fueron	 recuperadas	 y	 recortadas	 por	 la	 corriente
narrativa	que	surge	en	Europa	entre	la	tercera	y	la	cuarta	década	del	siglo	diecinueve.
El	 público	 ganado	 a	 la	 literatura	 en	 las	 nuevas	 sociedades	 industriales,	 gustó	 de
reconocer	su	imagen	y	la	de	los	acontecimientos	que	ocurrían	a	su	alrededor,	en	un
género	que	se	avenía	a	emplear	 los	métodos	de	observación	y	de	análisis	aplicados
por	la	ciencia	y	acreditados	por	los	logros	de	la	naciente	tecnología.	El	enorme	apoyo
y	 la	confianza	otorgadas	a	este	modo	de	 representación,	contribuyeron	a	consolidar
un	estatuto	estético,	una	categoría	de	lo	verosímil	restringida	a	la	ficción	en	prosa	y	a
sus	propias	leyes	de	producción.[8]

Después	de	Zola,	y	de	los	denodados	esfuerzos	de	sus	epígonos	por	prorrogar	la
vigencia	del	espacio	narrativo	abierto	y	pautado	por	las	obras	de	Balzac,	más	allá	de
la	vigencia	de	los	grupos	sociales	y	del	horizonte	ideológico	que	le	dieran	origen,	esta
variante	del	ilusionismo	realista	tendía	a	alimentarse	en	mecanismos	de	repetición	y
de	 inercia.	 En	 este	 juego	 de	 persistencias,	 la	 impregnación	 de	 los	 módulos	 del
realismo	decimonónico	alcanzaron	tanto	a	Tinieblas	y	Cuentos	de	oficina	como	a	El
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juguete	 rabioso.	 Y	 esto,	 desde	 luego,	 al	 margen	 de	 los	 mensajes	 introducidos,	 y
prácticamente	desglosables,	de	los	dos	primeros	relatos.

Silvio	 Astier,	 el	 protagonista	 de	 El	 juguete	 rabioso,	 articula	 el	 relato.	 La
identificación	entre	el	narrador	y	lo	narrado,	procedimiento	habitual	en	las	llamadas
novelas	de	aprendizaje,	aumenta	considerablemente	el	efecto	de	realidad	y	de	hecho,
segrega	suficiente	información	como	para	situar	el	desarrollo	de	la	fábula	en	términos
que	vuelvan	aceptable	su	verosimilitud.

Silvio	Astier	 es	 así	 un	 adolescente	 y	 después	 un	 joven,	 nacido	 y	 criado	 en	 los
estratos	inferiores	de	la	clase	media	de	Buenos	Aires,	en	un	tiempo	paralelo	al	de	la
emisión	del	 relato.	A	 través	del	 relato	se	nos	 revela	con	apreciable	 transparencia	el
comportamiento	de	un	sector	social	determinado,	y	se	nos	ofrece	el	caudal	de	indicios
necesarias	como	para	que	los	soportes	de	la	ficción	impresionen	como	equivalentes	a
los	 soportes	 del	mundo	 real.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 arranque	mismo	 del	 relato,	 se
advierte	que	ese	esfuerzo	de	credibilidad	es	empujado	hacia	límites	que	no	son	ya	los
que	provienen	de	una	presencia	simple	y	directa	del	marco	referencial:

«Cuando	yo	tenía	catorce	años	me	inició	en	los	deleites	y	afanes	de	la	literatura
bandoleresca	un	viejo	zapatero	andaluz	que	tenía	un	comercio	de	remendón	junto	a
una	ferretería	de	fachada	verde	y	blanca,	en	el	zaguán	de	una	casa	antigua	en	la	calle
Rivadavia	entre	Sud	América	y	Bolivia.

»Decoraban	el	frente	del	cuchitril	las	policromas	carátulas	de	los	cuadernillos	que
narraban	las	aventuras	de	Monbars	el	Pirata	y	de	Wenongo	el	Mohicano.

»…	Días	después	Irzubeta	lucía	un	flamante	fusil	de	aire	comprimido	que	vendió
a	 un	 ropavejero	 de	 la	 calle	 Reconquista.	 Esto	 sucedía	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 el
esforzado	Bonnot	y	el	valerosísimo	Valet	aterrorizaban	a	París.

»Yo	 ya	 había	 leído	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 tomos	 que	 el	 vizconde	 de	 Ponson	 du
Terrail	escribiera	acerca	del	hijo	adoptivo	de	mamá	Fipart,	el	admirable	Rocambole,	y
aspiraba	a	ser	un	bandido	de	la	alta	escuela».[9]

La	 invocación	 del	 horizonte	 imaginario	 del	 héroe	 se	 convierte	 en	 una
incorporación	 efectiva	 del	 horizonte	 imaginario	 a	 su	mundo.	 Es	 una	 incorporación
que	 actúa,	 generando	 buena	 parte	 de	 las	 peripecias	 que	 acontecen	 al	 héroe.	Y	 que
actúa,	 no	 como	 mero	 plano	 de	 confrontación	 y	 de	 distancia,	 sino	 como	 un	 plano
distorsionante	de	 las	 supuestas	 correspondencias	 con	 el	mundo	 real	 del	 lector:	esto
sucedía	 por	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 esforzado	 Bonnot	 y	 el	 valerosísimo	 Valet
aterrorizaban	a	París.

A	 través	 de	 lo	 imaginario,	 por	 último,	 el	 héroe	 expresa	 su	 radical	 incomodidad
con	aquellos	signos	que	le	son	impuestos	por	la	réplica	del	mundo	real	instalada	en	el
relato.	El	robo,	como	transgresión	deliberada,	será	una	de	las	formas	que	asume	esa
incomodidad.	Por	el	robo,	ejercido	como	juego,	como	aventura	lúdica,	Silvio	Astier
descubre	 y	 denuncia	 la	 sórdida	 relación	 entre	 dinero	 y	 trabajo,	 entre	 dinero	 y
expropiación	del	trabajo	alienado.

Otras	 de	 las	 formas	 de	 la	 incomodidad	 encarnará	 en	 las	 veleidades	 de	 inventor
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declaradas	 por	 el	 héroe.	 Por	 su	 capacidad	 inventiva,	 Silvio	 Astier	 descubre	 y
denuncia	el	anquilosamiento	y	la	rigidez	de	las	estructuras	que	sostienen	su	mundo.

Por	la	traición,	finalmente,	por	el	acto	gratuito	de	traición	que	comete	al	entregar
a	su	cómplice,	sin	recompensa	ni	motivación	aparente	que	lo	explique,	es	decir,	por
un	 acto	 que	 se	 ejerce	 fuera	 de	 los	 rótulos	 adjudicados	 a	 una	 conducta	 verosímil,
descubre	 y	 denuncia	 la	 soledad,	 el	 aislamiento	 al	 que	 sentía	 inexorablemente
condenado:

«—¿Pero	usted	había	previsto	que	algún	día	llegaría	a	ser	como	Judas?
»—No,	pero	ahora	estoy	tranquilo.	Iré	por	la	vida	como	si	fuera	un	muerto.	Así

veo	la	vida,	como	un	gran	desierto	amarillo».

4

La	 aceptación	de	 las	 convenciones	del	 realismo	 tradicional,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la
modificación	impresa	a	las	mismas	como	síntoma	de	una	incomodidad	radical	con	el
mundo	significado	por	esas	convenciones,	persisten	como	factores	de	estructuración
en	Los	siete	locos,	y	en	su	continuación,	Los	lanzallamas.

El	 relato	 deja	 ahora	de	 ser	 guiado	por	 la	 voz	del	 narrador,	 en	primera	persona,
como	en	El	juguete	rabioso,	para	ser	conducido	en	una	tercera	persona	que	facilita	un
más	amplio	registro	y	agrega	el	previsible	efecto	de	objetividad.	Un	Comentador,	sin
embargo,	controla	el	desarrollo	de	diversas	situaciones,	y	cumple	una	función	que	no
había	sido	cubierta	en	El	juguete	rabioso.

En	la	primera	novela	de	Arlt,	los	desajustes	del	protagonista	con	los	signos	de	la
realidad,	no	alcanzaban	a	conmover	su	confianza	en	 la	vigencia	de	esos	signos.	De
ahí	que	el	relato	de	su	vida	se	propusiera	como	absolutamente	creíble.	En	Los	siete
locos	y	en	Los	lanzallamas,	en	cambio,	la	conciencia	de	ese	desajuste	alcanza	hasta	el
punto	 de	 corroer	 la	 certidumbre	 en	 la	 vigencia	 de	 esos	 signos.	 La	 función	 del
Comentador	 es	precisamente,	 la	de	acentuar	desde	un	espacio	exterior	 al	 relato,	un
aire	de	sospecha	sobre	la	veracidad	de	las	peripecias	contadas.	Los	héroes	se	vuelven
ambiguos.	 Pueden	 y	 no	 pueden	 ser	 responsables	 de	 ciertos	 gestos	 y	 de	 ciertas
palabras;	conocen	y	no	conocen	el	sentido	de	sus	actos;	desean	y	no	desean	cambiar
la	realidad.

Esta	demarcación	del	héroe	ambiguo	(una	de	las	pautas	que	indican	el	nacimiento
de	 la	 narrativa	 contemporánea),[10]	 no	 se	 da,	 por	 cierto,	 sin	 notorios	 desniveles	 de
ejecución;	 como	 si	 el	 descubrimiento	de	 esos	 rasgos	hubiera	 surgido	 en	 el	 proceso
mismo	 de	 la	 escritura,	 sin	 fuerza	 de	 iluminación	 todavía	 para	 modificar	 ciertas
prefiguraciones,	 ciertos	 perfiles	 que	 vendrían	 de	 un	 proyecto	 anterior,	 y	 que	 se
habrían	mantenido,	de	esta	manera,	incólumes.[11]

De	 los	 personajes	 que	 asumen	 roles	 protagónicos	 en	 Los	 siete	 locos	 y	 en	 Los
lanzallamas,	Erdosain,	Barsut,	Haffner,	Bromberg,	el	Astrólogo,	Hipólita,	el	primero
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es	 el	 que	menos	 soporta	 el	 juicio	 de	 ambigüedad.	 Es	 un	 héroe	 contradictorio	 pero
neto,	 prefigurado	 sin	 duda	 en	 el	 mismo	 proyecto	 que	 diera	 consistencia	 a	 Silvio
Astier.	Como	Astier,	Erdosain	incorpora	lo	imaginario	como	una	forma	de	rechazo	de
los	signos	de	la	realidad	que	le	son	impuestos.	Como	Astier	desenmascara,	a	 través
del	 robo,	 la	 significación	 del	 dinero;	 y	 a	 través	 de	 su	 singular	 oficio	 de	 inventor
expresa	el	repudio	por	las	estructuras	esclerosadas	del	mundo	en	el	que	vive.	Nacido
y	 criado	 también	 en	 los	 estratos	 inferiores	 de	 la	 pequeña	 clase	 media	 de	 Buenos
Aires,	 registra	 los	 mismos	 ambientes;	 internaliza	 la	 misma	 escala	 de	 valores;	 se
comunica	 con	 idéntico	 lenguaje;	 acude	 a	 la	 práctica	 de	 parecidos	 actos	 gratuitos;
siente	la	amenaza	y	la	condena	de	una	soledad	presentida	ya	por	Astier:

«—El	 alma	 de	 nuestros	 semejantes	 es	 más	 dura	 que	 una	 plancha	 de	 acero
endurecido.	 Cuando	 alguien	 te	 diga:	 he	 entendido	 lo	 que	 usted	 me	 dice,	 no	 te	 ha
entendido.	Esta	persona	confunde	lo	que	en	la	superficie	de	su	alma	se	refleja	con	la
penetración	 de	 la	 imagen	 en	 el	 alma.	 Es	 lo	 mismo	 que	 una	 plancha	 de	 acero
endurecida.	 Espeja	 en	 su	 superficie	 pulimentada	 las	 cosas	 que	 la	 rodean,	 pero	 la
sustancia	de	las	cosas	no	puede	penetrar	en	ella…»	(Los	lanzallamas).

Las	diferencias	son	de	grado,	y	buscan	ganar	para	Erdosain	una	mayor	riqueza	de
matices.	El	mundo	contingente	de	Erdosain	es	más	variado;	a	su	mundo	imaginario,
coloreado	 por	 las	 ya	 conocidas	 aventuras	 de	 Rocambole,	 se	 agrega	 ahora	 la
avasalladora	 presencia	 de	 Dostoiewski.	 Mundo	 de	 libros;	 mundo	 de	 asociaciones
imprevisibles.	Dostoiewski	aporta	a	Erdosain	un	mecanismo	apenas	vislumbrado	por
Astier:	 la	 humillación.	 Erdosain	 es,	 fundamentalmente,	 un	 humillado.	 El	 desajuste
entre	 sus	 aspiraciones	 y	 las	 respuestas	 que	 recibe	 de	 los	 signos	 de	 la	 realidad,	 se
traduce	siempre	en	humillación.	Pero	el	mecanismo	de	la	humillación	no	actúa	en	un
circuito	 cerrado	de	 estímulo-respuesta;	 no	 se	 limita	 a	 comentar	 la	 diversa	 gama	de
desajustes	 padecidos.	 El	 mecanismo	 de	 la	 humillación	 se	 alimenta	 a	 sí	 mismo	 en
fantasías	perversas;	 finge	 situaciones	 intolerables;	 convoca	 la	 constelación	 temática
de	un	 sexo	 lacerado	por	 las	prácticas	de	una	 sociedad	 represiva.	La	humillación	 se
convierte	así	en	una	suerte	de	 instancia	metafísica;	en	un	Destino	del	que	sólo	será
posible	escapar	con	la	muerte.[12]

El	 inevitable	 suicidio	 de	 Erdosain,	 reservado	 a	 las	 páginas	 finales	 de	 Los
lanzallamas,	vendrá	a	cerrar	de	manera	clásica	la	figura	del	héroe.	Es	la	señal	cierta
de	su	 fracaso;	el	desenlace	de	su	desigual	conflicto.	Y	 también	 la	aceptación	de	un
determinado	comportamiento	de	los	signos	de	la	realidad.

Si	 como	 el	 de	 Silvio	 Astier,	 el	 prefigurado	 proyecto	 de	 Erdosain	 ocupara	 la
totalidad	del	espacio	exigido	por	Los	siete	locos	y	Los	lanzallamas,	estos	 relatos	no
habrían	avanzado	en	nada	sobre	la	concepción	y	la	realización	de	El	juguete	rabioso.
Pero	 ese	 espacio	 fue	 ocupado	 también	 por	 otros	 héroes	 y	 otras	 peripecias	 menos
comprometidas	 con	 los	 esquemas	 tradicionales	 de	 percepción.	 Siguen	 otros
desarrollos,	y	tienen	suficiente	fuerza	de	gravitación	como	para	reclamar	un	orden	de
lectura	propio.
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Parece	evidente,	en	efecto,	que	el	orden	de	lectura	sugerido	por	la	disposición	y	la
magnitud	de	los	materiales	movilizados,	pasa	por	Erdosain.	Otro	orden	de	lectura,	no
sugerido	pero	asimismo	coherente,	partiría,	en	cambio,	del	personaje	del	Astrólogo	y
eligiría	como	eje	de	configuración	significativa	 la	constitución	y	el	 funcionamiento
de	la	Sociedad	Secreta	dirigida	por	éste.

El	Astrólogo,	a	diferencia	de	Erdosain,	es	un	héroe	ambiguo,	sin	perfiles.	No	se
emplean	sobre	él	 los	signos	que	permitan	reconstruir	el	simulacro	de	 la	 realidad	de
donde	proviene.	La	ciudad	de	Buenos	Aires,	tan	claramente	indicadora	de	la	densidad
del	mundo	real	en	Erdosain,	es	sólo	un	vago	mapa	de	sus	desplazamientos.	Ni	origen
social,	 ni	 oficio,	 ni	 historia.	 Puede	 impresionar	 sucesivamente	 como	 estrafalario,
como	farsante,	como	pintoresco,	como	seductor:

«Barsut	 sonrió	 imperceptiblemente.	Aquel	hombre	hablando	del	Elegido	con	su
oreja	arrepollada,	su	melena	hirsuta	y	delantal	de	carpintero	le	causaba	una	impresión
irónica,	 indefinible.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 fingía	 aquel	 bribón?	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 no
podía	irritarse	contra	él,	lo	dominaba	del	hombre	una	sensación	imprecisa,	lo	que	le
decía	no	era	inesperado,	sino	que	hasta	parecía	haber	escuchado	aquellas	frases,	con
el	mismo	tono	de	voz,	en	otra	circunstancia	distante,	como	perdida	en	el	gris	paisaje
de	un	sueño».	(Los	siete	locos).

El	 Astrólogo	 ha	 fundado	 una	 Sociedad	 Secreta,	 inspirada	 en	 cualquiera	 de	 las
centenares	que	pulularon	en	los	años	que	precedieron	a	la	primera	Gran	Guerra;	o	en
la	 que	 propuso	 el	 bandido	 árabe	Maimun	 a	 comienzos	 del	 siglo	 noveno;	 o	 en	 los
estatutos	 del	 Ku-Klux-Klan;	 o	 en	 el	 modelo	 marcadamente	 irónico	 que	 ofrece
Dostoiewski	en	Los	endemoniados.

La	variedad	y	la	disparidad	de	estos	antecedentes	se	corresponde	con	los	confusos
objetivos	 y	 con	 los	 contradictorios	 medios	 declarados	 por	 el	 Astrólogo.	 Por
momentos,	 la	 Sociedad	 Secreta	 parece	 encauzar	 un	 sentimiento	 ciegamente
anárquico;	 una	 furia	 irracional	 dirigida	 a	 la	 destrucción	 física	 del	 mundo.	 Por
momentos,	parece	sugerir	una	administración	fría	y	programada	de	la	violencia,	como
una	 única	 herramienta	 capaz	 de	 liberar	 al	 hombre	 de	 las	 inicuas	 ataduras	 de	 su
historia.	Y	también	por	momentos	parece	el	pequeño	negocio	de	una	banda	de	picaros
decidida	a	explotar	la	estupidez	de	sus	semejantes.	Para	cada	una	de	estas	propuestas,
el	Astrólogo	 encontrará	 argumentos	 extraídos	de	 la	 crónica	 contemporánea.	Y	para
cada	 uno	 de	 estos	 argumentos,	 las	 figuras	 capaces	 de	 aportar	 una	 decisiva	 cuota
emocional:	Henry	Ford,	Lenin,	Mussolini,	Morgan	o	Al	Capone.

El	Astrólogo	habla,	y	la	proyección	plasmadora	de	sus	discursos	se	refracta	en	las
expectativas	 de	 sus	 primeros	 prosélitos:	 Haffner,	 el	 Rufián	 Melancólico,	 antiguo
profesor	de	matemáticas,	desencantado	de	la	vida,	rufián;	Erdosain,	oscuro	oficinista,
marido	 fracasado,	 inventor	 fracasado;	 Bromberg,	 el	 Hombre	 que	 vio	 a	 la	 Partera,
delincuente	 menor,	 perseguido	 por	 la	 mala	 suerte	 y	 por	 extrañas	 obsesiones;	 el
Buscador	de	Oro,	aventurero,	empujado	a	la	soledad	de	los	desiertos	por	la	opresión
de	 las	 grandes	 ciudades;	Hipólita,	 la	Coja,	 convertida	 en	 ama	de	 casa	 luego	de	 ser
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empleada	de	servicio	doméstico,	repudiada	por	su	origen.
En	el	espacio	particular	de	la	Sociedad	Secreta,	la	representación	asumida	por	el

Astrólogo	 y	 sus	 interlocutores,	 se	 ofrece	 tan	 saturada	 de	 signos	 alusivos	 al
comportamiento	de	un	estrato	social,[13]	que	su	condición	de	personajes,	recortada	en
principio	 en	 un	 nivel	 de	 individualidad	 verosímil,	 tiende	 a	 deslizarse	 hacia	 una
formulación	de	carácter	alegórico.	También	los	dos	curiosos	que	asisten	a	algunas	de
las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad	 Secreta,	 el	 Mayor	 y	 el	 Abogado,	 se	 despojan	 de	 su
individualidad	para	 tomar	 la	 representación	de	 instituciones	o	de	clases	sociales.	El
Mayor	 es	 el	 Ejército,	 atento,	 como	 institución,	 a	 las	 evoluciones	 del	 fermento
ideológico	y	a	 las	posibilidades	operativas	que	se	exponen	en	 los	encuentros	de	 los
presuntos	revolucionarios.	El	Abogado	es	«la	sociedad	normal»,	es	decir,	la	burguesía
estabilizada	que	escucha	con	horror	las	maquinaciones	del	Astrólogo,	y	que	termina
por	abofetearlo	en	un	instintivo	gesto	de	auto	defensa.

La	 tendencia	 alegorizante	 es	 favorecida,	 desde	 luego,	 por	 la	 imposición	 de
algunos	apodos	dotados	de	una	carga	de	sugestión	suficiente	como	para	postergar	y
hasta	para	 fagocitar	 el	nombre	de	 los	personajes.	El	Astrólogo	 es	 llamado	 sólo	dos
veces	por	su	nombre;	El	Buscador	de	Oro,	nunca.	El	Rufián	Melancólico	desplaza	a
Haffner;	La	Coja	a	Hipólita;	El	Hombre	que	vio	a	la	Partera	a	Bromberg.	En	el	punto
de	 condensación	 de	 esta	 tendencia,	 el	 episodio	 en	 el	 que	 el	 Astrólogo	 saca	 cinco
muñecos	de	una	caja,	encuentra	su	natural	iluminación:

«Trabajaba	 entusiasmado.	 Cuando	 hubo	 acollarado	 la	 garganta	 de	 los	muñecos
con	piolines	que	recortaba	de	mayor	a	menor,	los	llevó	hasta	el	rincón,	amarrándolos
con	 la	 soga.	 Terminada	 su	 obra,	 quedóse	 contemplándola.	 Los	 cinco	 fantoches
ahorcados	movían	sus	sombras	de	capuchón	en	el	muro	rosado.

»…	—Vos,	pierrot,	sos	Erdosain;	vos,	gordo,	sos	el	Buscador	de	Oro;	vos,	clown,
sos	el	Rufián;	y	vos,	negro,	sos	Alfón	(el	Hombre	que	vio	a	la	Partera).	Estamos	de
acuerdo.

»Terminada	su	arenga,	separó	el	baúl	de	Barsut	del	muro,	y	colocándolo	frente	a
los	muñecos	sentóse	ante	ellos.	Y	así	comenzó	un	diálogo	silencioso,	cuyas	preguntas
partían	 de	 él,	 recibiendo	 en	 su	 interior	 la	 respuesta	 cuando	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el
fantoche	interrogado».	(Los	siete	locos).

El	deslizamiento	alegórico	podría	haber	convertido	todas	las	secuencias	relativas
a	 la	 Sociedad	 Secreta	 en	 un	 Retablo,	 en	 un	 Teatro	 del	 Mundo,	 sino	 fuera	 por	 el
contrapeso	 de	 recursos	 irreductibles	 a	 aquella	 tendencia.	Uno	de	 estos	 recursos,	 ya
mencionado,	deduce	del	campo	de	la	información	periodística,	la	certidumbre	de	que
los	 estados	de	 ánimo	o	 las	 especulaciones	de	 los	miembros	de	 la	Sociedad	Secreta
existen,	 bullen,	 son	 pertinentes.	 El	 exceso	 de	 abstracción	 que	 supone	 el	 rasgo
alegórico	se	diluye	de	esta	manera	en	la	inmediatez	cálida	de	la	noticia,	ese	mito	que
los	medios	de	comunicación	tienden	a	convertir	en	expresión	unívoca	y	excluyente	de
la	realidad.

Otro	 recurso	 proviene	 de	 una	 apelación	 casi	 abusiva	 a	 una	 de	 las	 más	 sólidas
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convenciones	 del	 realismo	 tradicional:	 la	 descripción	 de	 un	 hecho,	 de	 una
circunstancia,	de	un	objeto	conocido.	En	Los	 lanzallamas,	más	de	dos	mil	palabras
empleadas	en	el	capítulo	en	el	que	se	describe	la	instalación	de	la	fábrica	de	fosgeno
merecen	 el	 calificativo	 de	 abusiva	 apelación	 a	 este	 instrumento	 del	 ilusionismo
realista.	La	reproducción	fotográfica	de	un	plano	de	la	fábrica;	la	transcripción	de	un
juicio	del	Mariscal	Foch	sobre	los	efectos	comprobados	del	gas;	el	informe	sobre	el
empleo	de	gases	letales	en	el	 transcurso	de	la	primera	guerra	mundial;	el	desarrollo
de	 la	 fórmula	de	composición	del	 fosgeno,	y	el	análisis	de	 los	procedimientos	para
obtener	 el	 gas,	 son	 parte	 de	 una	 pieza	 de	 convicción	 en	 la	 que	 interviene	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 lector	 ratifique	 la	 existencia	 del	 hecho	 (información
periodística,	 manuales	 de	 química,	 enciclopedias),	 y	 desprenda	 de	 este	 efecto	 de
realidad	 la	 capacidad	 de	 proponer	 como	 reales,	 o	 si	 se	 prefiere,	 como	 verosímiles,
otros	hechos	y	circunstancias	incluidos	en	el	relato.

También	opera	como	factor	disolvente	de	las	líneas	alegóricas	condensadas	en	el
núcleo	de	la	Sociedad	Secreta,	el	diferente	rol	que	algunos	de	sus	miembros	asumen
en	secuencias	distintas	del	relato,	y	el	pasaje,	por	la	Sociedad	Secreta,	de	personajes
que	no	 se	 integran	efectivamente	a	 la	misma.	Entre	 los	 segundos	está	Barsut,	 cuyo
secuestro	 y	 fingido	 asesinato	 introduce	 larvadamente	 tópicos	 del	 relato	 policial,	 y
Ergueta,	 el	 marido	 de	 Hipólita,	 portador	 de	 extravagantes	 comentarios	 sobre	 la
pérdida	 de	 la	 fe	 en	 el	 mundo	 contemporáneo.	 Entre	 los	 primeros	 están	 el	 propio
Erdosain,	marcado,	sin	duda,	por	las	incidencias	de	la	célula	de	conspiradores,	pero
ejecutor	 de	 un	 destino	 encabalgado	 en	 actos	 que	 exceden	 o	 se	 marginan	 de	 los
específicamente	constituyentes	de	la	Sociedad	Secreta.	Haffner,	que	exhibe	su	tedio
en	 las	 reuniones	 clandestinas	del	grupo,	pero	que	es	 restituido,	 con	 la	muerte,	 a	 su
propio	universo	de	rufianes	y	de	proxenetas.	Hipólita,	la	Coja,	la	Ramera	de	los	libros
sagrados,	 que	 viene	 de	 su	matrimonio	 con	 Ergueta	 y	 de	 una	 dolorosa	memoria	 de
frustraciones	para	unirse	con	el	Astrólogo,	en	una	sorprendente	y	casi	desapercibida
fuga	final.

Esta	 fuga,	 relatada	 por	 el	 Comentador,	 deja	 abierta	 la	 historia	 de	 la	 Sociedad
Secreta	 en	 el	 punto,	 precisamente,	 en	 que	 se	 cierran	 todas	 aquellas	 historias
particulares	que	habían	servido	sólo	de	sustento	parcial	a	la	intriga	de	la	conspiración
terrorista.	En	el	Epílogo,	el	Comentador	parece	 reasumir	 las	 funciones	del	narrador
omnisciente	de	 la	novela	 tradicional	y	registra	 los	últimos	actos	de	 los	héroes	de	 la
fábula;	 actos	 que	 requieren,	 por	 esa	 misma	 condición,	 el	 arbitrio	 de	 un	 relator
colocado	fuera	y	por	encima	de	 los	sucesos	narrados.	El	Comentador,	sin	embargo,
deja	sin	control	las	acciones	finales	del	Astrólogo,	fundador	de	la	Sociedad	Secreta,	y
las	de	Hipólita,	un	personaje	que	se	descubre	en	la	decisión	misma	de	la	fuga.	En	el
término	de	Los	lanzallamas,	esta	segunda	función	del	Comentador	contrasta	con	las
seguridades	de	un	realismo	triunfal:

«Hipólita	y	el	Astrólogo	no	han	sido	hallados	por	la	policía.	Numerosas	veces	se
anticipó	 la	 noticia	 de	 que	 serían	 detenidos	 “de	 un	momento	 a	 otro”.	Ha	pasado	ya
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más	de	un	año	y	no	se	ha	encontrado	el	más	mínimo	indicio	que	permita	sospechar
dónde	puedan	haberse	refugiado.

»De	 doña	 Ignacia,	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 donde	 vivió	 Erdosain,	 subsiste	 una
pobre	vieja	que	mientras	vigila	las	cacerolas	del	fuego	enjuga	candentes	lágrimas	que
le	corren	por	la	nariz	con	la	punta	del	delantal».

Los	 dos	 órdenes	 de	 lectura	 indicados	 con	 anterioridad,	 se	 legitiman
respectivamente	en	el	pasaje	transcripto.	El	orden	que	pasa	por	la	historia	de	Erdosain
(una	 historia	 enriquecida	 por	 la	 incorporación	 de	 elementos	 imaginarios,	 pero
tributaria,	 todavía,	 del	 método	 de	 la	 observación	 y	 del	 cultivo	 de	 las	 situaciones
verosímiles),	puede	concluir	entre	las	cacerolas	y	entre	las	lágrimas	que	una	anciana
enjuga	 con	 la	 punta	 del	 delantal.	 Se	 trata,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 un	 orden	 de
ratificaciones.	En	cambio,	el	orden	que	pasa	por	la	historia	del	Astrólogo	y	levanta	la
poderosa	 metáfora	 de	 la	 Sociedad	 Secreta,	 es	 un	 orden	 de	 flancos	 abiertos.	 Ha
proclamado	 la	 ambigüedad.	 Ha	 sembrado	 la	 desconfianza	 (no	 la	 negación)	 en	 las
posibilidades	 de	 conocimiento	 y	 de	 enjuiciamiento	 del	 mundo	 real.	 Y	 de	 esta
desconfianza	 y	 de	 aquella	 ambigüedad	 deduce	 el	 gesto	 que	 le	 impide	 fijarse	 una
clausura.

Los	siete	locos	y	Los	lanzallamas	admiten,	por	supuesto,	otras	lecturas.	Las	aquí
señaladas	 procuran	 llamar	 la	 atención,	 fundamentalmente,	 sobre	 los	 puntos	 de
contacto	 y	 los	 puntos	 de	 ruptura	 de	 ambos	 textos	 con	 la	 narrativa	 argentina
contemporánea.

5

Por	 lo	 que	 se	 sabe,	 Roberto	Arlt	 tuvo	 sobrada	 conciencia	 de	 la	 originalidad	 de	 su
trabajo	de	escritor,	y	sobrada	arrogancia	para	los	que	no	querían	o	no	podían	seguirlo
en	la	estimación	de	sus	resultados.	Sin	embargo,	su	instalación	en	una	franja	social	y
cultural	sacudida	por	códigos	fuertemente	contradictorios,	le	retaceó	el	manejo	lúcido
de	 sus	 propios	 recursos,	 y	 le	 impuso	 un	 escenario	 en	 el	 que	 debía	 representar	 una
inacabable	batalla	con	fantasmas.	El	fantasma	de	la	escritura	artística,	del	estilo,	fue,
probablemente,	 el	 que	 lo	 acosó	 con	mayor	 asiduidad	 y	malicia;	 el	 que	 lo	 obligó	 a
desarrollar	el	más	enérgico	espíritu	de	defensa;	y	el	que	lo	distrajo,	por	último,	de	las
reflexiones	que	mejor	convenían	a	su	proyecto	de	narrador.

El	concepto	de	estilo,	casi	sofocado	en	los	comienzos	de	la	década	del	veinte	por
la	 fácil	 garrullería	 de	 la	 prosa	 periodística,	 y	 por	 la	 no	menos	 fácil	 dicción	 de	 los
narradores	 costumbristas	 y	 realistas,	 sobrevivía,	 de	 todas	 maneras,	 en	 las	 algunas
resonancias	de	la	tradición	consagrada	por	los	poetas	y	los	prosistas	del	modernismo.
Sobre	 esta	 tradición	 particular	 aplicaron	 su	 crítica,	 sin	 esfuerzo,	 muchos	 de	 los
jóvenes	atraídos	por	las	propuestas	experimentales	de	la	vanguardia.	No	encontraron
nada	 de	 rescatable	 entre	 los	 rezagos	 de	 aquella	 vasta	 empresa	 literaria,	 salvo,
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justamente,	el	concepto	mismo	de	escritura	artística,	de	estilo.
En	una	encuesta	abierta	por	la	revista	Nosotros,	en	1923,	algunos	de	esos	jóvenes

mostraban	estar	ya	convencidos	de	que	el	dominio	del	lenguaje	y	su	instrumentación
estética	 eran	 determinaciones	 inherentes	 y	 hasta	 previas	 a	 la	 realización	 de	 la	 obra
literaria.	Córdoba	 Iturburu	 iniciaba	 su	 respuesta	 con	una	breve	 referencia	histórica:
«Después	de	los	publicistas	del	siglo	pasado,	que	anotaron	rápidas	improvisaciones	al
margen	de	actividades	ajenas	al	propósito	artístico,	las	nuevas	generaciones	afrontan,
por	 fin,	 el	 profesionalismo	 literario,	 y	 las	 cosas	 del	 espíritu	 asumen	 la	 importancia
que,	 aunque	 se	 merecen,	 no	 tuvieron	 antes…	 Yo	 pienso	 que	 el	 Arte	 ha	 de	 ser
desnudez	 intelectual	 y	 emotiva	 y	 que	 la	 originalidad	 de	 la	 obra	 debe	 surgir
naturalmente	de	la	originalidad	sustancial	de	cada	uno.	Mis	manos,	sin	embargo,	no
desdeñan	el	trabajo	paciente	que	afina	y	pule	el	oro	de	la	tierra».[14]

Borges	 reafirmaba	 ese	 secreto	 orgullo	 artesanal:	 «En	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 lírica,
hermánanme	con	un	conjunto	de	poetas	la	tendencia	ultraísta,	ya	por	mí	vastamente
voceada	 y	 apuntalada	 en	 teorías.	Acerca	 de	 la	 prosa,	 estoy	más	 solo.	 Confieso	mi
dilección	por	la	sintaxis	clásica	y	las	frases	complejas	como	ejércitos:	antiguallas	que
a	pesar	de	su	riguroso	esplendor,	son	reverencia	de	pocos».[15]

Y	 hasta	 el	 poeta	 Nicolás	 Olivari,	 profundamente	 conmovido	 entonces	 por	 la
literatura	 rusa,	 y	 seguro	 de	 las	 posibilidades	 del	 realismo	 como	 expresión	 de	 la
literatura	 social,	 cree	 necesario	 deslindar:	 «Hay	 varios	 amigos	 que	 comparten
conmigo	la	admiración	y	el	amor	apasionado	hacia	la	literatura	rusa.	Esto	puede	ser
una	orientación	en	cierto	sentido,	sobre	 todo	en	un	concepto	realista	de	la	 literatura
como	expresión	social.	Pero	con	todo,	esta	pregunta	de	la	encuesta	es	muy	compleja.
A	más	de	la	preferencia	hacia	el	realismo	hay	otra	orientación	puramente	estética,	un
culto	 formal,	 un	 cariño,	 un	 poco	 desmedido,	 por	 la	 suntuosa	 belleza	 estilística.
Nuestro	rico	y	armonioso	castellano	tiene	la	culpa».

El	 que	 esta	 valoración	 de	 la	 escritura	 artística	 retomara	 antiguos	 cauces	 de	 la
tradición	literaria,	y	el	que	esta	valoración	se	correspondiera	de	más	en	más	con	las
instituciones	y	con	 los	órganos	que	representaban	la	cultura	oficial	en	 la	Argentina,
incidieron	de	hecho,	en	la	demarcación	de	un	enojoso	territorio	de	marginalidad	en	el
que	se	situaba	a	los	escritores	sospechosos	de	un	manejo	insuficientemente	depurado
de	su	instrumento	profesional.

Arlt,	sensible	como	fue	a	toda	clase	de	exclusiones,	pareció	serlo	particularmente
con	ésta	que	venía	a	provocarlo	en	su	propio	reducto,	y	respondió	con	acritud	a	las
observaciones	 bienintencionadas,	 a	 los	 silencios	 malintencionados	 y	 al	 contenido
desdén	de	algunos	críticos	de	sus	primeras	obras.

Al	aparecer	Los	siete	locos,	el	comentarista	del	diario	La	Nación	concluía	después
de	algunos	juicios	ostensiblemente	corteses:	«Simple	y	sencillo,	el	estilo	de	Arlt	es	el
legítimo	complemento	de	sus	dotes	de	psicólogo,	y	así,	jamás	tiende	a	interesar	por	la
brillantez	del	relato	sino	por	la	emoción	misma	que	fluye	de	los	acontecimientos».	(8-
XII-1929).
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Sin	 gastos	 de	 ironía,	 otros	 críticos	 mencionaron	 directamente	 el	 mal	 gusto	 del
autor,	 y	 las	 inseguridades	de	 su	oficio	 de	narrador.	Entonces,	 en	 el	 prólogo	de	Los
lanzallamas,	Arlt	intentó	explicarse	y	explicar:

«Con	Los	lanzallamas	finaliza	la	novela	Los	siete	locos.	Estoy	contento	de	haber
tenido	la	voluntad	de	 trabajar,	en	condiciones	bastante	desfavorables,	para	dar	fin	a
una	 obra	 que	 exigía	 soledad	 y	 recogimiento.	 Escribí	 siempre	 en	 redacciones
estrepitosas,	acosado	por	la	obligación	de	la	columna	cotidiana.

»…	Pasando	a	otra	cosa:	se	dice	de	mí	que	escribo	mal.	Es	posible.	De	cualquier
manera,	no	tendría	dificultad	en	citar	a	numerosa	gente	que	escribe	bien	y	a	quienes
únicamente	leen	correctos	miembros	de	sus	familias.

»Para	hacer	estilo	son	necesarias	comodidades,	rentas,	vida	holgada…
»Me	 atrae	 ardientemente	 la	 belleza.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 deseado	 trabajar	 una

novela	que,	como	las	de	Flaubert,	se	compusiera	de	panorámicos	lienzos…!	Mas	hoy,
entre	los	ruidos	de	un	edificio	social	que	se	desmorona	inevitablemente,	no	es	posible
pensar	en	bordados…

»De	cualquier	manera,	como	primera	providencia	he	resuelto	no	enviar	ninguna
obra	mía	a	la	sección	de	crítica	literaria	de	los	periódicos.	¿Con	qué	objeto?	Para	que
un	 señor	 enfático,	 entre	 el	 estorbo	 de	 dos	 llamadas	 telefónicas	 escriba	 para
satisfacción	de	las	personas	honorables:

»“El	 señor	 Roberto	Arlt	 persiste	 aferrado	 a	 un	 realismo	 de	 pésimo	 gusto,	 etc.,
etc.”.

»No,	no	y	no.
»Han	 pasado	 esos	 tiempos.	 El	 futuro	 es	 nuestro,	 por	 prepotencia	 de	 trabajo.

Crearemos	 nuestra	 literatura,	 no	 conversando	 continuamente	 de	 literatura,	 sino
escribiendo	 en	 orgullosa	 soledad	 libros	 que	 encierran	 la	 violencia	 de	 un	 cross	 a	 la
mandíbula».

Este	 texto,	 tomado	 desde	 entonces	 como	 bandera	 por	 muchos	 escritores	 que
padecieron	 o	 que	 se	 sintieron	 identificados	 con	 un	 destino	 semejante	 al	 de	 Arlt,
propone	diversas	acotaciones.	Una	es	la	de	que	Arlt	estableció,	con	toda	claridad,	la
relación	entre	ocio	y	estilo;	entre	estilo	y	propiedad	de	marca	de	una	mercancía;	entre
estilo	y	valor	de	cambio	agregado	a	un	objeto.	Admitido	el	circuito	de	consumo	de	la
literatura	como	un	circuito	de	mercado,	el	valor	del	libro	estará	regulado	por	la	mayor
o	menor	cantidad	de	excedente	de	trabajo	empleado	sobre	él.[16]	Otra	inferencia	es	la
de	 que	 este	 esfuerzo	 de	 explicación	 no	 supera	 sus	 propios	 términos	 porque,
notoriamente,	 el	 valor	 del	 estilo	 sigue	 sobreentendido	 en	 ese	 deseo	 secreto	 de
producir	 alguna	 vez	 una	 novela	 como	 las	 de	 Flaubert.	 La	 compulsión	 del	 trabajo
asalariado	y	los	ruidos	de	un	edificio	social	que	se	desmorona	se	invocan	aquí	como
justificación	de	 la	ausencia	de	una	escritura	artística.	Arlt	hace	suyos	 los	 juicios	de
valor	 esgrimidos	 por	 sus	 críticos	 y	 se	 dirige	 a	 ellos	 para	 explicarse.	 Y	 se	 dirige
también,	 por	 separado,	 a	 aquellos	 escritores	 que	 en	 la	 soledad	 (es	 decir,	 en	 la
marginalidad	resuelta	por	los	vigías	de	la	literatura	oficial),	escribían,	como	él,	para	el
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futuro.
Como	en	un	tablero	de	comando	en	el	que	todas	las	conexiones	de	control	fueran

prendidas	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 prólogo	 de	Los	 lanzallamas	 revela	 la	 situación	 del
escritor	 en	 el	 centro	 de	 su	 sistema	 de	 producción	 y	 en	 cada	 una	 de	 sus	 complejas
relaciones	de	dependencia.	Tocado	por	la	dureza	exterior	de	la	crítica,	el	sistema	se
vuelve	 transparente	 y	 nos	muestra	 al	 creador	 de	 fábulas	 amarrado	 a	 la	máquina	de
escribir	 como	 Prometeo	 a	 la	 roca;	 devorado	 por	 el	 periodismo;	muerto	 y	 vuelto	 a
renacer	 en	 un	 inabarcable	 océano	 de	 palabras.	 Nos	 lo	 muestra	 escindido	 entre	 los
sentimientos	 de	 omnipotencia	 y	 de	 fracaso;	 entre	 la	 soledad	 a	 que	 lo	 arrojaban	 los
críticos	 estetizantes,	 y	 el	 fervor	 con	 que	 lo	 acompañaban	 los	 lectores	 anónimos.
Prisionero	 de	 juicios	 de	 valor	 a	 los	 que,	 sin	 embargo,	 buscaba	 desmitificar	 en	 sus
fábulas.	Decidido	 a	 enfrentar	 sus	 propias	 contradicciones	 y	 las	 contradicciones	 del
mundo	 al	 que	 se	 sentía	 pertenecer	 con	 un	 único	 ademán	 de	 violencia.	 Y	 sabedor,
acaso,	de	que	ese	ademán	se	había	paralizado	en	el	momento	mismo	de	anunciarse.

En	efecto,	con	El	amor	brujo	 (1932),	cuya	aparición	inmediata	se	anticipa	en	el
citado	 prólogo	 de	 Los	 lanzallamas,	 y	 con	 algunos	 de	 los	 cuentos	 recogidos	 en	El
jorobadito	(1933),	se	cierra	el	ciclo	iniciado	en	El	juguete	rabioso,	en	1926.	El	ciclo
dominado,	precisamente,	por	la	concepción	de	una	literatura	«con	la	violencia	de	un
cross	a	la	mandíbula».

El	 traje	 del	 fantasma,	 uno	 de	 los	 relatos	 incluidos	 en	El	 jorobadito,	 resume	 la
modificación	 de	 procedimientos	 y	 el	 cambio	 de	 objetivos	 de	 un	 nuevo	 modo	 de
narrar.	Gustavo	Baer,	 el	 protagonista	del	 relato,	 introduce	 en	un	 largo	monólogo	el
registro	de	fantásticas	y	enredadas	peripecias	personales.	El	propósito	 funcional	del
relato,	admitido	en	una	nota	aclaratoria	del	autor,	es	el	de	exponer	un	caso	de	locura
simulada.	La	reflexión	sobre	el	vulnerable	deslinde	que	separa	la	razón	de	la	locura
no	aparece	imbricada,	sin	embargo,	ni	se	desprende	de	la	conducta	del	personaje	o	de
su	inserción	en	los	distintos	acontecimientos	que	narra.	Las	peripecias	son	o	quieren
ser	 interesantes	en	sí	mismas;	 los	escenarios	buscan	 imponerse	por	su	singularidad;
las	situaciones	por	su	sortilegio.	En	otras	palabras:	lo	imaginario,	incorporado	en	los
anteriores	relatos	de	Arlt	como	una	fuerza	interior	con	la	que	los	personajes	contaban
para	expresar	su	desasosiego,	su	incomodidad	con	el	mundo,	es	utilizado	ahora	como
una	fuerza	que	reclama	una	consideración	aparentemente	autónoma.	Y	así,	las	tierras
que	conoce	Gustavo	Baer,	la	Ciudad	de	las	orillas,	Las	siete	jovencitas,	los	hijos	de
las	Tierras	Verdes,	 la	 calle	 del	Azafrán	y	 la	 de	 los	Pescadores	 de	Plata,	 lucen	y	 se
agotan	 en	 su	 propia	 presentación;	 no	 son	 remitidos	 a	 un	 contexto	 social	 en	 cuyo
espesor	 pudieran	 triturarse	 o	 abrir	 un	 hueco	 de	 desesperadas	 compensaciones;	 no
vehiculizan	ninguna	relación	de	conflicto;	no	marcan	ningún	destino.

Con	un	débil	 pretexto	 argumental,	 lo	 imaginario,	 servido	por	 un	 lenguaje	 en	 el
que	no	por	casualidad	restalla	a	veces	«cierta	suntuosidad	del	estilo»,	se	emancipa	de
la	originaria	voluntad	de	realismo.	La	luna	roja,	 en	este	mismo	volumen;	 todos	 los
relatos	recogidos	en	El	criador	de	gorilas	(1941),	y	Viaje	terrible	(1941),	siguen,	en
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términos	globales,	la	estrategia	adelantada	en	El	traje	del	fantasma.
Este	 desconcertante	 pasaje	 de	 un	 modo	 narrativo	 a	 otro,	 coincide,

cronológicamente,	 con	 las	 primeras	 incursiones	 de	 Arlt	 en	 las	 prácticas	 de	 la
representación	dramática.

En	el	año	1930	observa,	con	asombro,	la	representación	escénica	de	un	capítulo
de	 Los	 siete	 locos:	 El	 humillado.	 Dos	 años	 después	 escribe	 300	 millones,
dramatización	de	una	línea	argumental	que	había	servido	ya,	en	Los	siete	locos,	para
situar	 los	 nudos	 anecdóticos	 cubiertos	 por	 Hipólita.	 Estamos	 todavía	 en	 el	 ámbito
temporal,	y,	con	ligeras	variantes,	en	el	ámbito	de	los	temas	y	en	el	de	los	proyectos
del	 primer	 ciclo	 narrativo.	 Pero	 después	 de	 1934	 su	 producción	 dramática	 gira,
decididamente,	hacia	rumbos	distintos.[17]

La	lectura	de	un	texto	producido	con	vistas	a	la	representación	requiere,	sin	duda,
notorias	 correcciones	 de	 perspectiva.	 Sin	 la	 malla	 de	 las	 infinitas	 articulaciones
verbales	 del	 relato,	 en	 un	 espacio	 diferente,	 la	 cadena	 de	 acciones	 se	 patentiza
directamente	en	un	escenario;	la	voz	pertenece	sólo	a	quien	la	emite;	los	objetos	del
mundo	 exterior	 están	 puestos	 allí,	 por	 una	 simple	 indicación	 que	 no	 concierne	 al
lector.	 Y,	 en	 última	 instancia,	 el	 texto	 producido	 por	 el	 autor,	 es	 sólo	 una	 de	 las
escrituras	 que	 intervienen	 en	 el	 fenómeno	 de	 la	 representación.	 Cercenado	 de	 las
otras	(escenografía,	vestuario,	iluminación,	marcación	de	actores),	el	texto	se	ofrece
entonces	 al	 acto	 de	 la	 lectura	 como	 una	 operación	 necesariamente	 restringida	 y
empobrecedora.

Con	estas	 reservas,	un	 lector	consecuente	de	Los	siete	 locos	y	Los	 lanzallamas,
puede	emprender	un	recorrido	por	la	media	docena	de	textos	que	Arlt	produjo	para	su
representación.	 En	 dos	 de	 ellos,	 Saverio	 el	 cruel	 y	 El	 fabricante	 de	 fantasmas
(estrenados	 ambos	 en	 1936),	 los	 ángulos	 de	 divergencia	 con	 el	 universo	 a	 que
pertenecen	los	relatos	del	primer	ciclo	invitan	a	una	rápida	verificación.

Con	 un	 procedimiento	 similar	 al	 empleado	 en	 300	 millones,	 El	 fabricante	 de
fantasmas	rescata	personajes	del	primer	ciclo	narrativo.	Pero	ahora	estos	personajes
dejan	los	roles	protagónicos	para	ser	invocados	como	figuras	del	coro.	El	Jorobado,
El	 Verdugo,	 La	 Coja,	 La	 Ciega,	 El	 Leproso,	 son	 la	 representación	 física	 de	 los
remordimientos	de	un	hombre	que	ha	asesinado	a	su	esposa.

Es,	 ciertamente,	 curiosa	 la	 dislocación	 que	 sufren	 estos	 personajes	 al	 pasar	 del
universo	 narrativo	 al	 dramático.	 Se	 ha	 proyectado	 fuera	 de	 ellos	 un	 solo	 rasgo
dominante	 y	 se	 los	 ha	 convertido	 en	 ese	 rasgo.	 Han	 perdido	 toda	 posibilidad	 de
expresar	 una	 situación	 de	 grupo	 o	 de	 clase,	 para	 expresar	 un	 estado	 de	 conciencia
individual.	Han	dejado	de	 interiorizar	su	propio	 imaginario	para	visualizar,	a	 través
de	 ellos,	 una	 representación	 de	 lo	 imaginario.	Y	 este	 imaginario,	 a	 su	 vez,	 ha	 sido
objeto	de	una	cuidadosa	reelaboración.

En	la	víspera	del	estreno	de	El	fabricante	de	fantasmas,	Arlt	admitió	ese	cuidado:
«Los	espantables	personajes	que	animan	el	drama,	el	Jorobado,	el	Verdugo,	la	Ciega,
el	Leproso,	y	la	Coja,	aparte	de	que	en	germen	se	encuentran	en	mis	novelas	Los	siete
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locos	 y	 El	 jorobadito,	 son	 una	 reminiscencia	 de	 mi	 recorrido	 por	 los	 museos
españoles.	Goya,	Durero	y	Brueghel	el	Viejo,	quienes	con	sus	farsas	de	la	Locura	y
de	 la	Muerte	 reactivaron	 en	mi	 sentido	 teatral	 la	 afición	 a	 lo	maravilloso	 que	 hoy,
insisto,	nuevamente	 se	 atribuye	con	excesiva	 ligereza	a	 la	 influencia	de	Pirandello,
como	si	no	existieran	los	previos	antecedentes	de	la	actuación	de	la	fantasmagoría	en
Calderón	de	la	Barca,	Shakespeare	y	Goethe.

»Si	 alguien	 me	 preguntara	 por	 qué	 le	 he	 dado	 una	 representación	 física	 tan
espantable	 a	 los	 remordimientos	 de	 un	 criminal,	 debo	 contestar	 que	 es	 porque	 el
Remordimiento	 fue	 conceptuado,	 antaño	 por	 los	 teólogos	 y	 hoy	 por	 psicoanalistas,
como	uno	de	los	más	enérgicos	elementos	que	provocan	la	descomposición	psíquica
del	sujeto	arrastrándolo	a	la	Locura	o	el	Suicidio».[18]

Las	fuentes	que	alimentaban	el	mundo	imaginario	de	Silvio	Astier,	de	Erdosain,
de	 Hipólita:	 Ponson	 du	 Terrail,	 Xavier	 de	 Montépin,	 Dostoiewski,	 briosa	 y
desenfadadamente	 mezclados,	 se	 han	 integrado	 ahora	 en	 una	 jerarquía
escrupulosamente	respetuosa	de	la	Historia	del	Arte.	Y	esas	fuentes,	reemplazadas,	en
vez	 de	 introducir	 líneas	 de	 tensión	 en	 oscuros	 destinos,	 han	 pasado	 a	 ilustrar	 un
capítulo	de	la	Moral	y	de	la	Ciencia.

Saverio	 el	 cruel	 propone	 algunas	 reflexiones	 sobre	 un	 tema	 sugerido	 ya	 en	El
traje	del	fantasma:	la	simulación	de	la	locura,	aunque	desdoblado	ahora	en	diversos
planos	 que	 atienden	 tanto	 a	 registrar	 el	 poder	 de	 contagio	 de	 los	 estados	 de
enajenación,	como	a	puntualizar	la	existencia	del	caso	estrictamente	psiquiátrico.

Susana	 y	 sus	 amigos	 inventan,	 como	 distracción,	 una	 farsa	 en	 la	 que	 deciden
hacer	participar	a	Saverio,	un	modesto	vendedor	de	manteca.	Susana	se	finge	loca,	y
el	 juego	 consiste	 en	 convencer	 a	 Saverio	 de	 que	 puede	 ayudar	 a	 su	 curación
asumiendo	el	rol	ficticio	de	un	Coronel.	Saverio	es	atrapado	fácilmente	por	el	juego
de	sustituciones	y	se	cree,	por	momentos,	un	Coronel	dotado	de	autoridad	y	de	poder.
Saverio	vuelve	 luego	 a	 la	 realidad	y	 comprueba,	 demasiado	 tarde,	 que	Susana	 está
efectivamente	 loca.	 Las	 fuentes	 del	 mundo	 imaginario	 son	 aquí	 particularmente
explícitas:	lo	mejor	del	teatro	contemporáneo,	y	largos	pasajes	del	Quijote	para	fingir
la	 locura	 de	 Susana,	 con	 parlamentos	 cortesanos,	 pulidos	 y	 hasta	 enfáticos.	 La
función	 de	 lo	 imaginario	 se	 acopla	 a	 la	 ilustración	 de	 territorios	 conceptuales
específicos:	el	de	la	locura,	el	de	la	simulación	y	el	del	contagio	de	la	locura.

Si	los	elementos	tomados	para	la	verificación	de	los	ángulos	de	divergencia	con
los	relatos	del	primer	ciclo	son	correctos,	se	inferirá	entonces	hasta	qué	punto	había
sido	afectado	el	escritor	por	los	juicios	recogidos	en	el	prólogo	de	Los	lanzallamas.
Cómo,	ese	balance	de	estima	compulsado	en	los	momentos	de	acceder	a	la	madurez
de	 sus	medios	 expresivos	 y	 en	 el	 de	 su	 propia	 clarificación	 ideológica,	 lo	 empujó,
primero,	 a	 lanzar	 el	 reto	 de	 esa	 «literatura	 con	 la	 violencia	 de	 un	 cross	 a	 la
mandíbula»,	para	embarcarlo	inmediatamente	después	en	una	práctica	de	la	escritura
que	confundía	su	camino	con	el	de	la	integración	en	un	sistema	de	valores	ignorado,
si	no	repudiado	en	la	etapa	de	la	iniciación	literaria.
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Después	de	Los	lanzallamas,	es	inocultable	un	proceso	de	espiral	ascendente	en	el
que	 se	 depuran,	 desechan	 o	 trasmutan	 modos	 y	 recursos	 utilizados	 con	 entera
confianza	en	las	primeras	narraciones.	A	partir,	probablemente,	de	un	acto	reflejo	de
defensa	 sobre	 las	 vacilaciones	 en	 el	 dominio	 del	 idioma	 (un	 acto	 en	 el	 que	 se
comprometerían	serios	problemas	de	identidad),[19]	debió	seguir	después	un	acto	de
defensa	 consciente	 contra	 los	 cargos	 de	 insuficiencia	 en	 el	 control	 de	 la	 escritura
artística.	 Y	 luego	 el	 de	 la	 necesidad	 de	 apropiación	 de	 los	 contenidos	 culturales
capaces	 de	 transmitir	 y	 de	 ser	 transmitidos	 por	 esa	 escritura.	 De	 aquí	 al	 relato
fantástico;	al	drama	de	ideas;	a	la	imaginería	de	los	museos	españoles;	a	los	diálogos
destituidos	 de	 toda	 referencia	 local;	 al	 simbolismo;	 a	 la	 tendencia	 a	 silenciar	 a	 los
hombres	para	hablar	sólo	del	Hombre.	Y	de	aquí	a	una	escritura	que	se	revierte	sobre
múltiples	centros	de	interés,	pero	que	se	mantiene	suficientemente	tersa	y	espejeante
como	para	reclamar	siempre	la	atención	sobre	sí.

El	reconocimiento	de	estos	hechos	no	implica,	de	ninguna	manera,	marcar	el	error
o	el	acierto	de	las	decisiones	asumidas	por	el	escritor.	Implica,	sí,	recordar	el	enorme
peso	de	 los	 códigos	 culturales	 de	 una	 sociedad,	 y	 advertir,	 todas	 las	 veces	 que	 sea
necesario,	sobre	sus	inconmensurables	medios	de	persuasión.
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CRITERIO	DE	ESTA	EDICIÓN

LAS	DOS	NOVELAS	de	Roberto	Arlt	que	se	reúnen	en	este	volumen	como	una	sola	obra
por	 tratarse	 de	 un	 díptico	 de	 manifiestas	 vinculaciones	 temáticas	 y	 de	 personajes,
como	 ha	 subrayado	 el	 autor,	 tuvieron	 las	 siguientes	 primeras	 ediciones:	 Los	 siete
locos,	 Buenos	 Aires,	 Editorial	 Latina,	 1929,	 pp.	 334,	 y	 Los	 lanzallamas,	 Buenos
Aires,	Colección	Claridad,	1931,	pp.	245.

Dichos	 textos	 originales,	 según	 información	 de	 la	 hija,	 Mirta	 Arlt,	 no	 fueron
corregidos	por	el	autor	para	las	reediciones	posteriores	en	vida,	a	pesar	de	las	críticas
que	se	formularon	a	su	sintaxis	y	léxico,	de	las	que	Roberto	Arlt	dejó	constancia	en	el
prólogo	 a	 Los	 lanzallamas.	 No	 obstante,	 en	 ediciones	 recientes	 (Buenos	 Aires,
Compañía	General	Fabril	Editora,	1963,	o	Buenos	Aires,	Círculo	de	Lectores,	1976,
esta	 última	 con	 prólogo	 y	 revisión	 de	 Alberto	 Vanasco)	 se	 registran	 numerosas
enmiendas	y	amputaciones	al	texto.

Para	 esta	 republicación	 se	 han	 seguido	 fielmente	 las	 primeras	 ediciones	 de	 las
novelas,	respetando	escrupulosamente	la	escritura	del	autor,	en	especial	su	manejo	de
la	lengua	hablada	rioplatense	cuya	legitimidad	literaria	ya	no	es	motivo	de	discusión,
conservando	las	comillas	con	que	Arlt	distinguía	a	las	palabras	de	origen	lunfardo.

De	las	ediciones	posteriores	se	han	utilizado,	no	obstante,	algunas	correcciones	en
la	puntuación,	para	facilitar	la	lectura	del	texto,	la	adopción	de	las	grafías	correctas	en
materia	de	palabras	extranjeras,	la	redistribución	de	párrafos	mediante	punto	y	aparte
y	 el	 uso	 de	 guiones,	 todo	 lo	 cual	 no	 altera	 para	 nada	 el	 texto	 original	 que	 ha	 sido
repuesto	en	su	totalidad,	con	sus	peculiaridades	lingüísticas.

B.	A.
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LOS	SIETE	LOCOS
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CAPÍTULO	PRIMERO

LA	SORPRESA

AL	ABRIR	 la	puerta	de	 la	gerencia,	encristalada	de	vidrios	 japoneses,	Erdosain	quiso
retroceder;	comprendió	que	estaba	perdido,	pero	ya	era	tarde.

Lo	 esperaba	 el	 director,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 morrudo,	 con	 cabeza	 de
jabalí,	pelo	gris	cortado	a	«lo	Humberto	I»,	y	una	mirada	implacable	filtrándose	por
sus	pupilas	grises	como	las	de	un	pez;	Gualdi,	el	contador,	pequeño,	flaco,	meloso,	de
ojos	 escrutadores,	 y	 el	 subgerente,	 hijo	 del	 hombre	 de	 cabeza	 de	 jabalí,	 un	 guapo
mozo	de	treinta	años,	con	el	cabello	totalmente	blanco,	cínico	en	su	aspecto,	la	voz
áspera	 y	 mirada	 dura	 como	 la	 de	 su	 progenitor.	 Estos	 tres	 personajes,	 el	 director
inclinado	sobre	unas	planillas,	el	subgerente	recostado	en	una	poltrona	con	la	pierna
balanceándose	sobre	el	respaldar,	y	el	señor	Gualdi	respetuosamente	de	pie	 junto	al
escritorio,	 no	 respondieron	 al	 saludo	 de	 Erdosain.	 Sólo	 el	 subgerente	 se	 limitó	 a
levantar	la	cabeza:

—Tenemos	 la	 denuncia	 de	 que	 usted	 es	 un	 estafador,	 que	 nos	 ha	 robado
seiscientos	pesos.

—Con	siete	centavos	—agregó	el	señor	Gualdi,	a	tiempo	que	pasaba	un	secante
sobre	 la	 firma	que	en	una	planilla	había	 rubricado	el	 director.	Entonces	 éste,	 como
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 sobre	 su	 cuello	 de	 toro,	 alzó	 la	 vista.	 Con	 los	 dedos
trabados	entre	los	ojales	del	chaleco,	el	director	proyectaba	una	mirada	sagaz,	a	través
de	 los	 párpados	 entrecerrados,	 al	 tiempo	 que	 sin	 rencor	 examinaba	 el	 demacrado
semblante	de	Erdosain,	que	permanecía	impasible.

—¿Por	qué	anda	usted	tan	mal	vestido?	—interrogó.
—No	gano	nada	como	cobrador.
—¿Y	el	dinero	que	nos	ha	robado?
—Yo	no	he	robado	nada.	Son	mentiras.
—Entonces,	¿está	en	condiciones	de	rendir	cuentas,	usted?
—Si	quieren,	hoy	mismo	a	mediodía.
La	contestación	lo	salvó	transitoriamente.	Los	tres	hombres	se	consultaron	con	la

mirada,	 y	 por	 último,	 el	 subgerente,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 dijo	 bajo	 la
aquiescencia	del	padre:

—No…	 tiene	 tiempo	 hasta	 mañana	 a	 las	 tres.	 Tráigase	 las	 planillas	 y	 los
recibos…	Puede	irse.

Lo	 sorprendió	 tanto	 esa	 resolución	 que	 permaneció	 allí	 tristemente,	 de	 pie,
mirándolos	a	los	tres.	Sí,	a	los	tres.	Al	señor	Gualdi,	que	tanto	lo	había	humillado	a
pesar	de	ser	un	socialista;	al	subgerente,	que	con	insolencia	había	detenido	los	ojos	en
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su	corbata	deshilachada;	al	director,	cuya	tiesa	cabeza	de	jabalí	rapado	se	volvía	a	él
filtrando	 una	 mirada	 cínica	 y	 obscena	 a	 través	 de	 la	 raya	 gris	 de	 los	 párpados
entrecerrados.

Sin	embargo,	Erdosain	no	se	movía	de	allí…	Quería	decirles	algo,	no	sabía	cómo,
pero	 algo	 que	 les	 diera	 a	 comprender	 a	 ellos	 toda	 la	 desdicha	 inmensa	 que	 pesaba
sobre	su	vida;	y	permanecía	así,	de	pie,	triste,	con	el	cubo	negro	de	la	caja	de	hierro
ante	los	ojos,	sintiendo	que	a	medida	que	pasaban	los	minutos	su	espalda	se	arqueaba
más	mientras	que	nerviosamente	retorcía	el	ala	de	su	sombrero	negro,	y	la	mirada	se
le	hacía	más	huida	y	triste.	Luego,	bruscamente,	preguntó:

—¿Entonces,	puedo	irme?
—Sí…
—No,	quiero	decir	si	puedo	cobrar	hoy…
—No…	Entréguele	 los	recibos	a	Suárez	y	mañana	a	 las	 tres	esté	aquí,	sin	falta,

con	todo.
—Sí…	todo…	—y	volviéndose,	salió	sin	saludar.
Por	la	calle	Chile	bajó	hasta	Paseo	Colón.	Sentíase	invisiblemente	acorralado.	El

sol	descubría	los	asquerosos	interiores	de	la	calle	en	declive.	Distintos	pensamientos
bullían	 en	 él,	 tan	 desemejantes,	 que	 el	 trabajo	 de	 clasificarlos	 le	 hubiera	 ocupado
muchas	horas.

Más	tarde	recordó	que	ni	por	un	instante	se	 le	había	ocurrido	preguntarse	quién
podría	haberlo	denunciado.

ESTADOS	DE	CONCIENCIA

Sabía	que	era	un	ladrón.	Pero	la	categoría	en	que	se	colocaba	no	le	interesaba.	Quizá
la	 palabra	 ladrón	 no	 estuviera	 en	 consonancia	 con	 su	 estado	 interior.	 Existía	 otro
sentimiento	 y	 ése	 era	 el	 silencio	 circular	 entrado	 como	 un	 cilindro	 de	 acero	 en	 la
masa	 de	 su	 cráneo,	 de	 tal	 modo	 que	 lo	 dejaba	 sordo	 para	 todo	 aquello	 que	 no	 se
relacionara	con	su	desdicha.

Este	círculo	de	silencio	y	de	tinieblas	interrumpía	la	continuidad	de	sus	ideas,	de
forma	 que	 Erdosain	 no	 podía	 asociar,	 en	 el	 declive	 de	 su	 razonamiento,	 su	 hogar
llamado	casa	con	una	institución	designada	con	el	nombre	de	cárcel.

Pensaba	 telegráficamente,	 suprimiendo	 preposiciones,	 lo	 cual	 es	 enervante.
Conoció	 horas	 muertas	 en	 las	 que	 hubiera	 podido	 cometer	 un	 delito	 de	 cualquier
naturaleza,	 sin	 que	 por	 ello	 tuviera	 la	 menor	 noción	 de	 su	 responsabilidad.
Lógicamente,	un	juez	no	hubiera	entendido	tal	fenómeno.	Pero	él	ya	estaba	vacío,	era
una	cáscara	de	hombre	movida	por	el	automatismo	de	la	costumbre.

Si	 continuó	 trabajando	 en	 la	 Compañía	 Azucarera	 no	 fue	 para	 robar	 más
cantidades	 de	 dinero,	 sino	 porque	 esperaba	 un	 acontecimiento	 extraordinario,
inmensamente	extraordinario,	que	diera	un	giro	inesperado	a	su	vida	y	lo	salvara	de	la
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catástrofe	que	veía	acercarse	a	su	puerta.
Esta	atmósfera	de	sueño	y	de	inquietud	que	lo	hacía	circular	a	través	de	los	días

como	un	sonámbulo,	la	denominaba	Erdosain	«la	zona	de	la	angustia».
Erdosain	se	imaginaba	que	dicha	zona	existía	sobre	el	nivel	de	las	ciudades,	a	dos

metros	de	altura,	y	se	la	representaba	gráficamente	bajo	la	forma	de	esas	regiones	de
salinas	o	desiertos	que	en	los	mapas	están	reveladas	por	óvalos	de	puntos,	tan	espesos
como	las	ovas	de	un	arenque.

Esta	 zona	 de	 angustia	 era	 la	 consecuencia	 del	 sufrimiento	 de	 los	 hombres.	 Y
como	 una	 nube	 de	 gas	 venenoso	 se	 trasladaba	 pesadamente	 de	 un	 punto	 a	 otro,
penetrando	 murallas	 y	 atravesando	 los	 edificios,	 sin	 perder	 su	 forma	 plana	 y
horizontal;	 angustia	 de	 dos	 dimensiones	 que	 guillotinando	 las	 gargantas	 dejaba	 en
éstas	un	regusto	de	sollozo.

Tal	era	la	explicación	que	Erdosain	se	daba	cuando	sentía	las	primeras	náuseas	de
la	pena.

—¿Qué	es	lo	que	hago	con	mi	vida?	—decíase	entonces,	queriendo	quizás	aclarar
con	esta	pregunta	los	orígenes	de	la	ansiedad	que	le	hacía	apetecer	una	existencia	en
la	 cual	 el	mañana	no	 fuera	 la	 continuación	del	 hoy	 con	 su	medida	de	 tiempo,	 sino
algo	distinto	y	 siempre	 inesperado,	 como	en	 los	desenvolvimientos	de	 las	películas
norteamericanas,	donde	el	pordiosero	de	 ayer	 es	 el	 jefe	de	una	 sociedad	 secreta	de
hoy	y	la	dactilógrafa	aventurera	una	multimillonaria	de	incógnito.

Dicha	necesidad	de	maravillas	 que	no	 tenía	posibles	 satisfacciones	—ya	que	 él
era	un	inventor	fracasado	y	un	delincuente	al	margen	de	la	cárcel—	le	dejaba	en	las
cavilaciones	subsiguientes	una	rabiosa	acidez	y	los	dientes	sensibles	como	después	de
masticar	limón.

En	 esas	 circunstancias	 compaginaba	 insensateces.	 Llegó	 a	 imaginarse	 que	 los
ricos,	 aburridos	 de	 escuchar	 las	 quejas	 de	 los	 miserables,	 construyeron	 jaulones
tremendos	que	arrastraban	cuadrillas	de	caballos.	Verdugos	escogidos	por	su	fortaleza
cazaban	 a	 los	 tristes	 con	 lazo	 de	 acogotar	 perros,	 llegándole	 a	 ser	 visible	 cierta
escena:	 una	 madre,	 alta	 y	 desmelenada,	 corría	 tras	 el	 jaulón	 de	 donde,	 entre	 los
barrotes,	la	llamaba	su	hijo	tuerto,	hasta	que	un	«perrero»,	aburrido	de	oírla	gritar,	la
desmayó	a	fuerza	de	golpes	en	la	cabeza,	con	el	mango	del	lazo.

Desvanecida	esta	pesadilla,	Erdosain	se	decía	horrorizado	de	sí	mismo:
—Pero,	 ¿qué	 alma,	 qué	 alma	 es	 la	 que	 tengo	 yo?	 —y	 como	 su	 imaginación

conservaba	 el	 impulso	 motor	 que	 le	 había	 impreso	 la	 pesadilla,	 continuaba—.	 Yo
debo	haber	nacido	para	lacayo,	uno	de	esos	lacayos	perfumados	y	viles	con	quienes
las	prostitutas	ricas	se	hacen	prender	los	broches	del	portasenos,	mientras	el	amante
fuma	un	cigarro	recostado	en	el	sofá.

Y	 nuevamente	 sus	 pensamientos	 caían	 de	 rebote	 en	 una	 cocina	 situada	 en	 los
sótanos	 de	 una	 lujosísima	mansión.	 En	 torno	 de	 la	 mesa	 movíanse	 dos	 mucamas,
además	del	chofer	y	un	árabe	vendedor	de	ligas	y	perfumes.	En	dicha	circunstancia	él
gastaría	 un	 saco	 negro	 que	 no	 alcanzaba	 a	 cubrirle	 el	 trasero,	 y	 corbatita	 blanca.
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Súbitamente	lo	llamaría	«el	señor»,	un	hombre	que	era	su	doble	lírico,	pero	que	no	se
afeitaba	los	bigotes	y	usaba	lentes.	Él	no	sabía	qué	era	lo	que	deseaba	de	él	su	patrón,
mas	nunca	olvidaría	 la	mirada	 singular	que	éste	 le	dirigió	al	 salir	de	 la	estancia.	Y
volvía	a	la	cocina	para	conversar	de	suciedades	con	el	chofer,	que	ante	el	regocijo	de
las	mucamas	y	el	silencio	del	árabe	pederasta,	contaba	cómo	había	pervertido	a	la	hija
de	una	gran	señora,	cierta	criatura	de	pocos	años.

Y	volvía	a	repetirse:
—Sí,	yo	soy	un	lacayo.	Tengo	el	alma	de	un	verdadero	lacayo	—y	apretaba	los

dientes	de	satisfacción	al	insultarse	y	rebajarse	de	ese	modo	ante	sí	mismo.
Otras	veces,	se	veía	saliendo	de	la	alcoba	de	una	soltera	vieja	y	devota,	llevando

con	unción	un	pesado	orinal,	mas	en	ese	momento	le	encontraba	un	sacerdote	asiduo
de	la	casa	que	sonriendo,	sin	inmutarse,	le	decía:

—¿Cómo	vamos	de	deberes	religiosos,	Ernesto?	Y	él,	Ernesto,	Ambrosio	o	José,
viviría	torvamente	una	vida	de	criado	obsceno	e	hipócrita.

Un	temblor	de	locura	le	estremecía	cuando	pensaba	en	esto.
Sabía,	¡ah,	qué	bien	lo	sabía!,	que	estaba	gratuitamente	ofendiendo,	ensuciando	su

alma.	Y	el	 terror	que	experimenta	el	hombre	que	en	una	pesadilla	cae	al	abismo	en
que	no	morirá,	padecíalo	él,	mientras	deliberadamente	se	iba	enlodando.

Porque	a	instantes	su	afán	era	de	humillación,	como	el	de	los	santos	que	besaban
las	llagas	de	los	inmundos;	no	por	compasión,	sino	para	ser	más	dignos	de	la	piedad
de	 Dios,	 que	 se	 sentiría	 asqueado	 de	 verles	 buscar	 el	 cielo	 con	 pruebas	 tan
repugnantes.

Mas	cuando	desaparecían	de	él	esas	imágenes	y	sólo	quedaba	en	su	conciencia	el
«deseo	de	conocer	el	sentido	de	la	vida»,	decíase:

—No,	yo	no	soy	un	lacayo…	de	verdad	que	no	lo	soy…	—y	hubiera	querido	ir	a
pedirle	 a	 su	 esposa	 que	 se	 compadeciera	 de	 él,	 que	 tuviera	 piedad	 de	 sus
pensamientos	 tan	horribles	 y	 bajos.	Mas	 el	 recuerdo	de	que	por	 ella	 se	 había	 visto
obligado	 a	 sacrificarse	 tantas	 veces,	 le	 colmaba	 de	 un	 rencor	 sordo,	 y	 en	 esas
circunstancias	hubiera	querido	matarla.

Y	 bien	 sabía	 que	 algún	 día	 ella	 se	 entregaría	 a	 otro	 y	 aquél	 era	 un	 sumado
elemento	más	a	los	otros	factores	que	componían	su	angustia.

De	allí	que	cuando	defraudó	los	primeros	veinte	pesos,	se	asombró	de	la	facilidad
con	que	se	podía	hacer	«eso»,	quizá	porque	antes	de	robar	creyó	tener	que	vencer	una
serie	 de	 escrúpulos	 que	 en	 sus	 actuales	 condiciones	 de	 vida	 no	 podía	 conocer.
Decíase	luego:

—Es	cuestión	de	tener	voluntad	y	hacerlo,	nada	más.
Y	 «eso»	 aliviaba	 la	 vida,	 con	 «eso»	 tenía	 dinero	 que	 le	 causaba	 sensaciones

extrañas,	porque	nada	le	costaba	ganarlo.	Y	lo	asombroso	para	Erdosain	no	consistía
en	el	robo,	sino	que	no	se	revelara	en	su	semblante	que	era	un	ladrón.	Se	vio	obligado
a	 robar	porque	ganaba	un	mensual	exiguo.	Ochenta,	cien,	ciento	veinte	pesos,	pues
este	importe	dependía	de	las	cantidades	cobradas,	ya	que	su	sueldo	se	compoñía	de
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una	comisión	por	cada	ciento	cobrado.
Así,	 hubo	 días	 que	 llevó	 de	 cuatro	 a	 cinco	 mil	 pesos,	 mientras	 él,	 malamente

alimentado,	 tenía	 que	 soportar	 la	 hediondez	 de	 una	 cartera	 de	 cuero	 falso	 en	 cuyo
interior	se	amontonaba	la	felicidad	bajo	la	forma	de	billetes,	cheques,	giros	y	órdenes
al	portador.

Durante	mucho	tiempo,	a	pesar	de	la	miseria	que	desmoronaba	su	casa,	no	se	le
ocurrió	defraudar	a	la	compañía.

Su	 esposa	 le	 recriminaba	 las	 privaciones	 que	 cotidianamente	 soportaba;	 él
escuchaba	en	silencio	sus	reproches	y	luego,	a	solas,	se	decía:

—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	yo?
Cuando	 tuvo	 la	 idea,	 cuando	 una	 pequeñita	 idea	 lo	 cercioró	 de	 que	 podía

defraudar	a	sus	patrones,	experimentó	la	alegría	de	un	inventor.	¿Robar?	¿Cómo	no	se
le	había	ocurrido	antes?

Y	Erdosain	 se	 asombró	de	 su	 incapacidad	 llegando	hasta	 a	 reprocharse	 falta	de
iniciativa,	 pues	 en	 esa	 época	 (tres	 meses	 antes	 de	 los	 sucesos	 narrados)	 sufría
necesidades	de	 toda	naturaleza,	 a	 pesar	 de	que	diariamente	pasaban	por	 sus	manos
crecidas	cantidades	de	dinero.

Y	 lo	 que	 facilitó	 sus	maniobras	 fraudulentas	 fue	 la	 falta	 de	 administración	 que
había	en	la	Compañía	Azucarera.

EL	TERROR	EN	LA	CALLE

Sin	 duda	 alguna	 su	 vida	 era	 extraña,	 porque	 a	 veces	 una	 esperanza	 apresurada	 lo
lanzaba	a	la	calle.

Entonces	 tomaba	 un	 ómnibus	 y	 bajaba	 en	 Palermo	 o	 en	 Belgrano.	 Recorría
pensativamente	las	silenciosas	avenidas,	diciéndose:

—Me	verá	 una	 doncella,	 una	 niña	 alta,	 pálida	 y	 concentrada,	 que	 por	 capricho
maneje	su	Rolls-Royce.	Paseará	tristemente.	De	pronto	me	mira	y	comprende	que	yo
seré	 el	 único	 amor	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 esa	mirada	 que	 era	 un	 ultraje	 para	 todos	 los
desdichados,	se	posará	en	mí,	cubiertos	sus	ojos	de	lágrimas.

El	ensueño	se	desenroscaba	sobre	esta	necedad,	mientras	lentamente	se	deslizaba
a	 la	 sombra	 de	 las	 altas	 fachadas	 y	 de	 los	 verdes	 plátanos,	 que	 en	 los	 blancos
mosaicos	descomponían	su	sombra	en	triángulos.

—Será	millonaria,	pero	yo	le	diré:	—«Señorita,	no	puedo	tocarla.	Aunque	usted
quisiera	 entregárseme,	 no	 la	 tomaría».	 Ella	me	mirará	 sorprendida;	 entonces	 yo	 le
diré:	—«Y	todo	es	inútil,	¿sabe?,	es	inútil	porque	estoy	casado».	Pero	ella	le	ofrecerá
una	fortuna	a	Elsa	para	que	se	divorcie	de	mí,	y	 luego	nos	casaremos,	y	en	su	yate
nos	iremos	al	Brasil.

Y	la	simplicidad	de	este	sueño	se	enriquecía	con	el	nombre	de	Brasil	que,	áspero
y	 caliente,	 proyectaba	 ante	 él	 una	 costa	 sonrosada	y	 blanca,	 cortando	 con	 aristas	 y
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perpendiculares	al	mar	tiernamente	azul.	Ahora	la	doncella	había	perdido	su	empaque
trágico	y	era	—bajo	la	seda	blanca	de	su	vestido	sencillo	como	el	de	una	colegiala—
una	criatura	sonriente,	tímida	y	atrevida	a	la	vez.

Y	Erdosain	pensaba:
—No	 tendremos	nunca	contacto	 sexual.	Para	hacer	más	duradero	nuestro	amor,

refrenaremos	el	deseo,	y	tampoco	la	besaré	en	la	boca,	sino	en	la	mano.
Y	se	imaginaba	la	felicidad	que	purificaría	su	vida,	si	 tal	 imposible	aconteciera,

pero	era	más	 fácil	detener	 la	 tierra	en	su	marcha	que	 realizar	 tal	absurdo.	Entonces
decíase,	entristecido	de	un	coraje	vago:

—Bueno,	 seré	 «cafishio».	—Y	 de	 pronto	 un	 horror	 más	 terrible	 que	 los	 otros
horrores	le	destornillaba	la	conciencia.	Él	tenía	la	sensación	de	que	todas	las	muescas
de	su	alma	sangraban	como	bajo	la	mecha	de	un	torno,	y	paralizado	el	entendimiento,
embotado	de	 angustia,	 iba	 a	 loca	ventura	 en	busca	de	 lenocinios.	Entonces	 supo	el
terror	del	fraudulento,	el	terror	luminoso	que	es	como	el	estallido	de	un	gran	día	de
sol	en	la	convexidad	de	una	salitrera.

Se	 dejó	 arrastrar	 por	 los	 impulsos	 que	 retuercen	 al	 hombre	 que	 se	 siente	 por
primera	vez	a	las	puertas	de	la	cárcel,	impulsos	ciegos	que	conducen	a	un	desdichado
a	 jugarse	 la	 vida	 en	 un	 naipe	 o	 en	 una	mujer.	Quizá	 buscando	 en	 el	 naipe	 y	 en	 la
hembra	una	consolación	brutal	y	triste,	quizá	buscando	en	todo	lo	más	vil	y	hundido
cierta	certidumbre	de	pureza	que	lo	salvará	definitivamente.

Y	en	las	calurosas	horas	de	la	siesta,	bajo	el	sol	amarillo	caminó	por	las	aceras	de
mosaicos	calientes	en	busca	de	los	prostíbulos	más	inmundos.

Escogía	 con	preferencia	 aquellos	 en	 cuyos	 zaguanes	veía	 cáscaras	de	naranja	y
reguero	de	ceniza	y	los	vidrios	forrados	de	bayeta	roja	o	verde,	protegidos	por	mallas
de	alambre.

Entraba	con	la	muerte	en	el	alma.	En	el	patio,	bajo	el	recuadrado	cielo	azul,	había
generalmente	 un	 solo	 banco	 pintado	 de	 ocre,	 y	 sobre	 él	 se	 dejaba	 caer	 extenuado,
soportando	la	glacial	mirada	de	 la	regenta,	mientras	esperaba	 la	salida	de	 la	pupila,
una	mujer	horrorosa	de	flaca	o	de	gorda.

Y	 la	 meretriz	 le	 gritaba	 desde	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio,	 en	 cuyo
interior	se	escuchaba	el	ruido	de	un	hombre	que	se	vestía:

—¿Vamos,	 querido?	—y	 Erdosain	 entraba	 al	 otro	 dormitorio,	 zumbándole	 los
oídos	y	con	una	niebla	girante	en	las	pupilas.

Luego	 se	 recostaba	 en	 el	 lecho	 barnizado	 de	 color	 de	 hígado,	 encima	 de	 las
mantas	sucias	por	los	botines,	que	protegían	la	colcha.

Súbitamente	 sentía	 deseos	 de	 llorar,	 de	 preguntarle	 a	 esa	 horrible	morcona	 qué
cosa	era	el	amor,	el	angélico	amor	que	los	coros	celestiales	cantaban	al	pie	del	trono
del	Dios	vivo,	pero	la	angustia	le	taponaba	la	laringe	mientras	que,	de	repugnancia,	el
estómago	se	le	cerraba	como	un	puño.

Y	 en	 tanto	 la	 prostituta	 dejaba	 estar	 la	 movediza	 mano	 encima	 de	 sus	 ropas,
Erdosain	se	decía:
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—¿Qué	es	lo	que	he	hecho	de	mi	vida?
Un	rayo	de	sol	sesgaba	el	cristal	de	la	banderola	cubierta	de	telas	de	araña,	y	la

meretriz,	con	la	mejilla	apoyada	en	la	almohada	y	una	pierna	cargada	sobre	la	suya,
movía	lentamente	la	mano	mientras	él	entristecido	se	decía:

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho	de	mi	vida?
Súbitamente	 el	 remordimiento	 le	 enrigidecía	 el	 alma;	 se	 acordaba	 de	 su	 esposa

que	por	falta	de	dinero	tenía	que	lavarse	la	ropa	a	pesar	de	estar	enferma,	y	entonces,
asqueado	de	sí	mismo,	saltaba	del	lecho,	le	entregaba	el	dinero	a	la	prostituta,	y	sin
haberla	 usado	 huía	 hacia	 otro	 infierno	 a	 gastar	 el	 dinero	 que	 no	 le	 pertenecía,	 a
hundirse	más	en	su	locura	que	aullaba	a	todas	horas.

UN	HOMBRE	EXTRAÑO

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 Erdosain	 llegó	 a	 Perú	 y	Avenida	 de	Mayo.	 Sabía	 que	 su
problema	 no	 tenía	 otra	 solución	 que	 la	 cárcel,	 porque	 Barsut	 seguramente	 no	 le
facilitaría	el	dinero.	De	pronto	se	sorprendió.

En	la	mesa	de	un	café	estaba	el	farmacéutico	Ergueta.
Con	el	sombrero	hundido	hasta	las	orejas	y	las	manos	tocándose	por	los	pulgares

sobre	 el	 grueso	 vientre,	 cabeceaba	 con	 una	 expresión	 agria,	 abotagada,	 en	 su	 cara
amarilla.

Lo	vidrioso	de	sus	ojos	saltones,	su	gruesa	nariz	ganchuda,	las	mejillas	fláccidas	y
el	labio	inferior	casi	colgante,	le	daba	la	apariencia	de	un	cretino.

Enfundaba	 su	 macizo	 corpazo	 en	 un	 traje	 color	 de	 canela,	 y,	 a	 momentos,
inclinado	el	rostro,	apoyaba	los	dientes	en	el	puño	de	marfil	de	su	bastón.

Por	ese	desgano	y	la	expresión	canalla	de	su	aburrimiento	tenía	el	aspecto	de	un
tratante	de	blancas.	Inesperadamente	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Erdosain,	que
iba	a	su	encuentro,	y	el	semblante	del	farmacéutico	se	iluminó	con	una	sonrisa	pueril.
Aún	sonreía	cuando	le	estrechaba	la	mano	a	Erdosain,	que	pensó:

—¡Cuántas	lo	han	querido	por	esa	sonrisa!
Involuntariamente,	la	primera	pregunta	de	Erdosain	fue:
—Y,	¿te	casaste	con	Hipólita?…
—Sí,	pero	no	te	imaginás	el	bochinche	que	se	armó	en	casa…
—¿Qué…,	supieron	que	era	de	la	«vida»?
—No…	eso	lo	dijo	ella	después.	¿Vos	sabés	que	Hipólita	antes	de	«hacer	la	calle»

trabajó	de	sirvienta?…
—¿Y?
—Poco	después	que	nos	casamos,	fuimos	mamá,	yo,	Hipólita	y	mi	hermanita	a	lo

de	una	familia.	¿Te	das	cuenta	qué	memoria	 la	de	esa	gente?	Después	de	diez	años
reconocieron	a	Hipólita	que	fue	sirvienta	de	ellos.	¡Algo	que	no	tiene	nombre!	Yo	y
ella	 nos	vinimos	por	 un	 camino	y	mamá	y	 Juana	por	 otro.	Toda	 la	 historia	 que	yo
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inventé	para	justificar	mi	casamiento	se	vino	abajo.
—¿Y	por	qué	confesó	que	fue	prostituta?
—Un	momento	de	rabia.	Pero	¿no	tenía	razón?	¿No	se	había	regenerado?	¿No	me

aguantaba	a	mí,	a	mí,	que	les	he	sacado	canas	verdes	a	ellos?
—¿Y	cómo	te	va?
—Muy	 bien…	 La	 farmacia	 da	 setenta	 pesos	 diarios.	 En	 Pico	 no	 hay	 otro	 que

conozca	la	Biblia	como	yo.	Lo	desafié	al	cura	a	una	controversia	y	no	quiso	agarrar
viaje.

Erdosain	 miró	 repentinamente	 esperanzado	 a	 su	 extraño	 amigo.	 Luego	 le
preguntó:

—¿Jugás	siempre?
—Sí,	y	Jesús,	por	mi	mucha	inocencia,	me	ha	revelado	el	secreto	de	la	ruleta.
—¿Qué	es	eso?
—Vos	no	sabés…	el	gran	secreto…	una	ley	de	sincronismo	estático…	ya	fui	dos

veces	a	Montevideo	y	gané	mucho	dinero,	pero	esta	noche	salimos	con	Hipólita	para
hacer	saltar	la	banca.

Y	de	pronto	lanzó	la	embrollada	explicación:
—Mirá,	 le	 jugás	 hipotéticamente	 una	 cantidad	 a	 las	 tres	 primeras	 bolas,	 una	 a

cada	 docena.	 Si	 no	 salen	 tres	 docenas	 distintas	 se	 produce	 ferozmente	 el
desequilibrio.	Marcás,	entonces,	con	un	punto	la	docena	salida.	Para	las	tres	bolas	que
siguen	quedará	 igual	 la	docena	que	marcaste.	Claro	está	que	el	cero	no	se	cuenta	y
que	jugás	a	las	docenas	en	series	de	tres	bolas.	Aumentás	entonces	una	unidad	en	la
docena	que	no	tiene	alguna	cruz,	disminuís,	en	una,	quiero	decir,	en	dos	unidades	la
docena	que	tiene	tres	cruces,	y	esta	sola	base	te	permite	deducir	la	unidad	menor	que
las	mayores	y	se	juega	la	diferencia	a	la	docena	o	a	las	docenas	que	resulten.

Erdosain	 no	 había	 entendido.	 Contenía	 su	 deseo	 de	 reír	 a	 medida	 que	 su
esperanza	crecía,	pues	era	indudable	que	Ergueta	estaba	loco.	Por	eso	replicó:

—Jesús	sabe	revelar	esos	secretos	a	los	que	tienen	el	alma	llena	de	santidad.
—Y	también	a	los	idiotas	—arguyó	Ergueta,	clavando	en	él	una	mirada	burlona,	a

medida	que	guiñaba	el	párpado	izquierdo—.	Desde	que	yo	me	ocupo	de	esas	cosas
misteriosas	 he	 hecho	macanas	 grandes	 como	 casas,	 por	 ejemplo,	 casarme	 con	 esa
atorranta…

—¿Y	sos	feliz	con	ella?
—…	 creer	 en	 la	 bondad	 de	 la	 gente,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 lo	 que	 tira	 es	 a

hundirlo	a	uno	y	hacerle	fama	de	loco…
Erdosain,	impaciente,	frunció	el	ceño;	luego:
—¿Cómo	 no	 querés	 que	 te	 tengan	 por	 loco?	 Vos	 fuiste,	 según	 tus	 propias

palabras,	un	gran	pecador.	Y	de	pronto	te	convertís,	te	casás	con	una	prostituta	porque
eso	 está	 escrito	 en	 la	 Biblia,	 le	 hablás	 a	 la	 gente	 del	 cuarto	 sello	 y	 del	 caballo
amarillo…	claro…	la	gente	tiene	que	creer	que	estás	loco,	porque	esas	cosas	no	las
conoce	ni	por	 las	 tapas.	¿A	mí	no	me	tienen	 también	por	 loco	porque	he	dicho	que
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habría	que	instalar	una	tintorería	para	perros	y	metalizar	los	puños	de	las	camisas?…
Pero	yo	no	creo	que	estés	loco.	No,	no	lo	creo.	Lo	que	hay	en	vos	es	un	exceso	de
vida,	de	caridad	y	de	amor	al	prójimo.	Ahora,	eso	de	que	Jesús	 te	haya	revelado	el
secreto	de	la	ruleta	me	parece	medio	absurdo…

—Cinco	mil	pesos	gané	en	las	dos	veces…
—Pongamos	que	sea	cierto.	Pero	lo	que	te	salva	a	vos	no	es	el	secreto	de	la	ruleta,

sino	el	hecho	de	tener	una	hermosa	alma.	Sos	capaz	de	hacer	el	bien,	de	emocionarte
ante	un	hombre	que	está	a	las	puertas	de	la	cárcel…

—Eso	 sí	 que	 es	 verdad	 —interrumpió	 Ergueta—.	 Fijate	 que	 hay	 otro
farmacéutico	en	el	pueblo	que	es	un	tacaño	viejo.	El	hijo	le	robó	cinco	mil	pesos…	y
después	vino	a	pedirme	un	consejo.	¿Sabés	lo	que	le	aconsejé	yo?	Que	lo	amenazara
al	padre	con	hacerlo	meter	preso	por	vender	cocaína	si	lo	denunciaba.

—¿Ves	cómo	te	comprendo	yo?	Vos	querías	salvar	el	alma	del	viejo	haciéndole
cometer	un	pecado	al	hijo,	pecado	del	que	éste	 se	arrepentiría	 toda	 la	vida.	¿No	es
así?

—Sí,	 en	 la	Biblia	 está	 escrito:	 «Y	el	 padre	 se	 levantará	 contra	 el	 hijo	 y	 el	 hijo
contra	el	padre»…

—¿Ves?	Yo	te	entiendo	a	vos.	No	sé	para	lo	que	estás	predestinado…	El	destino
de	 los	 hombres	 es	 siempre	 incierto.	 Pero	 creo	 que	 tenés	 por	 delante	 un	 camino
magnífico.	¿Sabés?	Un	camino	raro…

—Seré	el	Rey	del	Mundo.	¿Te	das	cuenta?	Ganaré	en	todas	las	ruletas	el	dinero
que	quiera.	Iré	a	Palestina,	a	Jerusalén	y	reedificaré	el	gran	templo	de	Salomón…

—Y	salvarás	de	la	angustia	a	mucha	gente	buena.	¡Cuántos	hay	que	por	necesidad
defraudaron	 a	 sus	 patrones,	 robaron	 dinero	 que	 les	 estaba	 confiado!	 ¿Sabés?	 La
angustia…	Un	 tipo	 angustiado	 no	 sabe	 lo	 que	 hace…	Hoy	 roba	 un	 peso,	 mañana
cinco,	pasado	veinte	y	cuando	se	acuerda	debe	cientos	de	pesos.	Y	el	hombre	piensa.
Es	 poco…	 y	 de	 pronto	 se	 encuentra	 con	 que	 han	 desaparecido	 quinientos,	 no,
seiscientos	 pesos	 con	 siete	 centavos.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Ésa	 es	 la	 gente	 que	 hay	 que
salvar…,	a	los	angustiados,	a	los	fraudulentos.

El	 farmacéutico	 meditó	 un	 instante.	 Una	 expresión	 grave	 se	 disolvió	 en	 la
superficie	de	su	semblante	abotagado;	luego,	calmosamente,	agregó:

—Tenés	 razón…	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 «turros»,	 de	 infelices…	 pero	 ¿cómo
remediarlo?	Esto	es	lo	que	a	mí	me	preocupa.	¿De	qué	forma	presentarle	nuevamente
las	verdades	sagradas	a	esa	gente	que	no	tiene	fe?…

—Pero	si	la	gente	lo	que	necesita	es	plata…	no	sagradas	verdades.
—No,	es	que	eso	pasa	por	el	olvido	de	las	Escrituras.	Un	hombre	que	lleva	en	sí

las	 sagradas	 verdades	 no	 lo	 roba	 a	 su	 patrón,	 no	 defrauda	 a	 la	 compañía	 en	 que
trabaja,	no	se	coloca	en	situación	de	ir	a	la	cárcel	del	hoy	al	mañana.

Luego	se	rascó	pensativamente	la	nariz	y	continuó:
—Además,	 ¿quién	 no	 te	 dice	 que	 eso	 sea	 para	 bien?	 ¿Quiénes	 van	 a	 hacer	 la

revolución	social,	sino	los	estafadores,	los	desdichados,	los	asesinos,	los	fraudulentos,
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toda	la	canalla	que	sufre	abajo	sin	esperanza	alguna?	¿O	te	creés	que	la	revolución	la
van	a	hacer	los	cagatintas	y	los	tenderos?

—De	acuerdo,	de	acuerdo…	pero,	en	tanto	llega	la	revolución	social,	¿qué	hace
ese	desdichado?	¿Qué	hago	yo?

Y	Erdosain,	tomándolo	de	un	brazo	a	Ergueta,	exclamó:
—Porque	yo	estoy	a	un	paso	de	 la	 cárcel,	 ¿sabés?	He	 robado	 seiscientos	pesos

con	siete	centavos.
El	farmacéutico	guiñó	lentamente	el	párpado	izquierdo	y	luego	dijo:
—No	 te	 aflijás.	 Los	 tiempos	 de	 tribulación	 de	 que	 hablan	 las	 Escrituras	 han

llegado.	¿No	me	he	casado	ya	con	 la	Coja,	con	 la	Ramera?	¿No	se	ha	 levantado	el
hijo	contra	el	padre	y	el	padre	contra	el	hijo?	La	revolución	está	más	cerca	de	lo	que
la	desean	los	hombres.	¿No	sos	vos	el	fraudulento	y	el	lobo	que	diezma	el	rebaño?…

—Pero,	decime,	¿vos	no	podés	prestarme	esos	seiscientos	pesos?
El	otro	movió	lentamente	la	cabeza:
—¿Te	pensás	que	porque	leo	la	Biblia	soy	un	otario?
Erdosain	lo	miró	desesperado:
—Te	juro	que	los	debo.
De	pronto	ocurrió	algo	inesperado.
El	farmacéutico	se	levantó,	extendió	el	brazo	y	haciendo	chasquear	la	yema	de	los

dedos,	exclamó	ante	el	mozo	del	café	que	miraba	asombrado	la	escena:
—Rajá,	turrito,	rajá.
Erdosain,	rojo	de	vergüenza,	se	alejó.	Cuando	en	la	esquina	volvió	la	cabeza,	vio

que	Ergueta	movía	los	brazos	hablando	con	el	camarero.

EL	ODIO

Su	 vida	 se	 desangraba.	Toda	 su	 pena	 descomprimida	 extendíase	 hacia	 el	 horizonte
entrevisto	a	través	de	los	cables	y	de	los	«trolleys»	de	los	tranvías	y	súbitamente	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 caminaba	 sobre	 su	 angustia	 convertida	 en	 una	 alfombra.	 Así
como	los	caballos	que	desventrados	por	un	toro	se	enredan	en	sus	propias	entrañas,
cada	 paso	 que	 daba	 le	 dejaba	 sin	 sangre	 los	 pulmones.	 Respiraba	 despacio	 y
desesperaba	de	llegar	jamás.	¿A	dónde?	Ni	lo	sabía.

En	la	calle	Piedras	se	sentó	en	el	umbral	de	una	casa	desocupada.	Estuvo	varios
minutos,	luego	echó	a	caminar	rápidamente	y	el	sudor	corría	por	su	semblante	como
en	los	días	de	excesiva	calor.

Así	llegó	hasta	Cerrito	y	Lavalle.
Al	 poner	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 encontró	 que	 tenía	 un	 puñado	 de	 billetes	 y

entonces	 entró	 en	 el	 bar	 Japonés.	 Cocheros	 y	 rufianes	 hacían	 rueda	 en	 torno	 a	 las
mesas.	Un	negro	con	cuello	palomita	y	alpargatas	negras	se	arrancaba	 los	parásitos
del	sobaco,	y	tres	«macrós»	polacos,	con	gruesos	anillos	de	oro	en	los	dedos,	en	su
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jeringonza,	 trataban	 de	 prostíbulos	 y	 alcahuetas.	 En	 otro	 rincón	 varios	 choferes	 de
taxímetro	 jugaban	 a	 los	 naipes.	El	 negro	 que	 se	 despiojaba	miraba	 en	 redor,	 como
solicitando	con	los	ojos	que	el	público	ratificara	su	operación	pero	nadie	hacía	caso
de	él.

Erdosain	pidió	café,	apoyó	la	frente	en	la	mano	y	se	quedó	mirando	el	mármol.
—¿De	dónde	sacar	los	seiscientos	pesos?
Luego	pensó	en	Gregorio	Barsut,	el	primo	de	su	mujer.
Ya	 no	 le	 preocupaba	 la	 actitud	 de	 Ergueta.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 materializaba	 la

taciturna	figura	del	otro,	de	Gregorio	Barsut,	con	la	cabeza	rapada,	la	nariz	huesuda
de	 ave	 de	 presa,	 los	 ojos	 verdosos	 y	 las	 orejas	 en	 punta	 como	 las	 del	 lobo.	 Su
presencia	 le	 hacía	 temblar	 las	 manos	 dejándole	 la	 boca	 seca.	 Le	 volvería	 a	 pedir
dinero	 esa	 noche.	 Seguramente	 a	 las	 nueve	 y	 media	 estaría	 en	 su	 casa	 como	 de
costumbre.	 Y	 lo	 reveía.	 Amontonando	 una	 conversación	 abundante	 de	 pretextos
vagos	 para	 visitarle,	 torrentes	 de	 palabras	 que	 lo	 entontecían	 a	 Erdosain	 con	 su
pesado	roce	de	arena.

Porque	 recordaba	 ahora	 que	 el	 otro	 hablaba	 interminablemente,	 saltando	 con
versatilidad	febril	de	un	tema	a	otro,	fija	la	aviesa	mirada	en	Erdosain	que	con	la	boca
sedienta	y	las	manos	temblorosas	no	se	atrevía	a	echarlo	de	su	casa.

Y	Gregorio	Barsut	debía	darse	cuenta	de	la	repulsión	que	Erdosain	experimentaba
hacia	él	porque	más	de	una	vez	le	dijo:

—Parece	que	mi	conversación	te	desagrada,	¿no?	—lo	cual	no	era	óbice	para	que
fuera	a	su	casa	con	frecuencia	fastidiosa.

Erdosain	 se	 apresuró	 a	 negarle,	 y	 trató	 aparentemente	 de	 interesarse	 en	 la
cháchara	del	otro,	que	conversaba	horas	seguidas,	sin	ton	ni	son,	espiando	siempre	el
rincón	sudeste	del	cuarto.	¿Qué	es	lo	que	se	proponía	con	esa	actitud?	Erdosain	a	su
vez	 se	 consolaba	 de	 tales	 momentos	 desagradables	 pensando	 que	 el	 otro	 vivía
acosado	por	la	envidia	y	ciertos	sufrimientos	atroces	que	no	tenían	motivo	de	ser.

Una	noche	dijo	Gregorio,	en	presencia	de	 la	esposa	de	Erdosain,	que	raramente
asistía	a	esas	conversaciones,	pues	se	quedaba	en	otro	cuarto	cerrando	la	puerta	para
no	escuchar	las	voces:

—¡Qué	 notable	 sería	 que	 me	 volviera	 loco	 y	 los	 matara	 a	 ustedes	 a	 tiros,
suicidándome	luego!

Sus	 ojos	 oblicuos	 estaban	 fijos	 en	 el	 rincón	 sudeste	 del	 cuarto,	 y	 sonreía
mostrando	 los	 dientes	 puntiagudos,	 como	 si	 las	 palabras	 que	 antes	 había	 dicho	 no
pasaran	de	una	broma.	Pero	Elsa,	mirándolo	muy	seria,	le	dijo:

—Que	sea	la	última	vez	que	hablás	de	esta	manera	en	mi	casa.	Si	no,	no	volverás
a	pisar	aquí.

Gregorio	 trató	 de	 disculparse.	 Pero	 ella	 salió	 y	 en	 toda	 la	 noche	 no	 volvió	 a
dejarse	ver.

Continuaron	 los	 dos	 hombres	 charlando,	 el	 otro	 más	 pálido,	 la	 frente	 estrecha
cargada	de	tumultuosas	contracciones,	pasándose	a	momentos	la	ancha	mano	por	su
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cepillo	de	cabello	color	de	bronce.
Erdosain	 no	 se	 explicaba	 el	 odio	 que	 le	 había	 cobrado	 a	 Barsut.	 Le	 suponía

grosero,	mas	ello	se	contradecía	con	ciertos	sueños	de	Gregorio,	en	los	que	aparecía
en	 descubierto	 una	 naturaleza	 vaga,	 extraña,	 delicada,	 movida	 por	 los	 más
inexplicables	sentimientos.

Otras	 veces	 su	 grosería	 aparente	 o	 real	 trocábase	 en	 repugnante,	 y	 frente	 a
Erdosain,	que	reprimía	su	indignación	desdibujando	en	los	labios	un	esguince	pálido,
Barsut	 amontonaba	 obscenidades	 sin	 nombre,	 por	 el	 solo	 placer	 de	 ultrajar	 la
sensibilidad	del	otro.

Era	un	duelo	 invisible,	 odioso,	 sin	 un	 fin	 inmediato,	 tan	 irritante	 que	Erdosain,
después	 que	 Barsut	 salía,	 se	 juraba	 no	 recibirlo	 al	 otro	 día.	 Pocas	 horas	 antes	 de
anochecer	ya	Erdosain	estaba	pensando	en	él.

Muchas	veces	el	otro	llegaba,	y	antes	de	sentarse	comenzaba	a	hablar:
—¿Sabés?…	he	tenido	un	sueño	raro	anoche.
Y	clavados	los	ojos	en	el	rincón	sudeste	del	cuarto,	sin	sonreír,	con	una	expresión

casi	 dolorosa	 en	 el	 semblante	 sucio,	 con	 barba	 de	 tres	 días,	 Barsut	 monologaba
lentamente,	contaba	sus	terrores	de	hombre	de	veintisiete	años,	la	preocupación	que
le	había	dejado	en	el	entendimiento	el	guiño	de	un	pez	tuerto,	y	relacionando	el	pez
tuerto	con	la	mirada	fisgona	de	una	anciana	alcahueta	que	quería	que	se	casara	con	su
hija	que	se	dedicaba	al	espiritismo,	derivaba	la	conversación	hacia	cada	absurdo	que
de	pronto,	Erdosain,	olvidándose	de	su	rencor,	se	preguntaba	si	el	otro	no	estaría	loco.
Elsa,	 indiferente	 a	 todo,	 cosía	 en	 la	 habitación	 medianera,	 mientras	 un	 profundo
malestar	inmovilizaba	a	Erdosain.

Percibía	 éste	 una	 vibración	 de	 impaciencia,	 entrechocando	 sus	 dedos	 por	 los
nudillos,	y	el	esfuerzo	efectuado	para	ocultar	este	temblor,	lo	fatigaba.	Si	pronunciaba
alguna	 palabra	 lo	 hacía	 con	 extraordinaria	 dificultad,	 como	 si	 tuviera	 rígidos	 los
labios	por	un	baño	de	cola.

Apoyando	un	codo	en	la	mesa	y	corrigiendo	la	rodillera	de	su	pantalón,	Barsut	se
quejaba	a	veces	de	que	nadie	le	quería,	mirando	largamente	a	Erdosain	al	decir	esto.
Otras	veces	se	burlaba	de	sus	presentimientos	y	de	un	fantasma	que	decía	ver	en	un
rincón	 del	 excusado	 de	 la	 pensión	 donde	 vivía,	 fantasma	 que	 era	 una	 mujer
gigantesca	con	una	escoba	entre	las	manos	y	los	brazos	delgados	y	la	mirada	de	arpía.
En	 algunas	 oportunidades	 admitía	 que	 si	 no	 estaba	 enfermo	 terminaría	 por	 estarlo.
Erdosain,	 fingiéndose	 cuidadoso	 de	 su	 salud,	 le	 preguntaba	 por	 los	 síntomas,
aconsejándole	reposo	y	cama,	y	como	insistiera	sobre	esto,	Barsut	malévolamente,	le
replicó	una	vez:

—¿Te	molesta	tanto	mi	presencia?
Otras	 veces	 Barsut	 llegaba	 siniestramente	 alegre,	 con	 una	 jovialidad	 de	 ebrio

taciturno	que	 le	ha	pegado	 fuego	a	un	depósito	de	petróleo,	y	 espatarrándose	en	el
comedor,	 palmoteándolo	 a	 Erdosain	 en	 la	 espalda,	 con	 insistencia	 molesta,	 le
preguntaba:
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—¿Cómo	te	va?	¿Qué	tal?	¿Cómo	te	va?
A	 Barsut	 le	 centelleaban	 los	 ojos,	 y	 Erdosain	 permanecía	 allí	 triste,	 encogido,

preguntándose	qué	era	 lo	que	 lo	apocaba	en	presencia	de	ese	hombre,	que	 siempre
permanecía	 sentado	en	 la	orilla	de	 la	 silla	y	 espiando	obstinadamente	 el	 rincón	del
comedor.

Y	evitaban	el	mirarse	a	los	ojos.
Había	 entre	 ellos	 una	 situación	 indefinida,	 oscura.	Una	 de	 esas	 situaciones	 que

dos	hombres	que	se	desprecian	toleran	por	razones	independientes	de	sus	voluntades.
Erdosain	odiaba	a	Barsut,	pero	con	un	rencor	gris,	tramposo,	compuesto	de	malos

ensueños	y	peores	posibilidades.	Y	lo	que	hacía	más	intenso	este	odio	era	la	falta	de
motivos.

A	veces	dábase	a	 trenzar	 las	 imágenes	de	alguna	venganza	atroz,	y	con	el	ceño
fruncido	compaginaba	desastres.	Pero	al	otro	día,	al	llamar	Barsut	a	la	puerta	de	calle,
Erdosain	se	estremecía	como	una	adúltera	a	la	llegada	de	su	esposo,	y	hasta	una	vez
llegó	 a	 encolerizarse	 con	 Elsa,	 porque	 demoró	 en	 abrirle	 la	 puerta	 a	 Barsut,
agregando	a	modo	de	comentario	destinado	a	ocultar	su	cobardía	ante	ella:

—Va	a	creer	que	no	queremos	recibirlo.	Para	eso	es	mejor	decirle	que	no	venga
más.

Faltaba	el	motivo	concreto,	y	ese	 rencor	subterráneo	se	extendía	en	él	como	un
cáncer.	 Erdosain	 encontraba	 en	 cada	 gesto	 de	 Barsut	 razones	 para	 encorajinarse	 y
desearle	 muertes	 atroces.	 Y	 Barsut,	 como	 si	 presintiera	 los	 sentimientos	 del	 otro,
parecía	 ejecutar	 ex	 profeso	 las	 groserías	más	 repugnantes.	Así,	 Erdosain	 no	 olvidó
jamás	este	hecho:

Fue	un	anochecer	en	que	habían	ido	a	tomar	un	vermut.	Acompañando	la	bebida,
el	 mozo	 trajo	 el	 platito	 de	 papas	 en	 ensalada,	 con	 mostaza.	 Barsut	 clavó	 con	 tal
avidez	el	escarbadiente	en	un	 trozo	de	papa	que	volcó	 la	ensalada	sobre	el	mármol
ennegrecido	 por	 el	 roce	 de	 las	 manos	 y	 la	 ceniza	 de	 los	 cigarrillos.	 Erdosain	 lo
observó,	irritado.	Entonces	Barsut,	burlándose,	recogió	pedazo	por	pedazo	y	al	llegar
al	último	restregó	con	éste	la	mostaza	derramada	en	el	mármol,	llevándoselo	después
a	la	boca	con	una	sonrisa	irónica.

—Podrías	 lamer	el	mármol	—observó	Erdosain	asqueado.	Barsut	 le	dirigió	una
mirada	 extraña,	 casi	 provocativa.	 Luego	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 su	 lengua	 enjugó	 el
mármol.

—¿Estás	contento?
Erdosain	palideció.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—¿Qué?	¿Te	vas	a	hacer	mala	sangre?
Y	de	pronto	Barsut,	riéndose,	amable,	disuelto	esa	especie	de	frenesí	que	lo	había

enfoscado	toda	la	tarde,	se	levantó	diciendo	futilezas.
De	ese	hecho	no	se	olvidó	ya	más	Erdosain:	 la	cabeza	 rapada,	color	de	bronce,

inclinada	sobre	el	mármol	y	una	lengua	adherida	a	la	viscosidad	de	la	piedra	amarilla.
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Y	muchas	veces	 imaginaba	que	Barsut	 lo	 recordaba	 a	 través	 de	 los	 días	 con	 el
odio	que	se	les	toma	a	las	personas	a	quienes	se	han	hecho	demasiadas	confidencias.
Pero	no	se	podía	dominar,	porque	apenas	llegaba	a	la	casa	de	Erdosain,	volcaba	en	las
orejas	de	éste	cubos	de	desdichas,	aunque	sabía	que	Erdosain	se	regocijaba	con	ellas.

Y	es	que	Remo	provocaba	sus	confidencias,	y	las	provocaba	con	una	transitoria
pero	espontánea	compasión	de	manera	que	Barsut	sentía	desvanecerse	su	rencor	hacia
el	 otro,	 cuando	 éste	 le	 aconsejaba	 seriamente.	 Mas	 su	 odio	 se	 desenroscaba
furiosamente,	cuando	una	rápida	y	furtiva	mirada	de	Erdosain	le	revelaba	que	en	éste
se	desvanecía	la	piedad	y	aparecía	un	maligno	goce	ante	el	espectáculo	de	su	vida	en
parte	 deshecha,	 pues	 aun	 cuando	 tenía	 dinero	 para	 vivir	 mediocremente	 de	 renta,
sufría	el	terror	de	volverse	loco,	como	había	acontecido	con	su	padre	y	sus	hermanos.

De	 pronto	 Erdosain	 levantó	 la	 cabeza.	 El	 negro	 de	 cuello	 palomita	 había
terminado	de	espulgarse	y	ahora	los	tres	macrós	se	repartían	fajos	de	dinero	bajo	la
ávida	mirada	de	 los	choferes	que,	desde	 la	otra	mesa,	soslayaban	con	el	vértice	del
ojo.	 El	 negro	 parecía	 que,	 bajo	 la	 influencia	 del	 dinero,	 iba	 a	 estornudar,	 tan
lamentablemente	miraba	a	los	rufianes.

Erdosain	se	puso	de	pie	y	pagó.	Luego	salió	diciéndose:
—Si	Gregorio	me	falla	le	pediré	el	dinero	al	Astrólogo.

LOS	SUEÑOS	DEL	INVENTOR

Si	alguien	le	hubiera	anticipado	a	Erdosain	que	horas	después	tramaría	el	asesinato	de
Barsut	y	que	asistiría	casi	impasible	a	la	fuga	de	su	esposa,	no	lo	hubiera	creído.

Vagabundeó	toda	la	tarde.	Tenía	necesidad	de	estar	solo,	de	olvidarse	de	las	voces
humanas	y	de	sentirse	tan	desligado	de	lo	que	lo	rodeaba	como	un	forastero	en	una
ciudad	en	cuya	estación	perdió	el	tren.

Anduvo	 por	 las	 solitarias	 ochavas	 de	 las	 calles	Arenales	 y	 Talcahuano,	 por	 las
esquinas	 de	 Charcas	 y	 Rodríguez	 Peña,	 en	 los	 cruces	 de	 Montevideo	 y	 Avenida
Quintana,	 apeteciendo	 el	 espectáculo	 de	 esas	 calles	 magníficas	 en	 arquitectura,	 y
negadas	 para	 siempre	 a	 los	 desdichados.	 Sus	 pies,	 en	 las	 veredas	 blancas,	 hacían
crujir	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos,	 y	 fijaba	 la	mirada	 en	 los	 ovalados	 cristales	 de	 las
grandes	ventanas,	azogados	por	la	blancura	de	las	cortinas	interiores.	Aquél	era	otro
mundo	 dentro	 de	 la	 ciudad	 canalla	 que	 él	 conocía,	 otro	 mundo	 para	 el	 que	 ahora
sentía	latir	su	corazón	con	palpitaciones	lentas	y	pesadas.

Deteniéndose,	observaba	los	garajes	lujosos	como	patenas,	y	los	verdes	penachos
de	los	cipreses	en	los	jardines,	defendidos	por	murallas	de	cornisas	dentadas,	o	verjas
gruesas	capaces	de	detener	el	ímpetu	de	un	león.	La	granza	roja	serpenteaba	entre	los
óvalos	de	los	canteros	verdes.	Alguna	aya	con	toca	gris	paseaba	por	los	caminos.

¡Y	él	debía	seiscientos	pesos	con	siete	centavos!
Miraba	 largamente	 los	 pasamanos	 que	 en	 los	 balcones	 negros	 fulguraban
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redondeces	de	barras	de	oro,	las	ventanas	pintadas	de	color	gris	perla	o	leche	teñida
con	 unas	 gotas	 de	 café,	 los	 cristales	 cuyo	 espesor	 debía	 tornar	 aguanosas	 las
imágenes	 de	 los	 transeúntes,	 las	 cortinas	 de	 gasas,	 tan	 livianas	 que	 sus	 nombres
debían	ser	bonitos	como	la	geografía	de	los	países	distantes.	¡Qué	distinto	debía	ser	el
amor	a	la	sombra	de	esos	tules	que	ensombrecen	la	luz	y	atemperan	los	sonidos!…

Sin	 embargo,	 él	 debía	 seiscientos	 pesos	 con	 siete	 centavos.	 Y	 la	 voz	 del
farmacéutico	repetía	ahora	en	sus	orejas:

—Tenés	 razón…	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 turros…	 de	 infelices…	 pero	 ¿cómo
remediar	esto?…	¿De	qué	forma	presentarle	las	verdades	sagradas	a	esa	gente	que	no
tiene	fe?…

La	pena,	como	uno	de	esos	arbustos	cuyo	desarrollo	se	acelera	con	la	electricidad,
crecía	en	las	honduras	de	su	pecho	retrepándole	hasta	la	garganta.

Detenido,	pensaba	que	cada	pesar	era	un	búho	que	saltaba	de	una	rama	a	otra	de
su	desdicha.	Él	debía	seiscientos	pesos	con	siete	centavos	y	aunque	quería	olvidarse
de	 ello	 poniendo	 sus	 esperanzas	 en	 Barsut	 o	 en	 el	 Astrólogo,	 su	 pensamiento	 se
bifurcaba	hacia	una	calle	oscura.	Hileras	de	luces	parecían	apoyarse	en	las	cornisas.
Abajo	 llenaba	 el	 cajón	de	 la	 calle	una	neblina	de	polvo.	Pero	 él	 caminaba	hacia	 el
país	de	la	alegría,	olvidado	de	la	Limited	Azucarer	Company.	¿Qué	había	hecho	de	su
vida?	 ¿Era	 ésa	 o	 no	 hora	 de	 preguntárselo?	 ¿Y	 cómo	 podía	 caminar	 si	 su	 cuerpo
pesaba	setenta	kilos?	¿O	era	un	fantasma,	un	fantasma	que	recordaba	sucesos	de	 la
tierra?

¡Cuántas	cosas	se	movían	en	su	corazón!	¿Y	el	otro	que	se	había	casado	con	una
prostituta?	 ¿Y	 Barsut	 con	 su	 preocupación	 del	 pez	 tuerto	 y	 la	 primogénita	 de	 la
espiritista?	¿Y	Elsa	que	no	entregándosele	lo	arrojaba	a	la	calle?	¿Estaba	loco	o	no?

Hacíase	esta	pregunta	porque	por	momentos	le	extrañaba	una	esperanza	que	había
surgido	en	él.

Se	 imaginaba	que	desde	 la	mirilla	de	 la	persiana	de	algunos	de	esos	palacios	 lo
estaba	 examinando	 con	 gemelos	 de	 teatro	 cierto	 millonario	 «melancólico	 y
taciturno».	(Uso	estrictamente	los	términos	de	Erdosain).

Y	 lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 él	 pensaba	 que	 el	 «millonario	 melancólico	 y
taciturno»	podía	observarlo,	componía	un	semblante	compungido	y	meditativo,	y	no
les	miraba	el	 trasero	a	 las	criadas	que	pasaban,	 fingiendo	estar	 inmovilizado	por	 la
atención	que	prestaba	a	un	gran	trabajo	interior.	Porque	se	decía	que	si	el	«millonario
melancólico	y	taciturno»	veía	que	él	les	miraba	el	trasero	a	las	criadas,	deduciría	de
ello	que	no	estaba	tan	preocupado	como	para	merecer	compasión.

Tan	es	así,	que	Erdosain	esperaba	que	el	«millonario	melancólico	y	taciturno»	lo
mandara	 llamar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 al	 observar	 su	 semblante	 de	 músculos
endurecidos	por	el	sufrimiento	de	tantos	años.

Tanto	creció	esta	obsesión	aquella	tarde,	que	de	pronto	creyó	que	un	granuja	de
chaleco	 a	 rayas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 examinándole
descaradamente,	era	el	espía	del	millonario	«melancólico	y	taciturno».
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Y	el	criado	lo	llamaba.	Él	lo	seguía.	Cruzaba	un	jardín	erizado	de	cactos,	entraban
a	un	salón	y	permanecía	solo	durante	unos	minutos.	Todo	el	edificio	estaba	a	oscuras.
Una	lámpara	brillaba	en	un	rincón	del	salón.	Sobre	 la	ménsula	del	piano,	piezas	de
música	esparcían	la	fragancia	de	los	papeles	tocados	siempre	por	manos	femeninas.
En	el	alféizar	de	una	ventana	cubierta	de	linones	violeta	estaba	abandonada	la	cabeza
de	 mármol	 de	 una	 mujer.	 Veíanse	 forrados	 los	 almohadones	 de	 las	 fraileras	 de
géneros	que	parecían	pinturas	cubistas,	y	sobre	el	escritorio	había	ceniceros	de	bronce
negro	y	polichinelas	de	mil	colores.

¿En	qué	circunstancia	de	su	vida	había	estado	en	el	interior	de	esa	sala	que	ahora
se	 presentaba	 a	 su	 imaginación?	No	 podía	 recordarlo.	 Pero	 veía	 un	 gran	marco	 de
ébano	 cuyos	 biseles	 paralelos	 retrepaban	 hacia	 un	 cielo	 raso	 blanquísimo,	 que
volcaba	 su	 luz	 de	 yeso	 sobre	 una	 marina:	 cierto	 siniestro	 puente	 de	 madera,	 bajo
cuyos	contrafuertes	ciclópeos	hervía	una	multitud	de	hombres	borrosos,	manchados
por	 sombras	 rojizas,	 y	que	 acarreaban	grandes	bultos	 frente	 a	un	proceloso	mar	de
hierro	 colado,	 sanguinolento,	 del	 que	 se	 levantaba	 en	 ángulo	 recto	 un	 muelle	 de
piedra	obstaculizado	de	fraguas,	rieles	y	guinches.

En	aquella	sala	se	movía	Elsa	cuando	aún	era	su	novia.	Si,	quizá,	pero	¿para	qué
recordarlo?	 Él	 era	 el	 fraudulento,	 el	 hombre	 de	 los	 botines	 rotos,	 de	 la	 corbata
deshilachada,	del	traje	lleno	de	manchas,	que	se	gana	la	vida	en	la	calle	mientras	la
mujer	 enferma	 lava	 ropa	 en	 la	 casa.	Él	 era	 todo	 eso	 y	 nada	más.	 Por	 eso	 lo	 había
mandado	llamar	el	«millonario	melancólico	y	taciturno».

Erdosain,	 gozoso	 en	 el	 ensueño,	 en	 parte	 hecho	 plástico,	 por	 los	 espacios	 de
tiempo	 e	 imágenes	 reconstruidas	 a	 expensas	 del	 gran	 señor	 invisible,	 no	 quería
detenerse	 ya	 en	 su	 entrevista	 con	 el	 «millonario	 melancólico	 y	 taciturno»	 que	 le
ofrecía	dinero	para	hacer	prácticos	sus	inventos,	sino	que,	semejante	a	esos	lectores
de	folletines	policiales	que	apresurados	para	llegar	al	desenlace	de	la	intriga	saltean
los	«puntos	muertos»	de	la	novela,	Erdosain	soslayaba	determinadas	construcciones
ininteresantes	 de	 su	 imaginación,	 y	 se	 restituía	 a	 la	 calle,	 aunque	 en	 la	 calle	 se
encontraba.

Entonces,	 abandonando	 la	 esquina	 de	 Charcas	 y	 Talcahuano,	 o	 de	 Arenales	 y
Rodríguez	Peña,	echaba	a	caminar	apresurado.

Y	los	excesos	eran	desplazados	por	desmedimientos	de	esperanza.
Triunfaría,	¡sí!,	triunfaría.	Con	el	dinero	del	«millonario	melancólico	y	taciturno»

instalaría	un	laboratorio	de	electrotécnica,	se	dedicaría	con	especialidad	al	estudio	de
los	 rayos	 Beta,	 el	 transporte	 inalámbrico	 de	 la	 energía,	 y	 al	 de	 las	 ondas
electromagnéticas,	y	sin	perder	su	juventud,	como	el	absurdo	personaje	de	una	novela
inglesa,	 envejecería;	 tan	 sólo	 su	 rostro	 empalidecería	 hasta	 adquirir	 la	 blancura	 del
mármol,	 y	 sus	 pupilas	 chispeantes	 como	 las	 de	 un	 mago	 seducirían	 a	 todas	 las
doncellas	de	la	tierra.

Caía	la	tarde	y	de	pronto	recordó	que	el	único	que	podía	salvarle	de	su	horrible
situación	era	el	Astrólogo.	Esta	ocurrencia	removió	todos	sus	pensamientos.	Quizás
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el	otro	tenía	dinero.	Hasta	sospechaba	que	pudiera	ser	un	delegado	bolchevique	para
hacer	propaganda	comunista	en	el	país,	ya	que	aquél	 tenía	un	proyecto	de	sociedad
revolucionaria	 singularísimo.	 Sin	 vacilar,	 llamó	 un	 automóvil	 y	 le	 indicó	 al	 chofer
que	lo	llevara	hasta	la	estación	Constitución.	Allí	sacó	boleto	para	Temperley.

EL	ASTRÓLOGO

El	 edificio	 que	 ocupaba	 el	 Astrólogo	 estaba	 situado	 en	 el	 centro	 de	 una	 quinta
boscosa.	La	casa	era	chata	y	sus	tejados	rojizos	se	divisaban	a	mucha	distancia	sobre
la	 espesura	 de	 los	 árboles	 silvestres.	 Por	 los	 claros	 que	 dejaban	 los	 abultamientos,
entre	 el	 auténtico	 oleaje	 de	 pastos	 y	 enredaderas,	 gruesos	 insectos	 de	 culo	 negro
moscardoneaban	todo	el	día	entre	la	perenne	lluvia	de	hierbajos	y	tallos.	No	lejos	de
la	casa,	la	rueda	del	molino	giraba	su	cojera	de	tres	paletas	sobre	un	prisma	de	hierro
oxidado,	y	más	allá	sobre	la	caballeriza,	se	distinguían	los	cristales	azules	y	rojos	de
una	mampara	destruida	por	el	orín.	Tras	del	molino	y	la	casa,	más	allá	de	las	bardas,
negreaba	 la	 sierra	 verde	 botella	 de	 un	 monte	 de	 eucaliptus,	 apenachando	 de
borbotones	y	cresterías	en	relieve	el	cielo	de	un	azul	marítimo.

Chupando	 una	 flor	 de	 madreselva,	 Erdosain	 cruzó	 la	 quinta	 hacia	 la	 casa.	 Le
parecía	 estar	 en	el	 campo,	muy	 lejos	de	 la	 ciudad,	y	 la	vista	del	 edificio	 lo	 alegró.
Aunque	 chato,	 éste	 tenía	 dos	 pisos,	 con	 ruinosa	 balconada	 en	 el	 segundo	 y	 un
descascarado	juego	de	columnas	griegas	en	el	recibimiento,	hasta	donde	trepaba	una
destruida	gradinata,	guarnecida	de	palmeras.

Los	rojizos	tejados	caían	oblicuamente,	protegiendo	con	el	alero	los	tragaluces	y
ventanitas	 de	 las	 buhardillas,	 y	 entre	 la	 pimpante	 hojarasca	 de	 los	 castaños,	 por
encima	 de	 la	 copa	 de	 los	 granados	manchados	 de	 asteriscos	 escarlatas,	 se	 veía	 un
gallo	 de	 cinc	 moviendo	 su	 cola	 torcida	 a	 todos	 los	 vientos.	 En	 derredor,
intrincadamente,	surgía	el	jardín,	con	amaño	de	bosquecillo,	y	ahora	en	la	quietud	del
atardecer,	bajo	el	sol	que	aplomaba	en	el	espacio	una	atmósfera	de	cristal	nacarado,
los	rosales	vertían	su	perfume	potentísimo,	tan	penetrante,	que	todo	el	espacio	parecía
poblarse	de	una	atmósfera	roja	y	fresca	como	un	caudal	de	agua.

Erdosain	pensó:
—Aunque	 tuviera	 una	 barca	 de	 plata	 con	 velas	 de	 oro	 y	 remos	 de	marfil	 y	 el

océano	se	volviera	de	siete	colores	lisos,	y	desde	la	luna	una	millonaria	con	las	manos
me	 tirara	 besos,	 mi	 tristeza	 sería	 la	 misma…	 Mas	 esto	 no	 hay	 que	 decirlo.	 Sin
embargo,	mejor	viviría	aquí	que	allí.	Aquí	podría	tener	un	laboratorio.

Una	 canilla	 mal	 cerrada	 goteaba	 en	 un	 tonel.	 Al	 pie	 del	 poste	 de	 una	 glorieta
dormitaba	un	perro,	y	cuando	se	detuvo	para	llamar	frente	a	la	escalinata	apareció	por
la	puerta	la	gigantesca	figura	del	Astrólogo,	cubierto	con	un	guardapolvo	amarillo	y
la	 galera	 echada	 sobre	 la	 frente,	 sombreándole	 el	 anchuroso	 rostro	 romboidal.
Algunos	mechones	de	cabello	rizado	se	escapaban	sobre	sus	sienes,	y	su	nariz,	con	el
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tabique	 fracturado	 en	 la	 parte	media,	 estaba	 extraordinariamente	 desviada	 hacia	 la
izquierda.	Bajo	sus	cejas	abultadas	se	movían	vivamente	unos	redondos	ojos	negros,
y	esa	cara	de	mejillas	duras,	surcadas	de	estrías	rugosas,	daba	la	 impresión	de	estar
esculpida	en	plomo.	¡Tanto	debía	de	pesar	esa	cabeza!

—¡Ah!	¿Es	usted?…	Pase.	Le	voy	a	presentar	al	Rufián	Melancólico.
Atravesando	el	vestíbulo	oscuro	y	hediondo	a	humedad,	entraron	en	un	escritorio

de	muros	rameados	por	un	descolorido	papel	verdoso.
La	 habitación	 era	 francamente	 siniestra,	 con	 su	 altísimo	 cielo	 raso	 surcado	 de

telarañas	y	la	estrecha	ventana	protegida	por	el	nudoso	enrejado.	En	el	enchapado	de
un	armario	antiguo,	arrinconado,	la	claridad	azulada	se	rompía	en	lívidas	penumbras.
Sentado	en	un	sillón	forrado	de	raído	terciopelo	verde	estaba	un	hombre	vestido	de
gris,	 renegrida	 onda	 de	 cabellos	 le	 soslayaba	 la	 frente,	 y	 calzaba	 botines	 de	 caña
clara.	Onduló	el	amarillo	guardapolvo	del	Astrólogo	al	acercarse	al	desconocido.

—Erdosain,	le	voy	a	presentar	a	Arturo	Haffner.
En	 otra	 oportunidad,	 el	 fraudulento	 hubiérale	 dicho	 algo	 al	 hombre	 que	 el

Astrólogo	 llamaba	 en	 su	 intimidad	 el	 Rufián	 Melancólico,	 quien,	 después	 de
estrechar	la	mano	de	Erdosain,	se	cruzó	de	piernas	en	el	sillón,	apoyando	la	azulada
mejilla	 en	 tres	 dedos	 de	 uñas	 centelleantes.	 Y	 Erdosain	 remiró	 aquel	 rostro	 casi
redondo,	 con	 laxitud	 de	 paz,	 y	 en	 la	 que	 sólo	 denunciaba	 al	 hombre	 de	 acción	 la
chispa	burlona,	movediza,	en	el	fondo	de	los	ojos,	y	ese	movimiento	de	levantar	una
ceja	más	que	otra	al	escuchar	al	que	hablaba.	Erdosain	distinguió	a	un	costado,	entre
el	 saco	 y	 la	 camisa	 de	 seda	 que	 usaba	 el	 Rufián,	 el	 cabo	 negro	 de	 un	 revólver.
Indudablemente,	en	la	vida,	los	rostros	significan	poca	cosa.

Luego	 el	 Rufián	 volvió	 nuevamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 mapa	 de	 los	 Estados
Unidos	 de	 la	 América	 del	 Norte,	 al	 cual	 se	 dirigió	 el	 Astrólogo	 recogiendo	 un
puntero.	 Y	 ya	 detenido,	 con	 el	 brazo	 amarillo	 cortando	 el	 azul	 mar	 del	 Caribe,
exclamó:

—El	 Ku-Klux-Klan	 tenía	 sólo	 en	 Chicago	 150.000	 adherentes…	 En	 Misuri,
100.000	adherentes.	Se	dice	que	en	Arkansas	hay	más	de	200	«cavernas».	En	Little
Rock,	el	Imperio	Invisible	afirma	que	todos	los	pastores	protestantes	están	adheridos
a	 la	 hermandad.	 En	 Texas	 domina	 absolutamente	 en	 las	 ciudades	 de	 Dallas,	 Fort,
Houston,	Beaumont.	En	Binghanton,	residencia	de	Smith,	que	era	Gran	Dragón	de	la
Orden,	 se	 contaban	 75.000	 adeptos,	 y	 en	Oklahoma	 éstos	 hicieron	 decretar	 por	 las
Cámaras	un	«bill»	suspendiéndolo	a	Walton,	el	gobernador,	por	perseguirlos,	de	 tal
modo	 que	 prácticamente	 el	 estado	 se	 encontraba	 hasta	 hace	 poco	 tiempo	 bajo	 el
control	del	Klan.

El	guardapolvo	amarillo	del	Astrólogo	parecía	 la	vestimenta	de	un	sacerdote	de
Buda.

Continuó	el	Astrólogo:
—¿Sabe	usted	que	quemaron	vivos	a	muchos	hombres?…
—Sí	—asintió	el	Rufián—;	leí	los	telegramas.
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Erdosain	 examinaba	 ahora	 al	Rufián	Melancólico.	Así	 lo	 llamaba	 el	Astrólogo,
porque	 el	macró	hacía	muchos	 años	había	 querido	 suicidarse.	Fue	hacía	 tiempo	un
asunto	oscuro.	Del	día	a	la	noche,	Haffner,	que	hacía	tiempo	explotaba	a	prostitutas,
se	descerrajó	un	 tiro	en	el	pecho,	 junto	al	corazón.	La	contracción	del	órgano	en	el
preciso	instante	de	pasar	el	proyectil	lo	salvó	de	la	muerte.	Luego,	como	es	natural,
continuó	haciendo	su	vida,	quizá	con	un	poco	más	de	prestigio	por	ese	gesto	extraño
que	ninguno	de	sus	camaradas	de	rapiña	se	explicaba.	Continuó	el	Astrólogo:

—El	Ku-Klux-Klan	reunió	millones…
Se	desperezó	el	Rufián	y	contestó:
—Sí,	y	al	Dragón…	¡ése	sí	que	es	un	Dragón!	Se	le	procesa	por	estafador…
El	Astrólogo	se	desentendió	de	la	réplica:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 opone	 aquí,	 en	 la	Argentina,	 para	 que	 exista	 también	 una

sociedad	secreta	que	alcance	tanto	poderío	como	aquélla	allá?	Yo	le	hablo	a	usted	con
franqueza.	No	sé	si	nuestra	sociedad	será	bolchevique	o	fascista.	A	veces	me	inclino	a
creer	que	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	preparar	una	ensalada	rusa	que	ni	Dios	la
entienda.	Creo	que	no	se	me	puede	pedir	más	sinceridad	en	este	momento.	Vea	que
por	 ahora	 lo	 que	 yo	 pretendo	 hacer	 es	 un	 bloque	 donde	 se	 consoliden	 todas	 las
posibles	 esperanzas	 humanas.	 Mi	 plan	 es	 dirigimos	 con	 preferencia	 a	 los	 jóvenes
bolcheviques,	 estudiantes	 y	 proletarios	 inteligentes.	Además,	 acogeremos	 a	 los	 que
tienen	 un	 plan	 para	 reformar	 el	 universo,	 a	 los	 empleados	 que	 aspiran	 a	 ser
millonarios,	 a	 los	 inventores	 fallados	 —no	 se	 dé	 por	 aludido,	 Erdosain—,	 a	 los
cesantes	de	cualquier	cosa,	a	los	que	acaban	de	sufrir	un	proceso	y	quedan	en	la	calle
sin	saber	para	qué	lado	mirar…

Erdosain	recordó	la	misión	que	lo	llevó	a	la	casa	del	Astrólogo,	y	dijo:
—Tendría	que	hablar	con	usted…
—Un	momentito…	 estoy	 en	 seguida	 con	 usted	—y	 siguió—:	 El	 poder	 de	 esta

sociedad	no	derivará	de	lo	que	los	socios	quieran	dar,	sino	de	lo	que	producirán	los
prostíbulos	 anexos	 a	 cada	 célula.	Cuando	yo	hablo	de	una	 sociedad	 secreta,	 no	me
refiero	al	tipo	clásico	de	sociedad,	sino	a	una	supermoderna,	donde	cada	miembro	y
adepto	tenga	intereses,	y	recoja	ganancias,	porque	sólo	así	es	posible	vincularlos	más
y	más	a	los	fines	que	sólo	conocerán	unos	pocos.	Éste	es	el	aspecto	comercial.	Los
prostíbulos	producirán	ingresos	como	para	mantener	las	crecientes	ramificaciones	de
la	 sociedad.	 En	 la	 cordillera	 estableceremos	 una	 colonia	 revolucionaria.	 Allí,	 los
novicios	 seguirán	 cursos	 de	 táctica	 ácrata,	 propaganda	 revolucionaria,	 ingeniería
militar,	instalaciones	industriales,	de	manera	que	estos	asociados	el	día	que	salgan	de
la	 colonia	 puedan	 establecer	 en	 cualquier	 parte	 una	 rama	 de	 la	 sociedad…	 ¿Me
entiende?	La	sociedad	secreta	tendrá	su	academia,	la	Academia	para	Revolucionarios.

El	reloj	suspendido	del	muro	dio	cinco	campanadas.	Erdosain	comprendió	que	no
podía	perder	más	tiempo,	y	exclamó:

—Perdone	 que	 lo	 interrumpa.	 He	 venido	 para	 un	 asunto	 grave.	 ¿Tiene	 usted
seiscientos	pesos?
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El	Astrólogo	dejó	su	puntero	y	se	cruzó	de	brazos:
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?
—Si	mañana	no	repongo	seiscientos	pesos	en	la	Azucarera,	me	pondrán	preso.
Los	 dos	 hombres	 miraron	 curiosamente	 a	 Erdosain.	 Debía	 sufrir	 mucho	 para

haber	lanzado	así	su	pedido.	Erdosain	continuó:
—Es	 preciso	 que	 usted	 me	 ayude.	 He	 defraudado	 en	 unos	 cuantos	 meses

seiscientos	pesos.	Me	denunciaron	en	un	anónimo.	Si	no	repongo	el	dinero	mañana
me	pondrán	preso.

—¿Y	cómo	es	que	usted	robó	ese	dinero?…
—Así,	despacio…
El	Astrólogo	se	acariciaba	la	barba,	preocupado.
—¿Cómo	ha	ocurrido	eso?
Erdosain	 tuvo	 que	 explicarse	 nuevamente.	 Los	 comerciantes,	 al	 recibir	 la

mercadería,	firmaban	un	vale	en	el	que	reconocían	deber	el	importe	de	lo	adquirido.
Erdosain,	en	compañía	de	otros	dos	cobradores,	recibía	cada	fin	de	mes	los	vales	que
tenía	que	hacer	efectivos	durante	los	treinta	días	entrantes.

Los	recibos	que	éstos	decían	no	haber	cobrado	quedaban	en	su	poder	hasta	que
los	comerciantes	se	resolvían	a	cancelar	su	deuda.	Y	Erdosain	continuó:

—Fíjense	que	la	negligencia	del	cajero	era	tal,	que	nunca	controló	los	vales	que
nosotros	decíamos	no	haber	cobrado,	de	manera	que	a	una	cuenta	hecha	efectiva	y
malversada	le	dábamos	entrada	en	la	planilla	de	cobranza	con	el	dinero	que	provenía
de	una	cuenta	que	cobrábamos	después.	¿Se	dan	cuenta?

Erdosain	 era	 el	 vértice	 de	 aquel	 triángulo	 que	 formaban	 los	 tres	 hombres
sentados.	El	Rufián	Melancólico	y	el	Astrólogo	se	miraban	de	vez	en	cuando.	Haffner
sacudía	 la	 ceniza	de	 su	cigarrillo,	y	 luego,	 con	una	ceja	más	 levantada	que	 la	otra,
continuaba	examinando	de	pies	a	cabeza	a	Erdosain.	Al	fin	terminó	por	hacerle	esta
extraña	pregunta:

—¿Y	encontraba	alguna	satisfacción	en	robar?…
—No,	ninguna…
—Y	entonces,	¿cómo	anda	con	los	botines	rotos?…
—Es	que	ganaba	muy	poco.
—Pero,	¿y	lo	que	robaba?
—Nunca	se	me	ocurrió	comprarme	botines	con	esa	plata.
Y	era	cierto.	El	placer	que	experimentó	en	un	principio	de	disponer	impunemente

de	 lo	 que	 no	 le	 pertenecía	 se	 evaporó	 pronto.	 Erdosain	 descubrió	 un	 día	 en	 él	 la
inquietud	que	hace	ver	los	cielos	soleados	como	ennegrecidos	de	un	hollín	que	sólo
es	visible	para	el	alma	que	está	triste.

Cuando	comprobó	que	debía	cuatrocientos	pesos,	el	sobresalto	lo	volcó	hacia	la
locura.	Entonces	gastó	el	dinero	en	una	forma	estúpida,	frenética.	Compró	golosinas
que	nunca	le	apetecieron,	almorzó	cangrejos,	sopas	de	tortuga	y	fritada	de	ranas,	en
restaurantes	 donde	 el	 derecho	 de	 sentarse	 junto	 a	 personas	 bien	 vestidas	 es
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costosísimo,	bebió	 licores	caros	y	vinos	 insulsos	para	 su	paladar	 sin	 sensibilidad,	y
sin	embargo	carecía	de	 las	cosas	más	necesarias	para	el	mediocre	vivir,	 como	 ropa
interior,	zapatos,	corbatas…

Daba	 abundantes	 limosnas	 y	 solía	 dejar	 a	 los	mozos	 que	 le	 servían	 cuantiosas
propinas,	todo	ello	para	acabar	con	los	rastros	de	ese	dinero	robado	que	llevaba	en	su
bolsillo	y	que	al	otro	día	podía	volver	a	sustraer	impunemente.

—¿De	modo	que	no	se	le	ocurrió	comprar	botines?	—insistió	Haffner.
—Realmente,	 ahora	 que	 usted	 me	 lo	 hace	 observar,	 me	 parece	 curioso	 a	 mí

también,	pero	la	verdad	es	que	nunca	pensé	que	con	plata	robada	se	pudieran	comprar
esas	cosas.

—Y	entonces,	¿en	qué	gastaba	el	dinero?
—Doscientos	 pesos	 le	 di	 a	 una	 familia	 amiga,	 los	 Espila,	 para	 comprar	 un

acumulador	e	instalar	un	pequeño	laboratorio	de	galvanoplastia,	para	fabricar	la	rosa
de	cobre,	que	es…

—La	conozco	ya…
—Sí,	ya	le	hablé	de	eso	—repuso	el	Astrólogo.
—¿Y	los	otros	cuatrocientos?
—No	sé…	Los	he	gastado	de	una	manera	absurda…
—Y	ahora,	¿qué	piensa	hacer?…
—No	sé.
—¿No	conoce	a	nadie	que	le	pueda	facilitar?…
—No,	nadie.	Le	pedí	a	un	pariente	de	mi	mujer,	Barsut,	hace	diez	días.	Me	dijo

que	no	podía…
—¿Lo	meterán	preso,	entonces?
—Es	claro…
El	Astrólogo	se	volvió	al	macró	y	dijo:
—Usted	ya	sabe	que	cuento	con	mil	pesos.	Ésa	es	la	base	de	todos	mis	proyectos.

Yo	a	usted,	Erdosain,	 lo	único	que	puedo	darle	 son	 trescientos	pesos.	También,	mi
amigo,	¡qué	cosas	hace!

De	pronto	Erdosain	se	volvió	a	Haffner	y	exclamó:
—Es	que	es	la	angustia,	¿sabe?…	esa	«jodida»	angustia	la	que	lo	arrastra…
—¿Cómo	es	eso?	—interrumpió	el	Rufián.
—Dije	que	es	la	angustia.	Uno	roba,	hace	macanas	porque	está	angustiado.	Usted

camina	por	las	calles	con	el	sol	amarillo,	que	parece	un	sol	de	peste…	Claro.	Usted
tiene	que	haber	pasado	por	esas	 situaciones.	Llevar	cinco	mil	pesos	en	 la	 cartera	y
estar	 triste.	 Y	 de	 pronto	 una	 idea	 chiquita	 le	 sugiere	 el	 robo.	 Esa	 noche	 no	 puede
dormir	de	alegría.	Al	otro	día	hace	temblando	la	prueba	y	sale	tan	bien	que	no	queda
otro	remedio	que	seguir…,	lo	mismo	que	cuando	usted	se	intentó	matar.

Al	pronunciar	estas	palabras,	Haffner	se	incorporó	sobre	el	sillón	y	se	tomó	con
las	manos	las	rodillas.	El	Astrólogo	hubiera	querido	imponer	silencio	a	Erdosain.	Era
imposible,	y	éste	continuó:
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—Sí,	como	cuando	usted	se	intentó	matar.	Yo	me	lo	he	imaginado	muchas	veces.
Se	había	aburrido	de	ser	cafishio.	 ¡Ah,	si	 supiera	el	 interés	que	 tenía	en	conocerlo!
Me	decía:	Éste	debe	ser	un	macró	extraño.	Claro	está	que	de	cien	mil	individuos	que
como	 usted	 viven	 de	 las	 mujeres	 se	 encuentra	 uno	 de	 su	 forma	 de	 ser.	 Usted	 me
preguntó	si	yo	sentía	placer	en	robar.	Y	usted,	¿siente	placer	en	ser	cafishio?	Dígame:
¿siente	 placer?…	Pero,	 ¡qué	 diablo!,	 yo	 no	 he	 venido	 aquí	 para	 dar	 explicaciones,
¿saben?	Lo	que	necesito	es	plata,	no	palabras.

Erdosain	se	había	levantado,	y	ahora	apretaba,	temblando,	entre	sus	dedos,	el	ala
del	sombrero.	Miraba	indignado	al	Astrólogo,	cuya	galera	cubría	el	estado	de	Kansas
en	el	mapa,	y	al	Rufián,	que	se	introdujo	las	manos	entre	el	cinto	y	el	pantalón.	Éste
volvió	a	acomodarse	en	el	sillón	forrado	de	terciopelo	verde,	apoyó	la	mejilla	en	su
mano	regordeta,	y	sonriendo	burlón,	dijo	calmosamente:

—Siéntese,	amigo,	yo	le	voy	a	dar	los	seiscientos	pesos.
Los	brazos	de	Erdosain	se	encogieron.	Luego,	sin	moverse,	lo	miró	largamente	al

Rufián.	Éste	insistió,	recalcando	las	palabras:
—Siéntese	con	confianza,	amigo.	Yo	le	voy	a	dar	los	seiscientos	pesos.	Para	eso

estamos	los	hombres.
Erdosain	no	supo	qué	decir.	La	misma	tristeza	que	estalló	en	él	cuando	el	hombre

de	 la	 cabeza	 de	 jabalí	 le	 dijo	 en	 el	 escritorio	 que	 podía	 irse,	 la	 misma	 tristeza	 lo
enervaba	ahora.	¡Entonces,	la	vida	no	era	tan	mala!

—Hagamos	esto	—dijo	el	Astrólogo—.	Yo	 le	doy	 los	 trescientos	pesos	y	usted
otros	trescientos.

—No	—dijo	 Haffner—.	 Usted	 necesita	 esa	 plata.	 Yo,	 no.	 Para	 eso	 tengo	 tres
mujeres.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 Erdosain,	 continuó—:	 ¿Ha	 visto,	 amigo,	 cómo	 se
arreglan	las	cosas?	¿Está	satisfecho?

Hablaba	con	socarrona	calmosidad,	con	cierta	cachaza	de	hombre	de	campo	que
siempre	sabe	que	la	experiencia	que	tiene	de	la	naturaleza	le	permitirá	encontrar	una
salida	en	la	situación	más	complicada.	Y	Erdosain	recién	ahora	percibió	el	candente
perfume	 de	 las	 rosas	 y	 el	 gotear	 de	 la	 canilla	 en	 el	 barril	 que	 por	 la	 ventana
entreabierta	se	escuchaba.	Afuera	ondulaban	los	caminos,	iluminados	por	el	sol,	y	el
peso	 de	 los	 pájaros	 doblaba	 las	 ramas	 de	 los	 granados,	 consteladas	 de	 asteriscos
escarlatas.

Nuevamente	en	los	ojos	del	Rufián	brilló	la	chispa	de	luz	maliciosa.	Con	una	ceja
más	 levantada	que	 la	otra	aguardaba	 la	explosión	de	 júbilo	de	Erdosain,	mas	como
ésta	no	llegó,	dijo:

—¿Hace	mucho	que	usted	vive	de	esa	manera?
—Sí,	mucho.
—¿Se	acuerda	usted	que	yo	le	dije	una	vez	que	de	esa	forma,	aunque	usted	no	me

confiaba	nada,	no	se	puede	vivir?	—objetó	el	Astrólogo.
—Sí,	 pero	 no	 quería	 hablar	 del	 asunto.	 No	 sé…	 esas	 cosas	 que	 uno	 no	 puede

explicarse	por	qué	las	calla	a	las	personas	con	quienes	más	confianza	tiene.
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—¿Cuándo	va	usted	a	reponer	ese	dinero?
—Mañana.
—Bueno,	entonces	le	voy	a	hacer	un	cheque	ahora.	Lo	tendrá	que	cobrar	mañana.
Haffner	se	dirigió	al	escritorio.	Sacó	del	bolsillo	la	libreta	de	cheques	y	escribió

firmemente	la	suma,	firmando	después.
Erdosain	pasó	por	ese	viaje	sin	movimiento	de	un	minuto	con	la	inconsciencia	del

que	 se	 encuentra	 frente	 a	 la	 perspectiva	 de	 un	 sueño,	 y	 que	 luego	 más	 tarde	 se
recuerda,	para	afirmar	que	en	determinadas	circunstancias	la	vida	está	empapada	de
un	fatalismo	inteligente.

—Sírvase,	amigo.
Erdosain	recogió	el	cheque,	y	sin	leerlo	lo	dobló	en	cuatro	pliegos,	guardándolo

en	su	bolsillo.	Todo	había	ocurrido	en	un	minuto.	El	suceso	era	más	absurdo	que	una
novela,	 a	 pesar	 de	 ser	 él	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso.	 Y	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Un
minuto	antes	debía	seiscientos	pesos	con	siete	centavos.	Ya	no	los	debía,	y	el	prodigio
lo	había	obrado	un	 solo	gesto	del	Rufián.	Este	 acontecimiento	era	un	 imposible	de
acuerdo	 con	 la	 lógica	 que	 rige	 los	 procedimientos	 corrientes,	 y	 sin	 embargo	 nada
había	 ocurrido.	 Quería	 decir	 algo.	 Nuevamente	 examinó	 la	 catadura	 del	 hombre
apoltronado	en	el	sillón	de	terciopelo	raído.	Ahora	el	revólver	estaba	de	relieve	bajo
la	 tela	 gris	 del	 saco,	 y	Haffner,	 displicente,	 apoyaba	 la	 azulada	mejilla	 en	 sus	 tres
dedos	de	uñas	centelleantes.	Deseaba	darle	 las	gracias	al	Rufián,	pero	no	sabía	con
qué	 palabras	 hacerlo.	 Éste	 comprendió,	 y	 dirigiéndose	 al	 Astrólogo	 que	 se	 había
sentado	en	un	taburete	junto	al	escritorio,	dijo:

—¿De	manera	que	una	de	las	bases	de	su	sociedad	será	la	obediencia?…
—Y	el	industrialismo.	Hace	falta	oro	para	atrapar	la	conciencia	de	los	hombres.

Así	como	hubo	el	misticismo	religioso	y	el	caballeresco,	hay	que	crear	el	misticismo
industrial.	Hacerle	ver	a	un	hombre	que	es	tan	bello	ser	jefe	de	un	alto	horno	como
hermoso	antes	descubrir	un	continente.	Mi	político,	mi	alumno	político	en	la	sociedad
será	 un	 hombre	 que	 pretenderá	 conquistar	 la	 felicidad	 mediante	 la	 industria.	 Este
revolucionario	sabrá	hablar	tan	bien	de	un	sistema	de	estampado	de	tejido	como	de	la
desmagnetización	 de	 un	 acero.	 Por	 eso	 lo	 estimé	 a	 Erdosain	 en	 cuanto	 lo	 conocí.
Tenía	 mi	 misma	 preocupación.	 Usted	 recuerda	 cuántas	 veces	 hablamos	 de	 la
coincidencia	de	nuestras	miras.	Crear	un	hombre	soberbio,	hermoso,	inexorable,	que
domina	 las	 multitudes	 y	 les	 muestra	 un	 porvenir	 basado	 en	 la	 ciencia.	 ¿Cómo	 es
posible	de	otro	modo	una	revolución	social?	El	jefe	de	hoy	ha	de	ser	un	hombre	que
lo	sepa	todo.	Nosotros	crearemos	ese	príncipe	de	sapiencia.	La	sociedad	se	encargará
de	 confeccionar	 su	 leyenda	 y	 extenderla.	 Un	 Ford	 o	 un	 Edison	 tienen	 mil
probabilidades	más	de	provocar	una	revolución	que	un	político.	¿Usted	cree	que	las
futuras	 dictaduras	 serán	 militares?	 No,	 señor.	 El	 militar	 no	 vale	 nada	 junto	 al
industrial.	Puede	ser	instrumento	de	él,	nada	más.	Eso	es	todo.	Los	futuros	dictadores
serán	 reyes	 del	 petróleo,	 del	 acero,	 del	 trigo.	 Nosotros,	 con	 nuestra	 sociedad,
prepararemos	ese	ambiente.	Familiarizaremos	a	la	gente	con	nuestras	teorías.	Por	eso
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hace	 falta	 un	 estudio	 detenido	 de	 propaganda.	 Aprovechar	 los	 estudiantes	 y	 las
estudiantas.	 Embellecer	 la	 ciencia,	 acercarla	 de	 tal	 modo	 a	 los	 hombres	 que	 de
pronto…

—Yo	me	voy	—dijo	Erdosain.
Se	iba	a	despedir	de	Haffner,	cuando	éste	dijo:
—Lo	acompaño.
—Entonces,	un	momento,	oiga.
Salieron	el	Astrólogo	y	el	macró	un	instante,	luego	regresaron,	y	al	despedirse	en

la	puerta	de	la	quinta	Erdosain	volvió	la	cabeza	para	mirar	al	hombre	gigantesco,	que
con	el	brazo	encogido	les	hacía	los	gestos	de	un	saludo.

LAS	OPINIONES	DEL	RUFIÁN	MELANCÓLICO

Y	cuando	ya	doblaron	en	la	esquina	de	la	quinta,	Erdosain	dijo:
—¿Sabe	 que	 no	 tengo	 cómo	 agradecerle	 este	 enorme	 favor	 que	me	 ha	 hecho?

¿Por	qué	me	regaló	usted	este	dinero?
El	otro,	que	caminaba	moviendo	ligeramente	los	hombros,	se	volvió	displicente	y

dijo:
—No	sé.	Me	encontré	en	buen	momento.	Si	eso	uno	tuviera	que	hacerlo	todos	los

días…	pero	así…	Además	que,	imagínese,	en	una	semana	lo	recupero…
La	pregunta	se	le	escapó	a	Erdosain.
—¿Y	cómo	es	que	teniendo	usted	una	fortuna	sigue	en	la	«vida»?
Haffner	se	volvió,	agresivo,	luego:
—Vea,	amigo,	la	«vida»	no	es	para	todos	los	hombres.	¿Sabe?	¿Por	qué	yo	voy	a

dejar	 tres	 mujeres	 que	 rinden	 dos	 mil	 pesos	 mensuales	 sin	 ningún	 trabajo?	 ¿Las
dejaría	usted?	No.	¿Entonces?

—¿Y	usted	no	las	quiere?	¿Ninguna	de	ellas	lo	atrae	especialmente?
Recién	 después	 de	 lanzada	 esta	 pregunta	 Erdosain	 comprendió	 que	 acababa	 de

decir	una	tontería.	El	macró	lo	miró	un	segundo,	y	repuso:
—Escúcheme	bien.	Si	mañana	me	viniera	a	ver	un	médico	y	me	dijera:	la	Vasca

se	muere	dentro	de	una	semana	la	saque	o	no	del	prostíbulo,	yo	a	la	Vasca,	que	me	ha
dado	treinta	mil	pesos	en	cuatro	años,	la	dejo	que	trabaje	los	seis	días	y	que	reviente
el	séptimo.

La	voz	del	macró	había	enronquecido.	Había	un	no	sé	qué	de	amargura	rabiosa	en
sus	 palabras,	 esa	 amargura	 que	más	 tarde	Erdosain	 reconocería	 en	 la	 voz	 de	 todos
esos	poltrones	taciturnos	y	canallas	aburridos.

—¿Lástima?	—continuó	 el	 otro—.	 Amigo,	 a	 la	 mujer	 de	 la	 vida	 no	 hay	 que
tenerle	 lástima.	No	hay	mujer	más	perra,	más	dura,	más	amarga	que	 la	mujer	de	 la
vida.	No	se	asombre,	yo	las	conozco.	Sólo	a	palos	se	las	puede	manejar.	Usted	cree
como	el	noventa	por	ciento	que	el	cafishio	es	el	explotador	y	la	prostituta	la	víctima.
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Pero	dígame:	¿para	qué	precisa	una	mujer	 todo	el	dinero	que	ella	gana?	Lo	que	no
han	 dicho	 los	 novelistas	 es	 que	 la	 mujer	 de	 la	 vida	 que	 no	 tiene	 hombre	 anda
desesperada	buscando	uno	que	la	engañe,	que	le	rompa	el	alma	de	cuando	en	cuando
y	 que	 le	 saque	 toda	 la	 plata	 que	 gana,	 porque	 es	 así	 de	 bestia.	 Se	 ha	 dicho	 que	 la
mujer	 es	 igual	 al	 hombre.	Mentiras.	 La	mujer	 es	 inferior	 al	 hombre.	 Fíjese	 en	 las
tribus	salvajes.	Ella	es	la	que	cocina,	trabaja,	hace	todo,	mientras	que	el	macho	va	de
caza	o	a	guerrear.	Lo	mismo	pasa	en	la	vida	moderna.	El	hombre,	salvo	ganar	dinero,
no	 hace	 nada.	 Y	 créame,	 mujer	 de	 la	 vida	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 saca	 el	 dinero,	 lo
desprecia.	Sí,	señor,	en	cuanto	le	empieza	a	tomar	cariño,	lo	primero	que	desea	es	que
le	 pidan…	Y	 qué	 alegría	 la	 de	 ella	 el	 día	 que	 usted	 le	 dice:	 «Ma	 chérie»,	 ¿podés
prestarme	 cien	 pesos?	 Entonces	 esa	mujer	 se	 desata,	 está	 contenta.	Al	 fin	 la	 sucia
plata	que	gana	le	sirve	para	algo,	para	hacer	feliz	a	su	hombre.	Claro,	los	novelistas
no	han	escrito	esto.	Y	 la	gente	nos	cree	unos	monstruos,	o	unos	animales	exóticos,
como	 nos	 han	 pintado	 los	 saineteros.	 Pero	 venga	 a	 vivir	 a	 nuestro	 ambiente,
conózcalo,	 y	 se	 va	 a	 dar	 cuenta	 que	 es	 igual	 al	 de	 la	 burguesía	 y	 al	 de	 nuestra
aristocracia.	 La	 mantenida	 desprecia	 a	 la	 mujer	 de	 cabaret,	 la	 mujer	 de	 cabaret
desprecia	a	la	yiranta,	 la	yiranta	desprecia	a	la	mujer	del	prostíbulo	y,	cosa	curiosa,
así	 como	 la	mujer	 que	 está	 en	un	prostíbulo	 elige	 casi	 siempre	 como	hombre	 a	un
sujeto	de	avería,	la	de	cabaret	carga	con	un	niño	bien	o	un	doctor	atorrante	para	que
la	explote.	¿La	psicología	de	 la	mujer	de	 la	vida?	Está	encerrada	en	estas	palabras,
que	me	decía	llorando	una	mujercita	a	quien	largó	un	amigo	mío:	Encore	avec	mon
cu	je	peu	soutenir	un	homme.	Eso	no	lo	sabe	la	gente	ni	los	novelistas.	Un	proverbio
francés	ya	lo	dice:	Gueuse	seule	ne	peut	pas	mener	son	cu.

Erdosain	lo	contemplaba	estupefacto.	Haffner	continuó:
—¿Quién	 la	 cuida	 como	 el	 cafishio?	 ¿Quién	 la	 cuida	 cuando	 está	 enferma,

cuando	cae	presa?	¿Qué	sabe	la	gente?	Si	un	sábado	a	la	mañana	la	oyera	usted	a	una
mujer	 decirle	 a	 su	 «marlu»:	 «Mon	 chéri,	 hice	 cincuenta	 latas	 más	 que	 la	 semana
pasada»,	usted	se	haría	cafishio,	¿sabe?	Porque	esa	mujer	le	dice	«hice	esas	cincuenta
latas»	con	el	mismo	tono	que	una	mujer	honrada	le	diría	a	su	marido:	«Querido:	este
mes,	por	no	comprarme	un	 traje	y	 lavarme	 la	 ropa,	he	economizado	 treinta	pesos».
Créame,	amigo,	la	mujer,	sea	o	no	honrada,	es	un	animal	que	tiende	al	sacrificio.	Ha
sido	 construida	 así.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 despreciaban
tanto	a	la	mujer?	La	mayoría	de	ellos	habían	vivido	como	grandes	bacanes	y	sabían
qué	animalita	es.	Y	la	de	la	vida	es	peor	aún.	Es	como	una	criatura:	hay	que	enseñarle
de	todo.	«Por	aquí	caminarás,	frente	a	esta	esquina	no	debés	pasar,	a	tal	“fioca”,	no
hay	que	saludarlo.	No	armés	bronca	con	esa	mujer».	Todo	hay	que	enseñárselo.

Caminaban	 junto	 a	 los	 bardales,	 y	 en	 el	 dulce	 atardecer	 las	 palabras	 del	macró
abrían	un	paréntesis	de	extrañeza	en	Erdosain.	Comprendía	que	se	encontraba	junto	a
una	vida	substancialmente	distinta	a	la	suya.	Entonces,	le	preguntó:

—¿Y	cómo	se	inició	usted	en	la	«vida»?
—En	ese	 tiempo	era	 joven.	Tenía	veintitrés	años	y	una	cátedra	de	matemáticas.
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Porque	 yo	 soy	 profesor	 —añadió	 orgullosamente	 Haffner—,	 profesor	 de
matemáticas.	Con	mi	cátedra	iba	viviendo,	cuando	en	un	prostíbulo	de	la	calle	Rincón
encontré	 una	 noche	 a	 una	 francesita	 que	 me	 gustó.	 Hace	 de	 esto	 diez	 años.
Precisamente	 en	 esos	 días	 había	 recibido	 una	 herencia	 de	 cinco	 mil	 pesos	 de	 un
pariente.	 Lucienne	 me	 agradó,	 y	 le	 ofrecí	 que	 viniera	 a	 vivir	 conmigo.	 Tenía	 un
cafishio,	el	Marsellés,	un	gigante	brutal,	a	quien	veía	de	vez	en	cuando.	No	sé	si	por
la	 labia,	 o	 porque	 era	 lindo,	 el	 caso	 es	 que	 la	mujer	 se	 enamoró,	 y	 una	 noche	 de
tormenta	 la	 saqué	 de	 la	 casa.	 Fue	 eso	 una	 novela.	 Nos	 fuimos	 a	 las	 sierras	 de
Córdoba,	 después	 a	Mar	 del	 Plata,	 y	 cuando	 los	 cinco	mil	 pesos	 se	 terminaron,	 le
dije:	 «Bueno,	 adiós	 idilio.	 Se	 terminó».	 Entonces	 ella	 me	 dijo:	 «No,	 mi	 querido,
nosotros	no	nos	separaremos	más».

Ahora	iban	bajo	las	bóvedas	de	verdura,	ramas	entrelazadas	y	ábsides	de	tallos.
—Yo	 estaba	 celoso.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 estar	 celoso	 de	 una	 mujer	 que	 se

acuesta	con	todos?	¿Y	sabe	usted	la	emoción	del	primer	almuerzo	que	paga	ella	con
plata	 del	 «mishé»?	 ¿Se	 imagina	 la	 felicidad	 de	 comer	 con	 los	 tenedores	 cruzados,
mientras	el	mozo	los	mira	a	usted	y	a	ella	sabiendo	quiénes	son?	¿Y	el	placer	de	salir
a	la	calle	con	ella	prendida	de	un	brazo	mientras	los	«tiras»	lo	relojean?	¿Y	ver	que
ella,	que	se	acuesta	con	tantos	hombres,	lo	prefiere	a	usted,	únicamente	a	usted?	Eso
es	muy	lindo,	amigo,	cuando	se	hace	la	carrera.	Y	ella	es	la	que	se	preocupa	de	que
usted	 se	 consiga	 otra	 mujer	 para	 que	 la	 explote,	 ella	 es	 la	 que	 la	 trae	 a	 su	 casa
diciendo:	«vamos	a	ser	cuñadas»,	ella	es	la	que	varea	a	la	primeriza	para	que	levante
únicamente	 «viajes»	 para	 usted,	 y	 cuanto	 más	 tímido	 y	 vergonzoso	 es	 usted,	 más
goza	ella	en	destruir	sus	escrúpulos,	en	hundirlo	en	su	basura,	y	de	pronto…	cuando
menos	se	acuerda	se	encuentra	enterrado	hasta	los	pelos	en	el	barro…	y	entonces	hay
que	bailar.	Y	mientras	la	mujer	está	metida	hay	que	aprovechar,	porque	un	día	le	da
una	viaraza,	 enloquece	por	 otro,	 y	 con	 la	misma	 inconsciencia	 con	que	 lo	 siguió	 a
usted	se	sacrifica	de	nuevo.	Me	dirá	usted:	¿para	qué	necesita	una	mujer	un	hombre?
Mas,	 desde	ya	 le	 diré:	Ningún	dueño	de	prostíbulo	va	 a	 tratar	 con	una	mujer.	Con
quien	trata	es	con	su	«marlu».	El	cafishio	le	da	a	una	mujer	tranquilidad	para	ejercer
su	vida.	Los	«tiras»	no	la	molestan.	Si	cae	presa,	él	la	saca;	si	está	enferma,	él	la	lleva
a	un	sanatorio	y	la	hace	cuidar,	y	le	evita	líos	y	mil	cosas	fantásticas.	Vea,	mujer	que
en	el	ambiente	trabaja	por	su	cuenta	termina	siendo	siempre	víctima	de	un	asalto,	una
estafa	 o	 un	 atropello	 bárbaro.	 En	 cambio,	 mujer	 que	 tiene	 un	 hombre	 trabaja
tranquila,	sosegada,	nadie	se	mete	con	ella	y	todos	la	respetan.	Y	ya	que	ella,	por	un
motivo	o	por	otro,	eligió	su	vida,	es	lógico	que	por	su	dinero	pueda	darse	la	felicidad
que	necesita.

«Claro,	 para	 usted	 todo	 esto	 es	 nuevo,	 pero	 ya	 se	 va	 a	 ir	 haciendo.	 Y	 si	 no,
dígame:	 ¿cómo	 explica	 que	 haya	 “fioca”	 que	 tenga	 hasta	 siete	 mujeres?	 El	 tano
Repollo	llegó	en	sus	buenos	tiempos	a	tener	once	mujeres.	El	gallego	Julio,	ocho.	No
hay	francés	casi	que	no	tenga	tres	mujeres.	Y	ellas	se	conocen,	y	no	sólo	se	conocen,
sino	que	saben	vivir	juntas	y	rivalizan	en	quién	le	da	más,	porque	es	un	orgullo	ser	la
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preferida	de	un	hombre	que	los	sosiega	a	los	pesquisas	más	prepotentes	de	una	sola
mirada.	Y	pobrecitas,	son	tan	locas,	que	uno	no	sabe	si	compadecerlas	o	romperles	la
cabeza	de	un	palo».

Erdosain	 se	 sentía	 anonadado	 por	 el	 desprecio	 formidable	 que	 ese	 hombre
revelaba	hacia	las	mujeres.	Y	recordaba	que	en	otra	oportunidad	el	Astrólogo	le	había
dicho:	«El	Rufián	Melancólico	es	un	tipo	que	al	ver	una	mujer	lo	primero	que	piensa
es	esto:	Ésta,	en	la	calle,	rendiría	cinco,	diez	o	veinte	pesos.	Nada	más».

Y	 ahora	 sintió	 Erdosain	 que	 el	 hombre	 le	 repugnaba.	 Para	 cambiar	 de
conversación,	dijo:

—Dígame…	¿Usted	cree	en	el	éxito	de	la	empresa	del	Astrólogo?
—No.
—¿Y	él	sabe	que	usted	no	cree?
—Sí.
—¿Y	por	qué	usted	lo	acompaña?
—Yo	lo	acompaño	relativamente,	y	de	aburrido	que	estoy.	Ya	que	la	vida	no	tiene

ningún	sentido,	es	igual	seguir	cualquier	corriente.
—¿Para	usted	la	vida	no	tiene	sentido?
—Absolutamente	ninguno.	Nacemos,	vivimos,	morimos,	sin	que	por	eso	dejen	las

estrellas	de	moverse	y	las	hormigas	de	trabajar.
—¿Y	se	aburre	mucho	usted?
—Regular.	He	organizado	mi	vida	 como	 la	de	un	 industrial.	Todos	 los	días	me

acuesto	a	las	doce	y	me	levanto	a	las	nueve	de	la	mañana.	Hago	una	hora	de	ejercicio,
me	baño,	leo	los	diarios,	almuerzo,	duermo	una	siesta,	a	las	seis	tomo	el	vermut	y	voy
a	 lo	 del	 peluquero,	 a	 las	 ocho	 ceno,	 después	 salgo	 al	 café,	 y	 dentro	 de	 dos	 años,
cuando	tenga	doscientos	mil	pesos,	me	retiraré	del	oficio	para	vivir	definitivamente
de	mis	rentas.

—Y	en	realidad,	¿cuál	va	a	ser	su	intervención	en	la	sociedad	del	Astrólogo?
—Si	 el	 Astrólogo	 consigue	 dinero,	 guiarlo	 en	 la	 junta	 de	 mujeres	 y	 en	 la

instalación	del	prostíbulo.
—Pero	usted,	en	su	interior,	¿qué	piensa	del	Astrólogo?
—Que	es	un	maniático	que	puede	tener	o	no	éxito.
—Pero	sus	ideas…
—Algunas	 son	 embrolladas,	 otras	 claras,	 y	 francamente,	 yo	 no	 sé	 hasta	 dónde

quiere	 apuntar	 ese	 hombre.	Unas	 veces	 usted	 cree	 estar	 oyendo	 a	 un	 reaccionario,
otras	a	un	rojo,	y,	a	decir	la	verdad,	me	parece	que	ni	él	mismo	sabe	lo	que	quiere.

—¿Y	si	tuviera	éxito?…
—Entonces	ni	Dios	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	¡Ah!,	a	propósito,	¿usted	le	habló

de	cultivos	de	bacilos	del	cólera	asiático?
—Sí…	sería	un	magnífico	medio	de	combate	contra	el	ejército.	Desparramar	un

cultivo	en	cada	cuartel.	¿Se	da	cuenta?	Simultáneamente,	treinta	o	cuarenta	hombres
pueden	destruir	el	ejército	y	dejar	que	las	masas	proletarias	hagan	la	revolución…
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—El	Astrólogo	lo	admira	mucho	a	usted.	Siempre	me	ha	hablado	de	usted	como
de	un	individuo	que	tiene	grandes	posibilidades	de	éxito.

Erdosain	sonrió	halagado.
—Sí,	algo	estudia	uno	para	destruir	esta	sociedad.	Pero	volviendo	a	lo	de	antes:	lo

que	yo	no	concibo	es	su	posición	respecto	a	nosotros…
Haffner	se	volvió	rápidamente,	midió	de	una	mirada	a	Erdosain	como	extrañado

de	los	términos	de	éste,	y	luego,	sonriendo	burlonamente,	agregó:
—Yo	 no	 estoy	 en	 ninguna	 posición.	 Entiéndame	 bien.	 A	 mí	 no	 me	 perjudica

ayudar	al	Astrólogo.	Lo	demás,	sus	teorías,	las	tomo	a	cuenta	de	conversación.	Él	es
para	mí	 un	 amigo	 que	 piensa	 instalar	 un	 negocio,	 previsto	 y	 tolerado	 por	 nuestras
leyes.	Eso	es	 todo.	Ahora,	que	el	dinero	que	él	gane	con	ese	negocio	 lo	 invierta	en
una	sociedad	secreta	o	en	un	convento	de	monjas,	personalmente	no	me	interesa.	Ya
ve	usted	entonces	que	mi	actuación	en	la	famosa	sociedad	no	puede	ser	más	inocente.

—¿Y	a	usted	le	resulta	lógico	pensar	que	una	sociedad	revolucionaria	se	base	en
la	explotación	del	vicio	de	la	mujer?

El	Rufián	frunció	los	labios.	Luego,	mirando	de	reojo	a	Erdosain,	se	explicó:
—Lo	que	usted	dice	no	tiene	sentido.	La	sociedad	actual	se	basa	en	la	explotación

del	hombre,	de	la	mujer	y	del	niño.	Vaya,	si	quiere	tener	conciencia	de	lo	que	es	la
explotación	capitalista,	a	las	fundiciones	de	hierro	de	Avellaneda,	a	los	frigoríficos	y
a	 las	 fábricas	 de	 vidrio,	 manufactura	 de	 fósforos	 y	 de	 tabaco.	 —Reía
desagradablemente	 al	 decir	 estas	 cosas—.	 Nosotros,	 los	 hombres	 del	 ambiente,
tenemos	a	una	o	dos	mujeres;	ellos,	los	industriales,	a	una	multitud	de	seres	humanos.
¿Cómo	hay	que	llamarles	a	esos	hombres?	¿Y	quién	es	más	desalmado,	el	dueño	de
un	prostíbulo,	o	la	sociedad	de	accionistas	de	una	empresa?	Y	sin	ir	más	lejos,	¿no	le
exigían	a	usted	que	fuera	honrado	con	un	sueldo	de	cien	pesos	y	llevando	diez	mil	en
la	cartera?

—Tiene	razón…	pero,	entonces,	¿por	qué	me	facilitó	el	dinero?
—Eso	es	harina	de	otro	costal.
—Pero	a	mí	me	preocupa.
—Bueno,	hasta	la	vista.
Y	 antes	 de	 que	 Erdosain	 pudiera	 contestarle,	 el	 Rufián	 tomó	 por	 una	 diagonal

arbolada.	 Andaba	 apresuradamente.	 Erdosain	 le	 miró	 un	 instante,	 luego	 echó	 a
caminar	 tras	 él,	 y	 le	 alcanzó	 junto	 a	 una	 esquina.	 Haffner	 se	 volvió	 irritado,	 y	 ya
estridente	exclamó:

—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	quiere	usted	de	mí?…
—¿Lo	 que	 quiero?…	Quiero	 decirle	 esto:	 Que	 no	 le	 agradezco	 absolutamente

nada	el	dinero	que	me	ha	dado.	¿Sabe?	¿Quiere	el	cheque?	Aquí	lo	tiene.
Y,	 efectivamente,	 se	 lo	 alcanzaba,	 pero	 el	 Rufián	 lo	 examinó	 esta	 vez

despreciativamente:
—No	sea	ridículo	¿quiere?	Vaya	y	pague.
Los	alambrados	ondularon	ante	los	ojos	de	Erdosain.	Sufría	visiblemente,	porque
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palideció	 hasta	 quedar	 amarillo.	 Se	 apoyó	 en	 un	 poste,	 creía	 que	 iba	 a	 vomitar.
Haffner,	detenido	ante	él,	le	preguntó	condescendiente:

—¿Se	le	pasa	el	mareo?
—Sí…	un	poco…
—Usted	está	mal…	tiene	que	hacerse	ver…
Caminaron	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 Como	 el	 exceso	 de	 luz	 le	 molestaba	 a

Erdosain,	cruzaron	a	la	vereda	que	estaba	en	la	sombra.	Llegaron	así	hasta	la	estación
del	 ferrocarril.	 Haffner	 caminaba	 lentamente	 por	 el	 andén.	 De	 pronto	 se	 volvió	 a
Erdosain:

—¿Nunca	le	ha	ocurrido	a	usted	tener	antojos	crueles	acerca	de	las	personas?
—Sí,	a	veces…
—Qué	 raro…	porque	 ahora	 estaba	 recordando	 la	manía	 que	 tuve	 un	 tiempo	de

inducir	a	la	prostitución	a	una	muchacha	que	estaba	ciega…
—¿Y	todavía	vive?
—Sí,	es	hija	de	una	corsetera.	Tiene	diez	y	siete	años.	No	sé	por	qué,	frente	a	esa

muchacha	se	me	ocurren	las	ideas	más	feroces.
—¿La	trata	todavía?…
—Sí,	ahora	está	embarazada.
—¿Se	da	cuenta?	Una	ciega	embarazada.	Un	día	de	éstos	lo	voy	a	llevar.	La	va	a

conocer.	Un	espectáculo	interesante,	le	prevengo.	¿Se	da	cuenta?	Ciega	y	preñada.	Es
mala,	siempre	anda	con	agujas	en	las	manos…	Además	es	golosa	como	una	cerda.	A
usted	le	va	a	interesar.

—Y	usted	piensa…
—Sí,	en	cuanto	el	Astrólogo	instale	el	prostíbulo	la	primera	que	va	a	entrar	va	a

ser	ella.	La	tendremos	escondida:	será	el	plato	raro…
—¿Sabe	que	usted	es	más	raro	que	ella?
—¿Por?…
—Porque	 uno	 no	 puede	 explicárselo	 a	 usted.	Mientras	 usted	me	 hablaba	 de	 la

ciega,	yo	pensaba	en	lo	que	me	había	contado	el	Astrólogo.	Que	usted	tuvo	relaciones
con	una	mujer	honesta,	que	el	azar	llevó	esta	mujer	honesta	a	su	casa	y	que	usted	la
respetó.	Más	aún,	déjeme	hablar:	esa	mujer	lo	quería	a	usted,	era	virgen,	¿por	qué	la
respetó?

—Eso	no	tiene	importancia.	Un	poco	de	dominio	de	sí	mismo,	nada	más.
—¿Y	el	caso	del	collar?
Erdosain	 sabía,	 por	 el	 Astrólogo,	 que	 el	 Rufián	 le	 había	 pedido	 una	 prueba

material	de	cariño	a	una	bailarina;	que	ésta,	entre	otras	mujeres,	se	había	desprendido
de	un	magnífico	collar	que	le	regalara	un	amante,	un	viejo	importador	de	tejidos.	La
escena	 fue	 curiosa,	 porque	 el	 viejo	 se	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones.	 Haffner
recibió	 el	 collar	 y	 entre	 el	 asombro	 de	 todos	 lo	 sopesó,	 examinó	 el	 quilate	 de	 las
piedras	y	luego	se	lo	devolvió	sonriendo	burlonamente.

—Lo	del	collar	es	sencillo	—repuso	Haffner—.	Yo	estaba	un	poco	bebido.	Eso	no
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me	impedía	saber	que	el	gesto	que	yo	hacía	me	daría	un	prestigio	enorme	entre	esa
canalla	 del	 cabaret,	 sobre	 todo	 en	 las	 mujeres,	 que	 son	 un	 poco	 fantasiosas.	 Lo
curioso	del	asunto	es	que	media	hora	después	vino	el	viejo	que	le	había	regalado	el
collar	a	René,	a	darme	humildemente	las	gracias	por	no	haber	querido	yo	aceptar	el
regalo.	¿Se	da	cuenta?	Desde	otra	mesa	había	seguido	tembloroso	la	escena,	y	si	no
intervino	fue	por	temor	a	suscitar	un	escándalo.	Pero	había	temblado	por	el	destino	de
su	 collar…	 Ya	 ve	 usted	 cuánta	 suciedad…	 pero	 allí	 viene	 el	 tren	 para	 La	 Plata.
Querido	amigo,	hasta	pronto…	¡Ah!,	concurra	a	la	reunión	que	el	miércoles	hay	en	la
casa	del	Astrólogo.	Va	a	encontrar	otros	más	interesantes	que	yo.

Erdosain	 cruzó	 pensativo	 a	 la	 plataforma	 donde	 salían	 los	 trenes	 para	 Buenos
Aires.	Indudablemente,	Haffner	era	un	monstruo.

EL	HUMILLADO

A	las	ocho	de	la	noche	llegó	a	su	casa.
—El	 comedor	 estaba	 iluminado…	 Pero	 expliquémonos	—dijo	 Erdosain—,	 mi

esposa	y	yo	habíamos	sufrido	tanta	miseria,	que	el	llamado	comedor	consistía	en	un
cuarto	 vacío	 de	 muebles.	 La	 otra	 pieza	 hacía	 de	 dormitorio.	 Usted	 me	 dirá	 cómo
siendo	 pobres	 alquilábamos	 una	 casa,	 pero	 éste	 era	 un	 antojo	 de	 mi	 esposa,	 que
recordando	tiempos	mejores,	no	se	avenía	a	no	«tener	armado»	su	hogar.

»En	 el	 comedor	 no	 había	 más	 muebles	 que	 una	 mesa	 de	 pino.	 En	 un	 rincón
colgaban	de	un	alambre	nuestras	ropas,	y	otro	ángulo	estaba	ocupado	por	un	baúl	con
conteras	de	lata	y	que	producía	una	sensación	de	vida	nómade	que	terminaría	con	un
viaje	definitivo.	Más	tarde,	cuántas	veces	he	pensado	en	la	“sensación	de	viaje”	que
aquél	baúl	barato,	estibado	en	un	rincón,	lanzaba	a	mi	tristeza	de	hombre	que	se	sabe
al	margen	de	la	cárcel.

»Como	 le	 contaba,	 el	 comedor	 estaba	 iluminado.	Al	 abrir	 la	 puerta	me	 detuve.
Aguardábame	mi	 esposa,	 vestida	 para	 salir,	 sentada	 junto	 a	 la	mesa.	 Un	 tul	 negro
cubría	hasta	el	mentón	su	carita	sonrosada.	A	su	derecha,	junto	a	los	pies,	estaba	una
valija,	y	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	un	hombre	se	puso	de	pie	cuando	yo	entré,	mejor
dicho,	cuando	la	sorpresa	me	detuvo	en	el	umbral.

»Así	 permanecimos	 los	 tres	 un	 segundo…	 El	 capitán	 de	 pie,	 con	 una	 mano
apoyada	en	la	tabla	de	la	mesa	y	otra	en	la	empuñadura	de	la	espada,	mi	esposa	con	la
cabeza	 inclinada,	 y	yo	 frente	 a	 ellos,	 olvidando	 los	dedos	 en	 el	 canto	de	 la	 puerta.
Aquel	segundo	me	fue	suficiente	para	no	olvidar	más	al	otro	hombre.	Era	grande,	de
reciedumbre	atlética	dentro	de	la	tela	del	uniforme.	Al	apartar	los	ojos	de	mi	esposa,
su	mirada	 recobró	 una	 dureza	 curiosa.	No	 exagero	 si	 digo	 que	me	 examinaba	 con
insolencia,	como	a	un	inferior.	Yo	continué	mirándolo.	Su	grandor	físico	contrastaba
con	la	ovalada	pequeñez	de	su	rostro,	con	la	delicadeza	de	la	fina	nariz	y	la	austeridad
de	sus	labios	apretados.	En	el	pecho	llevaba	la	insignia	de	piloto	aviador.

www.lectulandia.com	-	Página	57



»Mis	primeras	palabras	fueron:
»—¿Qué	pasa	aquí?
»—El	señor…	—mas	avergonzándose,	 se	corrigió—.	Remo	—dijo	 llamándome

por	el	nombre—.	Remo,	yo	no	voy	a	vivir	más	con	vos».
Erdosain	no	tuvo	tiempo	de	temblar.	El	capitán	tomó	la	palabra:
—Su	esposa,	a	quien	he	conocido	hace	un	tiempo…
—¿Y	dónde	la	conoció	usted?
—¿Por	qué	preguntas	esas	cosas?	—interrumpió	Elsa.
—Sí,	cierto	—objetó	el	capitán—.	Usted	comprenderá	que	ciertas	cosas	no	deben

preguntarse…
Erdosain	se	ruborizó.
—Quizá	usted	tenga	razón…	disculpe…
—Y	como	usted	no	ganaba	para	mantenerla…
Apretando	 el	 cabo	 del	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 Erdosain	miró	 al

capitán.	Luego,	involuntariamente,	sonrió	pensando	que	nada	tenía	que	temer,	ya	que
podía	matarlo.

—No	creo	que	pueda	causarle	gracia	lo	que	le	digo.
—No;	sonreía	de	una	ocurrencia	estúpida…	¿Así	que	también	le	contó	eso?
—Sí,	y	además	me	habló	de	usted	como	de	un	genio	en	desgracia…
—Hablamos	de	tus	inventos…
—Sí…	de	su	proyecto	de	metalizar	las	flores…
—¿Por	qué	te	vas,	entonces?
—Estoy	cansada,	Remo.
Erdosain	sintió	que	el	furor	le	encrespaba	la	boca	en	malas	palabras.	La	hubiera

insultado,	mas	 al	 pensar	 que	 el	 otro	 podía	 aplastarle	 la	 cara	 a	 puñetazos	 retuvo	 la
injuria,	replicando:

—Vos	 siempre	 estuviste	 cansada.	 En	 tu	 casa	 estabas	 cansada…	 aquí…	 allá…
también	en	la	montaña…	¿te	acordás?

No	sabiendo	qué	responder,	Elsa	inclinó	la	cabeza.
—Cansada…	¿qué	es	lo	que	tenés	de	cansada	vos?…	Y	todas	están	cansadas,	no

sé	por	qué…	pero	están	cansadas…	Usted,	capitán,	¿no	está	cansado	también?
El	intruso	lo	observó	largamente.
—¿Y	qué	entiende	usted	por	cansancio?
—El	 aburrimiento,	 la	 angustia…	 ¿no	 se	 ha	 fijado	 usted	 que	 éstos	 parecen	 los

tiempos	de	tribulación	de	que	habla	la	Biblia?	Así	lo	nombra	un	amigo	mío	que	se	ha
casado	con	una	coja.	La	coja	es	la	ramera	de	las	Escrituras…

—Nunca	me	di	cuenta	de	eso.
—En	cambio	yo	sí.	A	usted	le	parecerá	extraño	que	le	hable	de	sufrimientos	en

estas	 circunstancias…	 pero	 es	 así…	 los	 hombres	 están	 tan	 tristes	 que	 tienen
necesidad	de	ser	humillados	por	alguien.

—Yo	no	veo	tal	cosa.
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—Claro,	usted	con	su	sueldo…	¿Qué	sueldo	gana	usted?	¿Quinientos?	…
—Más	o	menos.
—Claro,	con	ese	sueldo	es	lógico…
—¿Qué	es	lógico?
—Que	no	sienta	su	servidumbre.
El	capitán	detuvo	su	mirada	severa	en	Erdosain.
—Germán,	 no	 le	 haga	 caso	—interrumpió	 Elsa—.	 Remo	 está	 siempre	 con	 esa

historia	de	la	angustia.
—¿Es	cierto?
—Sí…	ella,	 en	cambio,	cree	en	 la	 felicidad,	en	el	 sentido	de	«eterna	 felicidad»

que	estaría	en	su	vida	si	pudiera	pasar	los	días	entre	fiestas…
—Detesto	la	miseria.
—Claro,	porque	vos	no	creés	en	la	miseria…	la	horrible	miseria	está	en	nosotros,

es	la	miseria	de	adentro…	del	alma	que	nos	cala	los	huesos	como	la	sífilis.
Callaron.	 El	 capitán,	 ostensiblemente	 aburrido,	 examinaba	 sus	 uñas,

cuidadosamente	lustradas.
Elsa	miraba	fijamente	tras	los	rombos	del	velo,	el	semblante	demacrado	de	aquel

esposo	que	tanto	quisiera	un	día,	en	tanto	que	Erdosain	se	preguntaba	por	qué	existía
en	él	un	vacío	tan	inmenso,	vacío	en	el	que	su	conciencia	se	disolvía	sin	acertar	con
palabras	que	ladraban	su	pena	de	un	modo	eterno.

De	pronto	el	capitán	levantó	la	cabeza.
—¿Y	cómo	piensa	usted	metalizar	sus	flores?
—Fácilmente…	Se	toma	una	rosa,	por	ejemplo,	y	se	la	sumerge	en	una	solución

de	nitrato	de	plata	disuelto	en	alcohol.	Luego	se	coloca	la	flor	a	la	luz	que	reduce	el
nitrato	 a	 plata	metálica,	 quedando	 de	 consiguiente	 la	 rosa	 cubierta	 de	 una	 finísima
película	 metálica,	 conductora	 de	 corriente.	 Luego	 se	 trata	 por	 el	 común
procedimiento	 galvanoplástico	 del	 cobreado…	 y,	 naturalmente,	 la	 flor	 queda
convertida	en	una	rosa	de	cobre.	Tendría	muchas	aplicaciones.

—La	idea	es	original.
—¿No	le	decía	yo,	Germán,	que	Remo	tiene	talento?
—Lo	creo.
—Sí,	puede	ser	que	tenga	talento,	pero	me	falta	vida…	entusiasmo…	algo	que	sea

como	 un	 sueño	 extraordinario…	 una	 mentira	 grande	 que	 empuje	 la	 realización…
pero,	hablando	de	todo	un	poco,	¿esperan	ustedes	ser	felices?

—Sí.
Otra	vez	sobrevino	el	silencio.	En	torno	de	la	lámpara	amarilla	los	tres	semblantes

parecían	tres	mascarillas	de	cera.	Erdosain	sabía	que	dentro	de	breves	instantes	todo
terminaría	y	escarbando	en	su	angustia,	le	preguntó	al	capitán:

—¿Por	qué	vino	usted	a	mi	casa?
El	otro	vaciló,	después:
—Tenía	interés	en	conocerlo.
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—¿Le	parecía	divertido?
El	capitán	se	sonrojó:
—No…	le	juro	que	no.
—¿Y	entonces?
—Curiosidad	de	conocerlo.	Su	esposa	me	habló	mucho	de	usted	en	estos	últimos

tiempos.	 Además,	 nunca	 imaginé	 encontrarme	 en	 una	 situación	 semejante…	 en
realidad,	no	podría	explicarme	por	qué	he	venido.

—¿Ha	 visto	 usted?	 Hay	 cosas	 inexplicables.	 Yo,	 desde	 hace	 un	 rato,	 trato	 de
explicarme	por	qué	no	lo	mato	de	un	tiro	teniendo	el	revólver	aquí,	en	el	bolsillo.

Elsa	levantó	la	cabeza	hacia	Erdosain,	que	estaba	a	la	cabecera	de	la	mesa…	El
capitán	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	lo	contiene?
—En	verdad,	no	sé…	o…	sí,	tengo	la	seguridad	de	que	es	por	esto.	Creo	que	en	el

corazón	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hay	 una	 longitud	 de	 destino.	 Es	 como	 una
adivinación	de	 las	cosas	por	 intermedio	de	un	misterioso	 instinto.	Lo	que	ahora	me
sucede,	 lo	 siento	 comprendido	 en	 esa	 longitud	 de	 destino…	 algo	 así	 como	 si	 lo
hubiera	visto	ya…	no	sé	en	qué	parte…

—¿Cómo?
—¿Qué	decís?
—No	 era	 porque	 vos	 me	 dieras	 motivo…	 no…	 ya	 te	 digo…	 una	 certidumbre

remota.
—No	lo	entiendo.
—Yo	 sí	me	 entiendo.	Vea,	 es	 así.	De	 pronto	 a	 uno	 se	 le	 ocurre	 que	 tienen	 que

sucederle	determinadas	cosas	en	la	vida…	para	que	la	vida	se	transforme	y	se	haga
nueva.

—¿Y	vos?
—¿Usted	cree	que	su	vida?…
Erdosain,	desentendiéndose	de	la	pregunta,	continuó:
—Y	 lo	 de	 ahora	 no	 me	 extraña.	 Si	 usted	 me	 dijera	 que	 fuese	 a	 comprarle	 un

paquete	de	cigarrillos,	a	propósito,	¿tiene	un	cigarrillo	usted?
—Sírvase…	¿y	luego?
—No	sé.	En	estos	últimos	tiempos	he	vivido	incoherentemente…	aturdido	por	la

angustia.	Ya	ve	con	qué	tranquilidad	converso	con	usted.
—Sí,	siempre	esperó	él	algo	extraordinario.
—Y	vos	también.
—¿Cómo?	¿Usted,	Elsa,	también?
—Sí.
—¿Pero	usted?
—Siga,	capitán,	yo	lo	entiendo.	Usted	quiere	decir	que	lo	extraordinario	de	Elsa

está	ocurriendo	ahora	¿no?
—Sí.
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—Pues	está	equivocado,	¿no	es	cierto,	Elsa?
—¿Vos	creés?
—Decí	la	verdad,	vos	esperás	algo	extraordinario	que	no	es	esto	¿no?
—No	sé.
—¿Ha	visto,	capitán?	Siempre	fue	ésa	nuestra	vida.	Estábamos	los	dos	en	silencio

junto	a	esta	mesa…
—Callate.
—¿Para	qué?	Estábamos	sentados	y	comprendíamos	sin	decirnos,	lo	que	éramos,

dos	desdichados,	de	un	desigual	deseo.	Y	cuando	nos	acostábamos	…
—¡Remo!
—¡Señor	Erdosain!
—Déjense	de	aspavientos	ridículos…	¿no	se	van	a	acostar	ustedes	acaso?
—De	esta	forma	no	podemos	seguir	hablando.
—Bueno,	y	cuando	nos	separábamos	teníamos	esta	idea	semejante:	¿Y	el	placer

de	 la	 vida	 y	 del	 amor	 consiste	 en	 esto?…	 Y	 sin	 decir	 nada	 comprendíamos	 que
pensábamos	 en	 lo	mismo…	mas	 cambiando	 de	 tema…	 ¿piensan	 ustedes	 quedarse
aquí	en	la	ciudad?

—Nos	iremos	a	España	por	un	tiempo.
Súbitamente	Erdosain	tuvo	la	fría	sensación	del	viaje.
Y	le	parecía	verla	a	Elsa	en	el	pasamano,	bajo	la	hilera	de	vidriosos	ojos	de	buey,

contemplando	el	hilo	azul	de	la	distancia.	El	sol	caía	en	los	amarillos	trinquetes	de	los
mástiles	y	en	los	aguilones	negros	de	los	guinches.	Atardecía,	pero	ellos	permanecían
con	el	pensamiento	fijo	en	otros	climas,	a	la	sombra	de	las	camareras,	apoyados	en	la
pasarela	blanca.	El	viento	soplaba	yodado	en	las	olas	y	Elsa	miraba	las	aguas	a	través
de	cuyo	enrejado	cambiante	se	animaba	su	sombra.

Por	momentos	volvía	 la	cara	empalidecida	y	entonces	ambos	parecían	escuchar
un	reproche	que	subía	de	lo	profundo	del	mar.

Y	Erdosain	se	imaginaba	que	les	decía:
—¿Qué	 hicieron	 del	 pobre	muchachito?	 («Por	 que	 yo,	 a	 pesar	 de	mi	 edad,	 era

como	 un	muchacho	—decíame	más	 tarde	Remo—.	 ¿Usted	 comprende,	 un	 hombre
que	 se	 deja	 llevar	 la	 mujer	 en	 sus	 barbas…	 es	 un	 desgraciado…	 es	 como	 un
muchacho,	comprende	usted?»).

Erdosain	 se	 apartó	 de	 la	 alucinación.	 Aquella	 pregunta	 que	 le	 surgió,	 estaba
ahondada	contra	su	voluntad	en	él.

—¿Me	vas	a	escribir?
—¿Para	qué?
—Sí,	claro,	¿para	qué?	—repitió	cerrando	los	ojos.	Sentíase	ahora	más	que	nunca

caído	en	una	profundidad	no	soñada	por	hombre	alguno.
—Bueno,	señor	Erdosain	—y	el	capitán	se	levantó—,	nosotros	nos	retiramos.
—¡Ah,	se	van!…	¿Se	van	ya?
Elsa	le	tendió	su	mano	enguantada.
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—¿Te	vas?
—Sí…	me	voy…	comprendés	que…
—Sí…	comprendo…
—No	podía	ser,	Remo.
—Sí,	claro…	no	podía	ser…	claro…
El	capitán,	describiendo	un	círculo	en	torno	de	la	mesa,	tomó	la	valija,	la	misma

valija	que	Elsa	trajo	el	día	de	su	matrimonio.
—Señor	Erdosain,	adiós.
—A	sus	órdenes,	capitán…	pero	una	cosa…	¿se	van…	vos,	Elsa…	vos	te	vas?
—Sí,	nos	vamos.
—Permiso,	me	voy	a	sentar.	Permítame	un	momento,	capitán…	un	momentito.
El	intruso	reprimió	palabras	de	impaciencia.	Tenía	unos	brutales	deseos	de	gritar

a	ese	marido:	«¡A	ver,	firme,	imbécil!»,	mas	por	consideración	a	Elsa	se	retuvo.
De	pronto	Erdosain	abandonó	la	silla.	Con	lentitud	fue	hasta	un	rincón	del	cuarto.

Luego,	volviéndose	bruscamente	al	capitán,	dijo	con	voz	clara,	en	la	que	se	adivinaba
el	contenido	deseo	de	que	fuera	suave:

—¿Sabe	usted	por	qué	no	lo	mato	como	a	un	perro?
Los	otros	se	volvieron	alarmados.
—Pues	porque	estoy	en	frío.
Ahora	 Erdosain	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 manos

cruzadas	a	la	espalda.	Ellos	lo	observaban,	esperando	algo.
Por	 fin,	 el	 marido,	 sonriendo	 con	 un	 esguince	 pálido,	 continuó	 suavemente,

languidecida	su	voz	en	una	desesperación	de	sollozo	retenido:
—Sí,	 estaba	 en	 frío…	estoy	en	 frío.	—Ahora	 su	mirada	 se	había	 tornado	vaga,

pero	 sonreía	 con	 la	 misma	 sonrisa,	 extraña,	 alucinada—.	 Escúchenme…	 esto	 no
tendrá	explicación	para	ustedes,	pero	yo	sí	le	he	encontrado	la	explicación.

Sus	ojos	brillaban	extraordinariamente	y	su	voz	enronqueció	a	través	del	esfuerzo
que	hizo	por	hablar.

—Vean…	mi	vida	ha	sido	horriblemente	ofendida…	horriblemente	magullada.
Calló,	deteniéndose	en	un	ángulo	de	la	pieza.	En	su	rostro	se	mantenía	la	sonrisa

extraña	 del	 hombre	 que	 está	 viviendo	 un	 sueño	 peligroso.	 Elsa,	 repentinamente
irritada,	mordía	la	punta	de	su	pañuelo.	El	capitán,	de	pie,	aguardaba.

De	 pronto	 Erdosain	 sacó	 el	 revólver	 del	 bolsillo	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 rincón.	 La
«browing»	desconchó	el	revoque	del	muro,	golpeando	pesadamente	en	el	suelo.

—¡Para	lo	que	sirve	este	trasto!	—murmuró.	Luego,	con	una	mano	en	el	bolsillo
del	 saco	 y	 la	 sien	 apoyada	 en	 el	 muro,	 habló	 despacio—:	 Sí…	 mi	 vida	 ha	 sido
horriblemente	 ofendida…	 humillada.	 Créalo,	 capitán.	 No	 se	 impaciente.	 Le	 voy	 a
contar	algo.	Quien	comenzó	este	feroz	trabajo	de	humillación	fue	mi	padre.	Cuando
yo	 tenía	 diez	 años	 y	 había	 cometido	 alguna	 falta,	 me	 decía:	 «Mañana	 te	 pegaré».
Siempre	era	así,	mañana…	¿Se	da	cuenta?,	—mañana…	Y	esa	noche	dormía,	pero
dormía	mal,	con	un	sueño	de	perro,	despertándome	a	medianoche	para	mirar	asustado
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los	vidrios	de	la	ventana	y	ver	si	ya	era	de	día,	mas	cuando	la	luna	cortaba	el	barrote
del	 ventanillo,	 cerraba	 los	 ojos,	 diciéndome:	 «falta	mucho	 tiempo».	Más	 tarde	me
despertaba	otra	vez,	al	sentir	el	canto	de	los	gallos.	La	luna	ya	no	estaba	allí,	pero	una
claridad	azulada	entraba	por	los	cristales,	y	entonces	yo	me	tapaba	la	cabeza	con	las
sábanas	para	no	mirarla,	 aunque	sabía	que	estaba	allí…	aunque	sabía	que	no	había
fuerza	humana	que	pudiera	echarla	a	esa	claridad.	Y	cuando	al	fin	me	había	dormido
para	mucho	tiempo,	una	mano	me	sacudía	la	cabeza	en	la	almohada.	Era	él	que	me
decía	con	voz	áspera:	«Vamos…	es	hora».	Y	mientras	yo	me	vestía	lentamente,	sentía
que	en	el	patio	ese	hombre	movía	la	silla.	Al	salir	él	estaba	inmóvil	como	un	soldado
junto	a	 la	silla.	«Vamos»,	me	gritaba	otra	vez,	y	yo,	hipnotizado,	 iba	en	 línea	 recta
hacia	 él;	 quería	 hablar,	 pero	 eso	 era	 imposible	 ante	 su	 espantosa	 mirada.	 Caía	 su
mano	 sobre	 mi	 hombro	 obligándome	 a	 arrodillarme,	 yo	 apoyaba	 el	 pecho	 en	 el
asiento	de	la	silla,	tomaba	mi	cabeza	entre	sus	rodillas,	y,	de	pronto,	crueles	latigazos
me	 cruzaban	 las	 nalgas.	 Cuando	 me	 soltaba,	 corría	 llorando	 a	 mi	 cuarto.	 Una
vergüenza	 enorme	me	 hundía	 el	 alma	 en	 las	 tinieblas.	 Porque	 las	 tinieblas	 existen
aunque	usted	no	lo	crea.

Elsa	 miraba	 sobresaltada	 a	 su	 esposo.	 El	 capitán,	 de	 pie,	 cruzados	 los	 brazos,
escuchaba	aburrido.	Erdosain	sonreía	con	vaguedad.	Continuó:

—Yo	 sabía	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 los	 padres	 no	 les	 pegaban	 y	 en	 la
escuela,	cuando	les	oía	hablar	de	sus	casas,	me	paralizaba	una	angustia	tan	atroz	que
si	 estábamos	 en	 clase	 y	 el	maestro	me	 llamaba,	 yo	 lo	miraba	 atontado,	 sin	 darme
cuenta	 del	 sentido	 de	 sus	 preguntas,	 hasta	 que	 un	 día	 me	 gritó:	 «¿Pero	 usted,
Erdosain,	es	un	imbécil	que	no	me	oye?».	Toda	la	clase	se	echó	a	reír,	y	desde	ese	día
me	llamaron	Erdosain	«el	imbécil».	Y	yo,	más	triste,	sintiéndome	más	ofendido	que
nunca,	 callaba	 por	 temor	 a	 los	 latigazos	 de	 mi	 padre,	 sonriendo	 a	 los	 que	 me
insultaban…	pero	tímidamente.	¿Se	da	cuenta,	capitán?	Lo	insultan	a	usted…	y	usted
todavía	sonríe	tímidamente,	como	si	le	hicieran	un	favor	al	injuriarlo.

El	intruso	frunció	el	ceño.
—Más	 tarde	—permítame	 capitán—,	más	 tarde	me	 llamaron	muchas	 veces	 «el

imbécil».	Entonces	súbitamente	el	alma	se	me	recogía	a	lo	largo	de	los	nervios,	y	esa
sensación	 de	 que	 el	 alma	 se	 escondía	 avergonzada	 dentro	 de	mi	misma	 carne,	me
aniquilaba	todo	coraje;	sintiendo	que	me	hundía	cada	vez	más	y	mirando	a	los	ojos	al
que	me	injuriaba,	en	vez	de	 tumbarlo	de	una	cachetada,	me	decía:	¿Se	dará	cuenta
este	hombre	hasta	qué	punto	me	humilla?	Luego	me	iba;	comprendía	que	los	otros	no
hacían	más	que	terminar	lo	que	había	comenzado	mi	padre.

—Y	ahora	—repuso	el	capitán—,	¿yo	también	lo	hundo?
—No	hombre,	usted	no.	Naturalmente,	he	sufrido	tanto,	que	ahora	el	coraje	está

en	mí	encogido,	escondido.	Yo	soy	mi	espectador	y	me	pregunto:	¿Cuándo	saltará	mi
coraje?	 Y	 ése	 es	 el	 acontecimiento	 que	 espero.	 Algún	 día	 algo	 monstruosamente
estallará	 en	mí	 y	 yo	me	 convertiré	 en	 otro	 hombre.	 Entonces,	 si	 usted	 vive,	 iré	 a
buscarle	y	le	escupiré	en	la	cara.
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El	intruso	lo	miró	sereno.
—Pero	no	por	odio,	sino	para	jugar	con	mi	coraje,	que	me	parecerá	la	cosa	más

nueva	del	mundo…	Ahora,	puede	usted	retirarse.
El	 intruso	vaciló	un	 instante.	La	mirada	de	Erdosain,	 inmensamente	 agrandada,

estaba	fija	en	él.	Tomó	la	valija	y	salió.
Elsa	se	detuvo	temblorosa	ante	su	esposo.
—Bueno,	me	voy,	Remo…	era	necesario	que	esto	terminara	así.
—Pero,	¿tú…	tú?…
—¿Y	qué	querías	que	hiciese?
—No	sé.
—¿Y	 entonces?	 Quedate	 tranquilo,	 te	 pido.	 Ya	 te	 dejé	 la	 ropa	 preparada.

Cambiate	el	cuello.	Siempre	le	hacés	pasar	vergüenza	a	una.
—Pero	tú,	Elsa…	¿tú?	¿Y	nuestros	proyectos?
—Ilusiones,	Remo…	esplendores.
—Sí,	esplendores…	pero	¿dónde	aprendiste	esa	palabra	tan	linda?	Esplendores.
—No	sé.
—¿Y	nuestra	vida	estará	siempre	desecha?
—¿Qué	querés?	Sin	embargo	yo	fui	buena.	Después	te	tomé	odio…	pero	¿por	qué

no	fuiste	también	igual?…
—¡Ah,	sí!…	igual…	igual…
Lo	aturdía	la	pena	como	un	gran	día	de	sol	en	el	trópico.	Se	le	caían	los	párpados.

Hubiera	querido	dormir.	El	sentido	de	las	palabras	se	hundía	en	su	entendimiento	con
la	lentitud	de	una	piedra	en	un	agua	demasiado	espesa.	Cuando	la	palabra	tocaba	en
el	fondo	de	conciencia,	fuerzas	oscuras	retorcían	su	angustia.	Y	durante	un	instante,
en	el	fondo	de	su	pecho,	quedaban	flotando	y	estremecidos	como	en	el	fangal	de	un
charco,	 sus	hierbajos	de	 sufrimientos.	Ella	continuó	con	 la	voz	apaciguada	por	una
resignación	interior.

—Ahora	es	inútil…	ahora	yo	me	voy.	¿Por	qué	no	fuiste	bueno	vos?	¿Por	qué	no
trabajaste?

Erdosain	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 en	 aquel	 instante	 Elsa	 era	 tan	 desdichada
como	él,	y	una	piedad	inmensa	lo	hizo	caer	al	borde	de	la	silla,	aplastada	la	cabeza
sobre	el	brazo	estirado	en	la	mesa.

—¿Así	que	te	vas?	¿De	veras	que	te	vas?
—Sí,	 quiero	 ver	 si	 nuestra	 vida	 mejora,	 ¿sabés?	 Mirá	 mis	 manos	 —y

desenguantando	la	diestra	la	presentó	magullada	por	los	fríos,	mordida	por	las	lejías,
picoteada	por	las	agujas	de	la	costura,	oscurecida	por	el	hollín	de	las	cacerolas.

Erdosain	se	levantó,	envarado	por	una	alucinación.
Veía	 a	 su	 desdichada	 esposa	 en	 los	 tumultos	 monstruosos	 de	 las	 ciudades	 de

portland	 y	 de	 hierro,	 cruzando	 diagonales	 oscuras	 a	 la	 oblicua	 sombra	 de	 los
rascacielos,	 bajo	 una	 amenazadora	 red	 de	 negros	 cables	 de	 alta	 tensión,	 entre	 una
multitud	 de	 hombres	 de	 negocios	 protegidos	 por	 paraguas.	 Su	 carita	 estaba	 más
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pálida	que	nunca,	pero	ella	 lo	 recordaba	mientras	el	 aliento	de	 los	desconocidos	 se
cortaba	en	su	perfil.

—«¿Dónde	estará	mi	muchachito?».
Erdosain	interrumpió	su	proyección	de	futuro:
—Elsa…	ya	 sabés…	vení	 cuando	quieras…	podés	venir…	pero	decí	 la	verdad,

¿me	quisiste	alguna	vez?
Despaciosamente	 levantó	 ella	 los	 párpados.	 Sus	 pupilas	 se	 agrandaron.	 La	 voz

llenaba	el	cuarto	de	calidez	humana.	A	Erdosain	le	parecía	vivir	ahora.
—Siempre	te	quise…	ahora	también	te	quiero…	nunca,	¿por	qué	nunca	hablaste

como	esta	noche?	Siento	que	te	voy	a	querer	toda	la	vida…	que	el	otro	a	tu	lado	es	la
sombra	de	un	hombre…

—Alma,	mi	pobre	alma…	qué	vida	la	nuestra…	qué	vida…
Un	 rizo	 de	 sonrisa	 encrespó	 dolorosamente	 los	 labios	 de	 ella.	 Elsa	 lo	 miró

ardientemente	un	instante.	Luego,	con	la	voz	seria	de	promesas:
—Mirá…	esperame.	Si	la	vida	es	como	siempre	me	dijiste,	yo	vuelvo,	¿sabés?,	y

entonces,	si	vos	querés,	nos	matamos	juntos…	¿Estás	contento?
Una	ola	de	sangre	subió	hasta	las	sienes	del	hombre.
—Alma,	 qué	 buena	 sos,	 alma…	 dame	 esa	 mano	 —y	 mientras	 ella,	 aún

sobrecogida,	sonreía	con	timidez,	Erdosain	se	la	besó—.	¿No	te	enojás,	alma?
Ella	enderezó	la	cabeza	grave	de	dicha.
—Mirá	Remo…	yo	voy	a	venir	¿sabés?	y	si	es	cierto	lo	que	decís	de	la	vida…	sí,

yo	vengo…	voy	a	venir.
—¿Vas	a	venir?
—Con	lo	que	tenga.
—¿Aunque	seas	rica?
—Aunque	tenga	todos	los	millones	de	la	tierra,	vengo.	¡Te	lo	juro!
—¡Alma,	pobre	alma!	¡Qué	alma	la	tuya!	Sin	embargo,	vos	no	me	conociste…	no

importa…	¡ah,	nuestra	vida!
—¡Nuestra	vida…	es	cierto,	nuestra	vida!
—No	importa.	Estoy	contenta.	¿Te	das	cuenta	de	tu	sorpresa,	Remo?	Estás	solito,

de	noche.	Estás	solo…	de	pronto,	cric…	la	puerta	se	abre…	y	soy	yo…	¡yo	que	he
venido!

—Estás	con	un	traje	de	baile…	zapatos	blancos	y	tenés	un	collar	de	perlas.
—Y	vine	 sola,	 a	 pie	 por	 las	 calles	 oscuras,	 buscándote…	pero	 vos	 no	me	 ves,

estás	solo…	la	cabeza…
—Decí…	hablá…	hablá…
—La	cabeza	apoyada	en	la	mano,	el	codo	en	la	mesa…	me	mirás…	y	de	pronto…
—Te	reconozco	y	te	digo:	Elsa,	¿sos	vos,	Elsa?
—Y	yo	te	contesto:	Remo,	yo	vine,	¿te	acordás	de	esa	noche?	Esa	noche	es	esta

noche	 y	 afuera	 sopla	 el	 gran	 viento	 y	 nosotros	 no	 tenemos	 frío	 ni	 pena.	 ¿Estás
contento,	Remo?
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—Sí,	te	juro	que	estoy	contento.
—Bueno,	me	voy.
—¿Te	vas?
—Sí…
El	semblante	del	hombre	se	deformó	en	la	súbita	pena.
—Bueno,	andate.
—Hasta	pronto,	mi	esposo.
—¿Qué	dijiste?
—Te	digo	esto,	Remo:	esperame.	Aunque	tenga	todos	los	millones	del	mundo,	yo

vuelvo.
—Bueno…	entonces	adiós…	pero	dame	un	beso.
—No,	cuando	vuelva…	adiós,	mi	esposo.
De	pronto,	Erdosain,	lanzado	por	un	espasmo	sin	nombre,	la	tomó	brutalmente	de

las	manos	por	los	pulsos.
—Decime:	¿te	acostaste	con	él?
—Soltame,	Remo…	yo	no	creía	que	vos…
—Confesá,	¿te	acostaste	o	no?
—No.
En	 el	marco	de	 la	 puerta	 se	 detuvo	 el	 capitán.	Una	 flojedad	 inmensa	 relajó	 los

nervios	de	sus	dedos.	Erdosain	sintió	que	caía	y	ya	no	vio	más.

CAPAS	DE	OSCURIDAD

Nunca	tuvo	conciencia	de	cómo	se	arrastró	hasta	su	cama.
El	tiempo	dejó	de	existir	para	Erdosain.	Cerró	los	ojos	obedeciendo	a	la	necesidad

de	 dormir	 que	 reclamaban	 sus	 entrañas	 doloridas.	 De	 tener	 fuerzas	 se	 hubiera
arrojado	 a	 un	 pozo.	 Borbotones	 de	 desesperación	 se	 apelotonaban	 en	 su	 garganta
asfixiándolo,	y	los	ojos	se	le	volvieron	más	sensibles	para	la	oscuridad	que	una	llaga
a	 la	 sal.	A	 instantes	 rechinaba	 los	 dientes	 para	 amortiguar	 el	 crujir	 de	 los	 nervios,
enrigecidos	dentro	de	su	carne	que	se	abandonaba	con	flojedad	de	esponja	a	las	olas
de	tinieblas	que	deyectaba	su	cerebro.

Tenía	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 un	 agujero	 sin	 fondo	 y	 apretaba	 los	 párpados
cerrados.	No	terminaba	de	descender,	¡quién	sabe	cuántas	leguas	de	longitud	invisible
tenía	 su	 cuerpo	 físico,	 que	 no	 acababa	 de	 detener	 el	 hundimiento	 de	 su	 conciencia
amontonada	 ahora	 en	 un	 enrizamiento	 de	 desesperación!	 De	 sus	 párpados	 caían
sucesivas	capas	de	oscuridad	más	densa.

Su	 centro	 de	 dolor	 se	 debatía	 inútilmente.	 No	 encontraba	 en	 su	 alma	 una	 sola
hendidura	por	donde	escapar.	Erdosain	encerraba	 todo	el	 sufrimiento	del	mundo,	el
dolor	 de	 la	 negación	 del	 mundo.	 ¿En	 qué	 parte	 de	 la	 tierra	 podrá	 encontrarse	 un
hombre	que	tuviera	la	piel	erizada	de	más	pliegues	de	amargura?	Sentía	que	no	era	ya
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un	hombre,	sino	una	llaga	cubierta	de	piel,	que	se	pasmaba	y	gritaba	a	cada	latido	de
sus	 venas.	 Y	 sin	 embargo,	 vivía.	 Vivía	 simultáneamente	 en	 el	 alejamiento	 y	 en	 la
espantosa	 proximidad	 de	 su	 cuerpo.	 Él	 no	 era	 ya	 un	 organismo	 envasando
sufrimientos,	sino	algo	más	 inhumano…	quizás	eso…	un	monstruo	enroscado	en	sí
mismo	en	el	negro	vientre	de	la	pieza.	Cada	capa	de	oscuridad	que	descendía	de	sus
párpados	 era	 un	 tejido	 placentario	 que	 lo	 aislaba	 más	 y	 más	 del	 universo	 de	 los
hombres.	Los	muros	crecían,	se	elevaban	sus	hiladas	de	ladrillos,	y	nuevas	cataratas
de	tinieblas	caían	a	ese	cubo	donde	él	yacía	enroscado	y	palpitante	como	un	caracol
en	una	profundidad	oceánica.	No	podía	reconocerse…	dudaba	que	él	fuera	Augusto
Remo	Erdosain.	Se	apretaba	la	frente	entre	las	yemas	de	los	dedos,	y	la	carne	de	su
mano	 le	 parecía	 extraña	 y	 no	 reconocía	 la	 carne	 de	 su	 frente,	 como	 si	 estuviera
fabricado	su	cuerpo	de	dos	sustancias	distintas.	¿Quién	sabe	lo	que	ya	había	muerto
en	él?	Sólo	perduraba	para	su	sensibilidad	una	conciencia	forastera	a	lo	que	le	había
ocurrido,	 un	 alma	 que	 no	 tendría	 el	 largo	 de	 la	 hoja	 de	 una	 espada	 y	 que	 vibraba
como	una	lamprea	en	el	agua	de	su	vida	enturbiada.	Hasta	la	conciencia	de	ser,	en	él
no	ocupaba	más	de	un	centímetro	cuadrado	de	sensibilidad.	El	resto	se	desvanecía	en
la	oscuridad.	Sí,	él	era	un	centímetro	cuadrado	de	hombre,	un	centímetro	cuadrado	de
existencia	prolongando	con	su	superficie	sensible	la	incoherente	vida	de	un	fantasma.
Lo	demás	había	muerto	en	él,	 se	había	confundido	con	 la	placenta	de	 tinieblas	que
blindaba	su	realidad	atroz.

Cada	vez	más	fuerte	se	hacía	en	él	la	revelación	de	que	estaba	en	el	fondo	de	un
cubo	de	portland.	¡Sensación	de	otro	mundo!	Un	sol	invisible	iluminaba	para	siempre
los	muros,	de	un	anaranjado	color	de	tempestad.	El	ala	de	un	ave	solitaria	soslayaba
lo	celeste	sobre	el	rectángulo	de	los	muros,	pero	él	estaría	para	siempre	en	el	fondo	de
aquel	cubo	taciturno,	iluminado	por	un	anaranjado	sol	de	tempestad.

Luego,	 la	 capacidad	de	 su	vida	quedó	 reducida	 a	 aquel	 centímetro	 cuadrado	de
sensibilidad.	Hasta	 se	 le	hacía	«visible»	el	 latido	de	 su	corazón,	y	era	 inútil	querer
rechazar	la	espantosa	figura	que	lo	lastraba	en	el	fondo	de	aquel	abismo,	un	momento
negro	y	otro	anaranjado.	Con	que	aflojara	un	poquito	tan	sólo	su	voluntad,	la	realidad
que	contenía	hubiera	gritado	en	sus	oídos.	Erdosain	no	quería	y	quería	mirar…	pero
era	inútil…	su	esposa	estaba	allí,	en	el	fondo	de	una	habitación	tapizada	de	azul.	El
capitán	se	movía	en	un	rincón.	Él	sabía,	aunque	nadie	se	lo	había	dicho,	que	era	un
dormitorio	diminuto,	de	forma	hexagonal	y	ocupado	casi	enteramente	por	una	cama
ancha	 y	 baja.	 No	 quería	 mirarla	 a	 Elsa…	 no…	 no	 quería,	 pero	 si	 le	 hubieran
amenazado	 de	muerte	 no	 por	 eso	 hubiera	 dejado	 de	 estar	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
hombre	que	se	desnudaba	ante	ella…	ante	su	legítima	esposa	que	ahora	no	estaba	con
él…	sino	con	otro.	Más	fuerte	que	su	miedo	fue	su	necesidad	de	más	terror,	de	más
sufrimiento,	 y	de	pronto,	 ella,	 que	 se	 cubría	 los	ojos	 con	 los	dedos,	 corría	hacia	 el
hombre	desnudo,	 de	piernas	 tiesas,	 se	 apretaba	 contra	 él	 y	 ya	no	 rehuía	 la	 cárdena
virilidad	erguida	en	el	fondo	azul.

Erdosain	se	sintió	aplanado	en	una	perfección	de	espanto.	Si	lo	hubieran	pasado
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por	entre	los	rodillos	de	un	laminador,	más	plana	no	podría	ser	su	vida.	¿No	quedaban
así	 los	 sapos	 que	 sobre	 la	 huella	 trincaba	 la	 rueda	 de	 la	 carreta,	 aplastados	 y
ardientes?	Pero	no	quería	mirar,	tan	no	quería,	que	ahora	veía	con	nitidez	cómo	Elsa
se	apoyaba	sobre	el	cuadrado	pecho	velludo	del	hombre,	mientras	que	las	manos	de	él
recogían	las	mandíbulas	de	la	mujer	para	levantar	el	rostro	hacia	su	boca.

Y	 de	 pronto	 Elsa	 exclamaba:	 «Yo	 también,	 mi	 querido…	 yo	 también».	 Su
semblante	había	enrojecido	de	desesperación,	los	vestidos	se	atorbellinaban	en	torno
del	 triángulo	de	 sus	muslos	blancos	 como	 la	 leche,	 y	 con	 los	ojos	 extasiados	 en	 el
rígido	músculo	del	hombre	que	temblaba,	ella	descubrió	la	crin	de	su	sexo,	sus	senos
erguidos…	¡ah!…	¿por	qué	miraba?

Inútilmente,	Elsa…,	sí,	Elsa,	su	legítima	esposa,	trataba	con	la	mano	pequeña	de
abarcar	 toda	 la	 virilidad	 en	 una	 caricia.	El	 hombre,	 bajo	 el	 aullido	 de	 su	 deseo,	 se
apretaba	las	sienes,	se	cubría	los	ojos	con	el	antebrazo;	pero	ella	inclinada	sobre	él	le
clavaba	este	hierro	candente	en	los	oídos:	«¡Sos	más	lindo	que	mi	esposo!	¡Qué	lindo
que	sos,	Dios	mío!».

Si	 lentamente	 le	hubieran	 torcido	 la	cabeza	sobre	el	cuello	para	atornillar	en	su
alma,	 profundamente,	 esa	 visión	 atroz,	 no	 podría	 sufrir	más.	 Padecía	 tanto	 que	 de
interrumpirse	 ese	dolor,	 su	 espíritu	 estallara	 como	un	«shrapnel».	 ¿Cómo	es	que	 el
alma	puede	soportar	tanto	dolor?	Y	sin	embargo	quería	sufrir	más.	Que	encima	de	un
tajo	 le	 partieran	 el	 dorso	 con	 un	 hacha	 en	 varias	 partes…	Y	 si	 en	 cuatro	 trozos	 lo
hubieran	 arrojado	 a	 un	 cajón	 de	 basura	 hubiera	 continuado	 sufriendo.	No	había	 un
centímetro	cuadrado	en	su	cuerpo	que	no	soportara	esa	altísima	presión	de	angustia.

Todas	 las	 cuerdas	 se	 habían	 roto	 bajo	 la	 tensión	 del	 espantoso	 torno,	 y
repentinamente	una	sensación	de	reposo	equilibró	sus	miembros.

Ya	no	deseaba	nada.	Su	vida	corría	silenciosamente	cuesta	abajo,	como	un	lago
después	 del	 quebrantamiento	 de	 su	 dique,	 y,	 sin	 dormir,	 pero	 con	 los	 párpados
cerrados,	el	desvanecimiento	lúcido	era	más	anestésico	para	su	dolor	que	un	sueño	de
cloroformo.

Notablemente	 latía	 su	 corazón.	 Con	 dificultad	movió	 la	 cabeza	 para	 separar	 el
cuero	cabelludo	de	la	almohada	recalentada,	y	se	dejó	estar	sin	otra	sensación	de	vivir
que	esa	frescura	en	la	nuca	y	el	entreabrirse	y	cerrarse	de	su	corazón,	que	como	un
ojo	enorme,	abría	el	soñoliento	párpado	para	reconocer	las	tinieblas,	nada	más.	¿Nada
más	que	las	tinieblas?

Elsa	 estaba	 tan	 lejos	 de	 su	memoria	 que,	 en	 esa	 hipnosis	 transitoria,	 le	 parecía
mentira	haberla	conocido.	Quién	sabe	si	existía	físicamente.	Antes	podía	verla,	ahora
tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	reconocerla…	y	apenas	la	reconocía.	La	verdad
es	que	ella	no	era	ella	ni	él	era	él.	Ahora	su	vida	corría	silenciosamente	cuesta	abajo,
se	sentía	en	un	retroceso	de	años,	el	niño	que	miraba	un	árbol	verde	que	sombreaba	el
desaparecer	 continuo	de	un	 río	 entre	 algunas	piedras	 con	manchas	 rojas.	El	mismo
era	 una	 cascada	 de	 carne	 en	 las	 oscuridades.	 ¡Vaya	 a	 saber	 cuándo	 terminaría	 de
desangrarse!	Y	sólo	era	notable	el	cerrarse	y	entreabrirse	de	su	corazón	que	como	un
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ojo	enorme	abría	su	párpado	soñoliento	para	reconocer	la	oscuridad.	El	foco	eléctrico
de	la	mitad	de	cuadra	filtraba	por	una	hendidura	un	ramalazo	de	plata	que	caía	sobre
el	tul	del	mosquitero.	Su	sensibilidad	se	recobraba	dolorosamente.

Él	era	Erdosain.	Se	reconocía	ahora.	Arqueaba	con	un	gran	esfuerzo	 la	espalda.
Pero	debajo	de	la	puerta	que	cerraba	la	entrada	al	comedor,	se	distinguía	una	franja
amarilla.	Se	había	olvidado	de	apagar	la	luz.	Él	debía…	¡ah,	no!	no,	Elsa	se	ha	ido…
él	debe	seiscientos	pesos	con	siete	centavos	a	la	Limited	Azucarer	Company…	pero
no,	ya	no	los	debe,	si	tiene	un	cheque…

¡Ah,	la	realidad,	la	realidad!
El	 oblicuo	 paralelograma	 de	 luz	 que	 llegaba	 desde	 la	 calle	 a	 platear	 el	 tul	 del

mosquitero,	era	la	noción	de	que	vivía	como	antes,	como	ayer,	como	hace	diez	años.
No	 quisiera	 ver	 esa	 raya	 de	 luz,	 como	 cuando	 era	 pequeño	 no	 quería	 «ver	 esa

claridad	azulada	que	entraba	por	 los	 cristales,	 aunque	 sabía	que	estaba	allí,	 aunque
sabía	 que	 no	 había	 fuerza	 humana	 que	 pudiera	 espantar	 esa	 claridad».	 Sí,
semejantemente	a	cuando	su	padre	le	decía	que	al	otro	día	le	iba	a	pegar.	No	era	lo
mismo	ahora.	Aquella	otra	 claridad	era	 azulada,	 ésta	de	plata,	mas	 tan	 estridente	y
anunciadora	de	lo	verdadero	como	la	luz	antigua.	El	sudor	le	humedecía	las	sienes	y
el	cerco	de	cabellos.	Elsa	se	había	ido	y	¿no	vendría	más?	¿Qué	diría	Barsut?

LA	BOFETADA

De	pronto,	alguien	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	calle.	Erdosain	comprendió	que	era
él	y	saltó	de	la	cama.	Como	de	costumbre	Barsut	golpeaba	tratando	de	no	hacer	ruido.

Enronquecida	la	voz,	Erdosain	le	gritó:
—Entrá:	¿qué	hacés	que	no	entrás?
Cargando	el	cuerpo	sobre	los	talones	entró	Barsut.
—Ahora	voy	—gritó	Remo	mientras	el	otro	entraba	al	comedor.
Y	cuando	entró,	ya	Barsut	se	había	sentado,	cruzándose	de	piernas,	dando,	como

de	costumbre,	 la	espalda	a	 la	puerta	y	el	perfil	en	dirección	al	ángulo	sudeste	de	 la
pieza.

—¿Qué	hacés?
—¿Cómo	te	va?
Cargaba	el	codo	en	la	orilla	de	la	mesa,	pues	apoyaba	la	mejilla	en	la	barba	y	la

luz	ponía	una	 rojidez	de	 cobre	 en	 la	blanca	 carnosidad	de	 la	mano.	Bajo	 las	 cejas,
alargadas	 hacia	 las	 sienes,	 sus	 ojos	 verdes	 atemperaban	 la	 dura	 vidriosidad	 en	 una
temperatura	de	pregunta.

Y	 Erdosain	 distinguía	 su	 semblante	 como	 a	 través	 de	 una	 neblina	 de	 luces
titilantes	 en	 lo	 alto,	 la	 frente	 huida	 con	 las	 sienes	 hacia	 las	 orejas	 puntiagudas,	 la
huesuda	nariz	de	ave	carnicera,	el	mentón	chato	para	soportar	tremendos	golpes	y	el
prolijo	nudo	de	la	corbata	negra	arrancando	del	cuello	almidonado.
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Torpe	el	timbre	de	voz,	el	otro	preguntó:
—¿Y	Elsa?
—Salió.
Callaron	 y	 Erdosain	 se	 quedó	 contemplando	 el	 ángulo	 recto	 que	 formaban	 la

manga	 gris	 del	 saco	 en	 la	 blanca	 orilla	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 mejilla	 que	 iluminaba	 la
lámpara	con	un	rojo	de	cobre	hasta	el	dorso	de	la	nariz,	mientras	que	la	otra	mitad	del
rostro	permanecía,	desde	la	raíz	de	los	cabellos	hasta	el	hoyuelo	del	mentón,	en	una
oscuridad	donde	la	ojera	ahondaba	un	cuévano	de	sombra.	Barsut	movía	lentamente
una	pierna	cruzada	sobre	la	otra.

—¡Ah!	—escuchó	Erdosain	y	preguntó—:	¿Qué	decís?
—¡Nada!…
Es	que	Erdosain	había	escuchado	aquel	«ah»	pronunciado	unos	segundos	antes,

recién	ahora.
—¿Salió	Elsa?…
—No…	se	fue.
Barsut	enderezó	la	cabeza,	sus	cejas	se	levantaron	para	dejar	entrar	más	luz	a	los

párpados,	y	con	los	labios	ligeramente	entreabiertos,	sopló:
—¿Se	fue?
Erdosain	arrugó	el	ceño,	examinó	al	soslayo	los	zapatos	del	otro,	y	entrecerrando

los	párpados,	espiando	con	esa	mirada	filtrada	a	través	de	las	pestañas	y	la	angustia
de	Barsut,	dejó	caer	lentamente:

—Sí…	se…	fue…	con…	un…	hombre…
Y	guiñando	el	párpado	izquierdo	como	el	Rufián	Melancólico,	inclinó	la	cabeza,

levantando	la	piel	de	la	frente	mientras	el	otro	ojo	desmesuradamente	parecía	burlarse
de	Barsut.	Abollando	con	el	mentón	la	tiesura	del	cuello,	éste	agachó	poderosamente
la	cebaza.	Bajo	la	bronceada	raya	de	sus	cejas,	fieramente	aguardaban	las	pupilas.

Erdosain	continuó:
—¿Ves?	 Allí	 está	 el	 revólver.	 Los	 pude	 matar	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 hice.	 Qué

curioso	animal	es	el	hombre,	¿no?
—¿Y	vos	te	dejaste	llevar	la	mujer	en	tus	barbas?
En	Erdosain	el	odio	antiguo,	exasperado	por	la	humillación	reciente,	se	convertía

ahora	en	un	motivo	de	júbilo	cruel	y	con	la	voz	temblorosa	en	la	garganta,	reseca	la
boca	de	rencor,	exclamó:

—¿Qué	te	interesa	a	vos?
Una	enorme	bofetada	lo	hizo	trastabillar	sobre	la	silla.	Más	tarde	recordó	que	el

brazo	de	Barsut	retrocedía	y	avanzaba	amasando	su	carne.	Se	tapó	el	rostro	con	las
dos	manos,	quiso	escapar	a	esa	mole	que	siempre	avanzaba	sobre	él	como	una	fuerza
desencadenada	de	la	naturaleza.	Su	cabeza	golpeó	sordamente	contra	el	muro	y	cayó.

Cuando	volvió	en	sí,	Barsut	estaba	arrodillado	a	su	lado.	Notó	que	tenía	el	cuello
desprendido	y	unos	hilos	de	agua	le	corrían	hasta	la	garganta.	Desde	el	tabique	nasal
le	 subía	 por	 el	 hueso	 un	 dolor	 titilante,	 y	 a	 cada	 momento	 le	 parecía	 que	 iba	 a
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estornudar.	Las	encías	le	sangraban	lentamente	y	bajo	la	inflamación	de	los	labios	se
notaban	los	dientes.

Erdosain	 se	 levantó	 trabajosamente	 y	 cayó	 sobre	 una	 silla;	 Barsut	 estaba	 tan
pálido	que	dos	llamas	parecían	escapar	de	sus	ojos.	De	los	pómulos	a	las	orejas,	haces
de	 músculos	 trazaban	 dos	 arcos	 temblorosos.	 Erdosain	 tenía	 la	 sensación	 de
bambolearse	en	un	sueño	interminable,	pero	comprendió	cuando	el	otro	lo	tomó	del
brazo,	diciéndole:

—Mirá,	 escupime	 a	 la	 cara,	 si	 querés,	 pero	 dejame	 hablar.	 Es	 necesario	 que	 te
cuente	todo.	Sentate…	así,	ahí.	—Erdosain	se	había	levantado	inconscientemente—.
Oíme,	hacé	el	favor.	Vos	ves	¿no?	Yo	puedo	matarte	a	trompadas…	recién	se	me	fue
la	mano…	te	juro…	si	querés	te	pido	perdón	de	rodillas.	Qué	querés,	soy	así.	Mirá…
ah…	ah…	si	la	gente	supiera.

Erdosain	 escupió	 sangre.	 Una	 franja	 de	 temperatura	 le	 abrasaba	 la	 frente
entrándole	por	las	sienes	y	yéndole	a	punzar	hasta	la	nuca.	La	espalda	se	le	encorvó
tanto	 que	 dejó	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 la	 orilla	 de	 la	 mesa.	 Barsut,	 al	 verle	 así,	 le
preguntó:

—¿Querés	lavarte	la	cara?	Te	va	a	hacer	bien.	Esperá	un	momento,	no	salgás.	—
Y	corrió	hacia	la	cocina,	de	donde	volvió	con	la	palangana	llena	de	agua—.	Lavate.
Eso	te	va	a	hacer	bien.	¿Querés	que	te	friccione?	Mirá,	perdoname,	fue	un	impulso.
Vos	también,	¿por	qué	guiñaste	un	ojo	como	burlándote?	Lavate,	haceme	el	favor.

Erdosain,	en	silencio,	se	levantó	y	sumergió	varias	veces	la	cara	en	la	palangana.
Cuando	le	faltaba	la	respiración	retiraba	el	rostro	de	la	superficie	del	agua.	Luego	se
sentó	 y	 el	 aire	 le	 evaporaba	 la	 humedad	 de	 los	 cabellos,	 junto	 a	 las	 sienes.	 ¡Qué
cansado	estaba!	¡Ah,	si	lo	viera	Elsa!	¡Cómo	lo	compadecería!	Cerró	los	ojos.	Barsut
arrimó	la	silla	a	su	lado	y	dijo:

—Es	necesario	que	te	cuente	todo.	Si	no	lo	hiciera	me	sentiría	un	canalla.	Ya	ves,
te	hablo	tranquilo.	Mirá,	si	no	lo	creés	poneme	la	mano	en	el	corazón.	Te	soy	sincero.
Bueno,	 yo…	 yo	 te…,	 yo	 te	 denuncié	 a	 la	 Azucarera…	 yo	 fui	 el	 que	 mandó	 el
anónimo.

Erdosain	ni	levantó	la	cabeza.	Él	u	otro	¡qué	importaba!
Barsut	lo	miró;	esperaba	quién	sabe	qué	palabras,	y	dijo:
—¿Por	qué	no	decís	nada?	Sí,	yo	 te	denuncié.	 ¿Te	das	cuenta?	Yo	 te	denuncié.

Quería	 hacerte	 meter	 preso,	 quedarme	 con	 Elsa,	 humillarla.	 ¡No	 te	 imaginás	 las
noches	que	he	pasado	pensando	que	te	meterían	preso!	Vos	no	tenías	de	dónde	sacar
la	plata	y	forzosamente	ellos	te	denunciarían.	Pero,	¿por	qué	no	decís	nada?

Erdosain	 levantó	 los	 párpados.	 Barsut	 estaba	 allí,	 sí,	 era	 él,	 y	 decía	 todas	 esas
cosas.	De	los	pómulos	a	las	orejas,	bajo	la	piel,	el	reflejo	de	los	músculos	temblaba
imperceptiblemente.

Barsut	bajó	los	ojos,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	como	si	se	encontrase	frente
a	un	fogón,	y	con	voz	lenta	insistió:

—Es	 necesario	 que	 te	 cuente	 todo.	 ¿A	 quién	 sino	 a	 vos	 le	 podría	 contar	 todas
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estas	 cosas	 que	 hacen	 doler	 el	 corazón?	Dicen,	 es	 cierto,	 que	 el	 corazón	 no	 duele,
pero	creelo,	a	momentos	me	digo:	¿Para	qué	vivir?	¿A	dónde	va	la	vida	si	yo	soy	así?
¿Te	 das	 cuenta?	 Vos	 tenés	 que	 ver	 todo	 lo	 que	 he	 cavilado	 pensando	 estas	 cosas.
Mirá,	 ni	 debía	 contártelas.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 uno	 le	 hace	 una	 canallada	 a	 una
persona,	 luego	 se	 acerca	 a	 ella	 y	 le	 cuenta	 sus	 más	 íntimos	 secretos,	 y	 no	 siente
remordimiento?	 Yo	 mismo	 me	 he	 dicho	 muchas	 veces:	 ¿Por	 qué	 no	 siento
remordimiento?	 ¿Qué	vida	 es	 ésta	 si	 hacemos	una	barbaridad	y	no	 sentimos	nada?
¿Comprendés	 vos	 esto?	 De	 acuerdo	 a	 lo	 que	 hemos	 estudiado	 en	 el	 colegio,	 un
crimen	termina	por	volverlo	 loco	al	delincuente,	¿y	cómo	es	que	en	 la	realidad	vos
hacés	uno	y	te	quedás	lo	más	tranquilo?

Erdosain	 continuaba	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Barsut	 y	 ahora	 la	 imagen	 de	 aquel
hombre	se	depositaba	en	el	fondo	de	su	conciencia.	Las	fuerzas	de	su	vida	ceñían	el
pálido	 relieve	 de	 una	malla	 tan	 intensa	 que	 el	 calco	 que	 se	 verificaba	 en	 aquellos
instantes	ya	nunca	más	se	borraría.

—Mirá	 —continuó	 Barsut—,	 yo	 sabía	 que	 me	 tenías	 rabia,	 que	 de	 haberme
podido	 matar	 lo	 hubieras	 hecho,	 y	 eso	 me	 alegraba	 y	 entristecía	 a	 un	 tiempo.
¡Cuántas	noches	me	acosté	pensando	en	el	modo	de	secuestrarte!	Hasta	se	me	ocurrió
mandarte	una	bomba	por	correo,	o	una	víbora	en	una	caja	de	cartón.	O	pagarle	a	un
chofer	para	que	te	atropellara	por	la	calle.	Cerraba	los	ojos	y	las	horas	se	me	pasaban
pensando	 en	ustedes.	 ¿Vos	 te	 pensás	que	 la	 quería	 a	 ella?	—Erdosain	observó	más
tarde	que	en	la	conversación	de	esa	noche	Barsut	evitó	llamar	a	Elsa	por	su	nombre
—.	 No,	 no	 la	 he	 querido	 nunca.	 Pero	 me	 hubiera	 gustado	 humillarla,	 ¿sabés?
Humillarla	porque	sí;	verte	a	vos	hundido	para	que	ella	me	pidiera	de	rodillas	que	te
ayudara.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Nunca	 la	 he	 querido.	 Si	 te	 denuncié	 fue	 por	 eso,	 para
humillarla	 a	 ella	 que	 siempre	 fue	 tan	 orgullosa	 conmigo.	Y	 cuando	 vos	 dijiste	 que
habías	defraudado	a	la	Azucarera,	una	alegría	de	salvaje	me	revolvió	las	entrañas.	Y
no	terminabas	de	hablar	cuando	yo	me	dije:	bueno,	vamos	a	ver	ahora	dónde	termina
su	orgullo.

Erdosain	dejó	escapar	la	pregunta:
—Pero,	¿vos	la	querías?
—No,	no	la	he	querido	nunca.	¡Si	supieras	lo	que	me	ha	hecho	sufrir!	¿Quererla

yo	a	ella,	que	nunca	me	dio	 la	mano?	Cada	vez	que	me	miraba	me	parecía	que	me
escupía	a	la	cara.	¡Ah,	vos	fuiste	el	marido,	pero	nunca	la	conociste!	¡Qué	sabés	vos
qué	mujer	es	ella!	Mirá,	te	podría	ver	morir	y	no	tendría	un	gesto	de	lástima.	¿Te	das
cuenta?	Me	 acuerdo.	 Cuando	 la	 casa	 Astraldi	 quebró	 y	 ustedes	 se	 quedaron	 en	 la
calle,	si	ella	me	hubiera	pedido	todo	lo	que	yo	tenía,	se	lo	hubiera	dado.	Le	hubiera
dado	toda	mi	fortuna	para	que	me	dijera	«gracias».	Nada	más	que	gracias.	Para	que
me	 dijera	 esa	 palabra	 yo	 me	 hubiera	 quedado	 sin	 nada.	 Un	 día	 que	 entablé	 una
conversación	me	contestó:	Remo	es	suficiente	hombre	para	ganar	para	nosotros	dos.
¡Ah,	vos	no	la	conocés!	Sería	capaz	de	verte	morir	sin	hacer	un	gesto.	Y	yo	pensaba.
¡Cuántas	cosas,	Dios	mío,	pasan	por	la	cabeza	de	un	hombre!	Me	tiraba	en	una	cama
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y	me	ponía	 a	 imaginar	 cosas…	vos	 habías	 asesinado	 a	 un	 hombre…	era	 necesario
salvarte	y	entonces	ella	me	venía	a	pedir	que	te	ayudara	y	yo,	sin	decirle	una	palabra
de	 mis	 sacrificios,	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¡Qué	 mujer,	 Remo!	 ¡Qué	 mujer!	 Me
acuerdo	 de	 cuando	 cosía.	 Me	 hubiera	 quedado	 al	 lado	 ¿sabés?	 sosteniéndole	 la
costura,	y	yo	sabía	que	no	era	feliz	con	vos.	Lo	veía	en	la	cara,	en	su	cansancio,	en	su
sonrisa.

Erdosain	recordó	las	palabras	que	Elsa	había	pronunciado	hacía	una	hora.
—No	 importa…	 Estoy	 contenta.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 tu	 sorpresa,	 Remo?	 Estás

solito	de	noche,	estás	solo…	De	pronto,	cric…	la	puerta	se	abre…	y	soy	yo…	yo,	que
he	venido.

Barsut	continuó:
—Y	claro,	yo	me	preguntaba	qué	era	lo	que	le	hacía	soportar	la	vida	a	tu	lado,	al

lado	de	un	hombre	como	vos…
—Y	vine	a	pie	sola	por	las	calles	oscuras,	buscándote,	pero	vos	no	me	ves,	estás

solo,	la	cabeza…
Erdosain	 sentía	 que	 las	 ideas	 se	 le	 atorbellinaban	 en	 la	 superficie	 del	 cerebro

como	 un	 remolino	 de	 agua.	 El	 cono	 gigante	 hundía	 la	 espiral	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus
miembros.	 Torbellino	 cuyo	 roce	 suave	 arrancaba	 a	 su	 alma	 una	 ternura	 dolorida,
nueva.	¡Qué	buenas	las	palabras	de	Elsa,	qué	extraordinario	contenido!

—Siempre	 te	quise.	Ahora	 también	 te	quiero…	nunca,	¿por	qué	nunca	hablaste
como	 esta	 noche?	 Siento	 que	 te	 voy	 a	 querer	 siempre,	 que	 el	 otro	 a	 tu	 lado	 es	 la
sombra	de	un	hombre.

Erdosain	tenía	ahora	la	certidumbre	de	que	estas	palabras,	salvaban	para	siempre
su	alma,	mientras	que	Barsut	amontonaba	una	envidiosa	angustia:

—Y	 yo	 hubiera	 querido	 preguntarle	 a	 ella	 qué	 es	 lo	 que	 encontraba	 a	 tu	 lado,
abrirte	el	pecho	delante	de	ella	y	demostrarle	hasta	cansarla	que	vos	eras	un	loco,	un
canalla,	un	cobarde…	Te	juro	que	digo	estas	palabras	sin	rabia.

—Lo	creo	—repuso	Erdosain.
—Ahora	mismo,	yo	me	pregunto,	mirándote:	¿Con	qué	ojos	mira	una	mujer	a	un

hombre?	 Eso	 es	 lo	 que	 nunca	 sabremos.	 ¿No	 te	 parece?	 Vos	 para	 mí	 eras	 un
desgraciado,	al	que	de	un	revés	se	lo	saca	uno	de	adelante.	Pero	para	ella,	¿quién	eras
vos?	Ése	es	el	punto	oscuro.	¿Lo	supiste	alguna	vez?	Decime	francamente:	¿supiste
vos	en	tu	corazón	qué	hombre	eras	para	tu	mujer?	¿Qué	es	lo	que	ella	vio	en	vos	para
sufrir	tanto	a	tu	lado,	y	soportarte	como	lo	hizo?

¡Qué	gravemente	conversaba	Barsut!	Sus	enronquecidas	preguntas	requerían	una
contestación.	Erdosain	 lo	 sentía	 en	 sus	 inmediaciones,	 no	 como	 a	 un	 hombre,	 sino
precisamente	como	a	un	doble,	un	espectro	de	nariz	huesuda	y	cabello	de	bronce	que
de	pronto	se	había	convertido	en	un	pedazo	de	su	conciencia,	ya	que	como	ésta	en
otras	 circunstancias,	 él	 ahora	 le	 dirigía	 las	mismas	 preguntas.	 Sí,	 era	 probable	 que
para	vivir	tranquilo	fuera	necesario	exterminarlo,	y	la	«idea»	se	reveló	fríamente	en
él.
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—Semejante	a	una	espada	entrando	en	un	bloque	de	algodón	—diría	más	 tarde
Erdosain.

Barsut	 ni	 remotamente	 se	 imaginó	 que	 en	 aquel	 instante,	 Remo	 acababa	 de
condenarlo	 a	 muerte.	 Explicándome	 luego	 las	 circunstancias	 de	 esa	 concepción,
Erdosain	me	decía:

«¿Usted	ha	visto	a	un	general	en	un	campo	de	batalla?…	Pero	para	hacerle	más
accesible	 mi	 idea	 le	 diré	 como	 inventor:	 Usted	 busca	 durante	 cierto	 tiempo	 la
solución	de	un	problema.	Usted	sabe,	 tiene	 la	seguridad	de	que	 la	clave,	el	secreto,
está	 en	 usted,	 pero	 no	 lo	 puede	 conocer,	 tan	 cubierto	 está	 el	 secreto	 de	 capas	 de
misterio.	 Y	 un	 día,	 en	 el	 momento	 más	 inesperado,	 de	 pronto	 el	 plan,	 la	 visión
completa	de	la	máquina,	aparece	ante	sus	ojos,	deslumbrándolo	con	su	fácil	exactitud.
¡Es	 algo	 maravilloso!	 Imagínese	 un	 general	 en	 un	 campo	 de	 batalla…	 todo	 está
perdido,	 y	 de	 pronto,	 clara,	 precisa,	 se	 le	 aparece	 una	 solución	 que	 jamás	 había
soñado	concebir,	y	que,	sin	embargo,	tenía	allí	al	alcance	de	su	mano,	en	el	interior	de
sí	 mismo.	 Yo,	 en	 aquel	 instante,	 supe	 que	 tenía	 que	 hacerlo	matar	 a	 Barsut,	 y	 él,
frente	 a	 mí,	 amontonando	 palabras	 inútiles,	 no	 se	 imaginaba	 que	 yo,	 con	 la	 boca
hinchada,	 la	 nariz	 dolorida,	 retenía	 una	 alegría	 estupenda,	 un	 deslumbramiento
semejante	a	lo	que	se	experimenta	cuando	lo	que	se	ha	descubierto	es	fatal	como	una
ley	matemática.	 Quizás	 exista	 también	 una	matemática	 del	 espíritu	 cuyas	 terribles
leyes	no	son	tan	inviolables	como	las	que	rigen	las	combinaciones	de	los	números	y
de	 las	 líneas[1].	 Porque	 es	 curioso.	 Aquella	 bofetada	 que	 aún	 me	 hacía	 sangrar	 la
encía,	 como	 el	 cuño	 de	 una	 prensa	 hidráulica	 estampó	 en	mi	 conciencia	 las	 líneas
definitivas	de	un	plan	de	muerte.	¿Se	da	cuenta?	Un	plan	son	 tres	 líneas	generales,
tres	 admisibles	 líneas	 rectas,	 nada	más.	 Y	 en	 tumulto,	 se	 amontonaba	mi	 regocijo
sobre	ese	relieve	en	frío	cuyas	sintéticas	líneas	encerraban	esto:	secuestrar	a	Barsut,
hacerlo	matar	y	con	su	dinero	fundar	la	sociedad	secreta	como	deseaba	el	Astrólogo.
¿Se	da	cuenta	usted?	El	plan	del	crimen	surgió	espontáneamente	en	mí,	mientras	que
el	otro	hablaba	tristemente	de	nuestras	dos	almas	condenadas.	El	plan	apareció	en	mí
como	si	lo	hubieran	estampado	en	una	plancha	de	hierro	a	miles	de	libras	de	presión.

»¡Ah!	 ¿Cómo	 explicarle?	 De	 pronto	 yo	 me	 olvidé	 de	 todo	 retenido	 por	 una
contemplación	 helada,	 llena	 de	 gozo,	 algo	 así	 como	 la	 aurora	 que	 descubre	 un
trasnochador	consuetudinario	que	lo	alivia	de	su	cansancio	en	la	mañana	que	sucedió
a	una	noche	llena	de	fatigas.	¿Se	da	cuenta?	Hacerlo	asesinar	a	Barsut	por	un	hombre
que	 imperiosamente	 necesitaba	 dinero	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 idea	 genial.	 Y	 esta
nueva	 aurora	 que	 latía	 en	mí	 estaba	 tan	 perfectamente	 individualizada	 que	muchas
veces,	más	tarde,	me	he	preguntado	qué	secreto	llega	a	encerrar	el	alma	de	un	hombre
al	que,	sucesivamente,	van	mostrando	horizontes	nuevos,	descascarando	sensaciones
que	para	él	mismo	son	un	asombro	por	su	origen	aparentemente	ilógico».

En	 el	 curso	 de	 esta	 historia	 he	 olvidado	 decir	 que	 cuando	 Erdosain	 se
entusiasmaba,	giraba	en	 torno	de	 la	«idea»	eje	con	palabras	numerosas.	Necesitaba
agotar	todas	las	posibilidades	de	expresión,	poseído	por	ese	frenesí	lento	que	a	través
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de	 las	 frases	 le	 daba	 a	 él	 la	 conciencia	 de	 ser	 un	 hombre	 extraordinario	 y	 no	 un
desdichado.	 Que	 decía	 la	 verdad,	 no	 me	 cabía	 duda.	 Lo	 que	 muchas	 veces	 me
confundió	 fue	 la	pregunta	que	a	mí	mismo	me	hice:	 ¿de	dónde	 sacaba	ese	hombre
energías	 para	 soportar	 su	 espectáculo	 tanto	 tiempo?	 No	 hacía	 otra	 cosa	 que
examinarse,	 que	 analizar	 lo	 que	 en	 él	 ocurría,	 como	 si	 la	 suma	de	 detalles	 pudiera
darle	 la	 certidumbre	 de	 que	 vivía.	 Insisto.	 Un	 muerto	 que	 tuviera	 el	 poder	 de
conversar	 no	 hablaría	más	 que	 él,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 en	 apariencia	 no	 estaba
muerto.

Barsut,	sin	darse	cuenta	de	todo	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	el	otro,	continuó:
—¡Ah!,	vos	no	la	conociste…	no	la	conociste	nunca.	Fijate,	escuchá	lo	que	te	voy

a	 contar.	Una	 tarde	 fui	 a	 verte,	 sabía	 que	 no	 estabas,	 quería	 encontrarme	 con	 ella,
verla	 no	más,	 aunque	 fuera.	 Llegué	 sudando,	 no	 sé	 cuántas	 cuadras	 caminé	 al	 sol
antes	de	resolverme.

—Igual	que	yo,	al	sol	—pensó	Erdosain.
—Y	eso	que	vos	sabés	que	a	mí	no	me	faltaba	plata	para	tomar	un	automóvil,	y

aun	cuando	pregunté	por	vos,	ella,	sin	moverse	del	umbral,	me	contestó:	«Disculpe,
no	lo	hago	pasar	porque	no	está	mi	esposo».	¿Te	das	cuenta	qué	perra?

Erdosain	pensó:
—Todavía	hay	un	tren	para	Témperley.
Barsut	continuó:
—Y	yo	que	 te	 veía	 tan	 pobre	 hombre,	me	dije:	 ¿qué	 le	 habrá	 visto	Elsa	 a	 este

infeliz	para	enamorarse	de	él?
Con	tranquilísima	voz	le	preguntó	Erdosain:
—¿Y	en	la	cara	se	me	nota	que	soy	un	infeliz?
Barsut	levantó	la	cabeza,	extrañado.	Durante	un	momento	mantuvo	inmóviles	las

translúcidas	pupilas	verdosas	en	su	interlocutor.	El	lienzo	de	luz	que	caía	sobre	él	y
Erdosain	interponía	una	distancia	de	ensueño.	Y	Barsut	se	comprendía	tan	fantasma
como	 el	 otro,	 porque	 moviendo	 penosamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 repentinamente
todos	los	músculos	del	cuello	se	le	hubieran	enrigecido,	contestó:

—No,	mirándote	bien	parecés	un	tipo	agarrado	por	una	idea	fija…	vaya	a	saber
qué.

Erdosain	repuso:
—Sos	 psicólogo.	Naturalmente,	 yo	 no	 sé	 todavía	 en	 qué	 consiste	 esa	 idea	 fija,

pero	 es	 curioso,	 lo	 que	 nunca	 se	me	 ocurrió	 fue	 que	 vos	 pensaras	 en	 quitarme	mi
mujer…	Y	la	tranquilidad	con	que	decís	esas	palabras…

—No	me	negarás	que	te	soy	franco…
—No…
—Además,	 quería	 humillarla…	no	 robártela;	 ¿para	 qué?	Si	 yo	 sabía	 que	nunca

me	querría.
—¿Y	en	qué	lo	adivinabas?
—En	 todo.	Desde	adentro	 le	veía	una	 frialdad	como	un	bloque,	 a	 través	de	 los
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ojos…
—Y	entonces	¿a	qué	venías?
—Eso	es	 lo	que	no	sé.	Porque	uno	hace	ciertas	cosas	que	no	se	puede	explicar.

Porque	te	trataba	y	vos	me	tratabas	no	pudiéndonos	«pasar».	Venía	porque	viniendo
te	hacía	sufrir	y	sufría.	Todos	los	días	me	decía:	No	iré	más…	no	iré	más…	Pero	en
cuanto	llegaba	la	hora,	me	ponía	nervioso.	Era	como	si	me	llamaran	desde	algún	lado,
y	entonces	me	vestía	apurado…	venía…

Erdosain	de	pronto	tuvo	una	idea	singular,	y	dijo:
—Hablando	de	todo	un	poco…	No	sé	si	sabrás	que	esta	mañana	me	hablaron	en

la	 Azucarera	 del	 anónimo.	 Si	 no	 rindo	 cuentas	me	 ponen	 preso	mañana.	 El	 único
culpable,	y	creo	que	no	tendrás	inconveniente	en	admitirlo,	de	que	esto	pase	sos	vos,
de	modo	que	me	tenés	que	facilitar	la	plata.	¿De	dónde	voy	a	sacar	esa	cantidad?

Barsut	se	irguió	asombrado.
—Pero,	¿cómo?	¿Después	que	yo	resulto	cornudo	y	apaleado,	después	que	Elsa

se	va	y	hago	una	infamia,	el	que	tiene	que	dar	la	plata	soy	yo?	¿Vos	estás	loco?	¿Con
qué	ventaja	te	voy	a	dar	seiscientos	pesos?…

—Con	siete	centavos…
Erdosain	se	levantó.
—¿Ésa	es	tu	última	palabra?
—Pero,	comprendé,	¿cómo	yo?…
—Bueno,	 «m’hijo»…	 Paciencia.	 Ahora	 haceme	 el	 favor	 de	 irte,	 que	 quiero

dormir.
—¿No	querés	que	salgamos?
—Estoy	cansado.	Dejame.
Barsut	 vaciló.	 Luego,	 levantándose	 y	 con	 el	 sombrero	 cogido	 de	 un	 ala,	 salió

torpemente	de	la	pieza.
Erdosain	 escuchó	 el	 golpe	 que	 hizo	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 caviló	 ceñudo	 un

instante,	buscó	en	su	bolsillo	una	guía	de	ferrocarriles,	miró	el	horario,	luego	volvió	a
lavarse,	 y	 ante	 el	 espejo	 se	 peinó.	 Tenía	 el	 labio	 amoratado,	 una	 mancha	 roja
bordeaba	la	nariz,	así	como	otra	circunvalaba	la	sien	junto	a	la	entrada	del	cabello.

Miró	 en	derredor	buscando	algo,	vio	 el	 revólver	 caído,	 lo	 recogió	y	 salió.	Pero
como	dejara	la	luz	encendida,	volvió	y	apagó	la	lámpara.	Todo	estaba	oscuro	ahora;
como	el	rastro	de	una	luz	brilló	ante	sus	ojos	y	salió.	Por	segunda	vez	en	aquel	día	iba
a	la	casa	del	Astrólogo.

«SER»	A	TRAVÉS	DE	UN	CRIMEN

Un	trozo	de	andén	de	 la	estación	de	Témperley	estaba	débilmente	 iluminado	por	 la
luz	que	salía	de	una	puerta	de	la	oficina	de	los	telegrafistas.	Erdosain	sentóse	en	un
banco	junto	a	las	palancas	para	los	cambios	de	vías,	en	la	oscuridad.	Tenía	frío	y	tal
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vez	 fiebre.	 Además,	 experimentaba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 idea	 criminosa	 era	 una
continuidad	de	su	cuerpo,	como	el	hombre	de	tiniebla	que	pudiera	arrojar	en	la	luz.
Un	 disco	 rojo	 brillaba	 al	 extremo	 del	 brazo	 invisible	 del	 semáforo;	más	 allá	 otros
círculos	 rojos	 y	 verdes	 estaban	 clavados	 en	 la	 oscuridad,	 y	 la	 curva	 del	 riel
galvanoplastiado	 de	 esas	 luces	 sumergía	 en	 las	 tinieblas	 su	 redondez	 azulenca	 o
carminosa.	 A	 veces	 la	 luz	 roja	 o	 verde	 descendía.	 Luego	 todo	 permanecía	 quieto,
dejando	de	rechinar	las	cadenas	en	las	roldanas	y	cesando	el	roce	de	los	alambres	en
las	piedras.

Quedóse	amodorrado.
—¿Qué	hago	yo	aquí?	¿Por	qué	me	quedo	aquí?	¿Es	cierto	que	quiero	matarlo?

¿O	es	que	quiero	tener	la	voluntad	de	sentir	el	deseo	de	matarlo?	¿Es	necesario	eso?
Ahora	ella	estará	revolcándose	con	él.	Pero,	¿qué	me	importa	a	mí?	Antes,	cuando	la
sabía	 sola	en	casa,	mientras	yo	estaba	en	el	 café,	 sufría	por	ella,	 sufría,	porque	era
desdichada	a	mi	lado…,	ahora…,	claro;	ya	se	habrá	dormido,	ella	con	la	cabeza	sobre
el	 pecho	 de	 él.	 ¡Nombre	 de	 Dios!	 ¿Y	 ésta	 es	 la	 vida?	 ¡Estar	 perdidos,	 siempre
perdidos!	Pero	yo	¿seré	realmente	el	que	soy?	¿O	seré	otro?	¡La	extrañeza!	¡Vivir	con
extrañeza!	Eso	es	lo	que	me	pasa.	Igual	que	a	él.	Cuando	está	lejos	me	lo	imagino	tal
cual	es,	canalla,	desdichado.	Casi	me	rompe	la	nariz.	¡Pero	qué	formidable!	¡Resulta
ahora	que	el	 cornudo	y	 apaleado	es	 él	 y	no	yo!	 ¡Yo!…	¡Realmente,	 la	vida	 es	una
bufonada!	Y	sin	embargo	hay	algo	serio.	¿Por	qué	me	repugna	cuando	está	cerca?

Unas	sombras	se	mecían	ante	la	vidriera	amarilla	de	los	telegrafistas.
—¿Matarlo	 o	 no	 matarlo?	 ¿Qué	 me	 importa	 eso	 a	 mí?	 ¿Me	 importa	 matarlo?

Seamos	sinceros.	¿Me	importa	matarlo?	¿O	es	que	no	me	importa	nada?	¿Que	me	da
igual	que	viva?	Y	sin	embargo	quiero	tener	la	voluntad	de	matarlo.	Si	ahora	viniera
un	 dios	 y	 preguntara:	 ¿Quieres	 tener	 fuerzas	 para	 destruir	 a	 la	 humanidad?	 ¿Yo	 la
destruiría?	¿La	destruiría	yo?	No,	no	la	destruiría.	Porque	el	poder	hacerlo	le	quitaría
interés	 al	 asunto.	 Además,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 solo	 en	 la	 tierra?	 ¿Mirar	 cómo	 se
oxidaban	 los	 dínamos	 en	 los	 talleres	 y	 cómo	 se	 desmoronaban	 los	 esqueletos	 que
estaban	a	caballo	encima	de	 las	calderas?	Cierto	es	que	él	me	ha	abofeteado,	pero,
¿me	importa	eso?	¡Qué	lista!	¡Qué	colección!	El	capitán,	Elsa,	Barsut,	el	Hombre	de
Cabeza	 de	 Jabalí,	 el	 Astrólogo,	 el	 Rufián,	 Ergueta.	 ¡Qué	 lista!	 ¿De	 dónde	 habrán
salido	 tantos	 monstruos?	 Yo	 mismo	 estoy	 descentrado,	 no	 soy	 el	 que	 soy,	 y,	 sin
embargo,	algo	necesito	hacer	para	tener	conciencia	de	mi	existencia,	para	afirmarla.
Eso	 mismo,	 para	 afirmarla.	 Porque	 yo	 soy	 como	 un	muerto.	 No	 existo	 ni	 para	 el
capitán	 ni	 para	Elsa,	 ni	 para	Barsut.	 Ellos	 si	 quieren	 pueden	 hacerme	meter	 preso,
Barsut	abofetearme	otra	vez,	Elsa	irse	con	otros	en	mis	barbas,	el	capitán	llevársela
nuevamente.	Para	todos	soy	la	negación	de	la	vida.	Soy	algo	así	como	el	no	ser.	Un
hombre	no	es	como	acción,	luego	no	existe.	¿O	existe	a	pesar	de	no	ser?	Es	y	no	es.
Ahí	 están	 esos	 hombres.	 Seguramente	 tienen	 mujer,	 hijos,	 casa.	 Quizá	 son	 unos
miserables.	Pero	si	alguien	tratara	de	invadir	su	casa,	de	arrebatarles	un	centavo	o	de
tocarles	la	mujer,	se	volverían	como	fieras.	¿Y	yo	por	qué	no	me	he	rebelado?	¿Quién
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puede	 contestarme	 a	 esta	 pregunta?	Yo	mismo	 no	 puedo.	 Sé	 que	 existo	 así,	 como
negación.	Y	cuando	me	digo	todas	estas	cosas	yo	no	estoy	triste,	sino	que	el	alma	se
me	queda	en	silencio,	la	cabeza	en	vacío.	Entonces,	después	de	ese	silencio	y	vacío
me	sube	desde	el	corazón	la	curiosidad	del	asesinato.	Eso	mismo.	No	estoy	loco,	ya
que	sé	pensar,	razonar.	Me	sube	la	curiosidad	del	asesinato,	curiosidad	que	debe	ser
mi	 última	 tristeza,	 la	 tristeza	 de	 la	 curiosidad.	O	 el	 demonio	 de	 la	 curiosidad.	Ver
cómo	 soy	 a	 través	 de	 un	 crimen.	 Eso,	 eso	 mismo.	 Ver	 cómo	 se	 comporta	 mi
conciencia	y	mi	sensibilidad	en	la	acción	de	un	crimen.

Sin	embargo,	estas	palabras	no	me	dan	la	sensación	del	crimen	del	mismo	modo
que	el	telegrama	de	una	catástrofe	en	China	no	me	da	la	sensación	de	la	catástrofe.	Es
como	si	yo	no	fuera	el	que	piensa	el	asesinato,	sino	otro.	Otro	que	sería	como	yo,	un
hombre	liso,	una	sombra	de	hombre,	a	la	manera	del	cinematógrafo.	Tiene	relieve,	se
mueve,	parece	que	existe,	que	sufre,	y,	sin	embargo,	no	es	nada	más	que	una	sombra.
Le	 falta	 vida.	Que	diga	Dios	 si	 esto	 no	 está	 bien	 razonado.	Bueno:	 ¿qué	 es	 lo	 que
haría	 el	 hombre	 sombra?	El	hombre	 sombra	percibirá	 el	 hecho,	pero	no	 sentiría	 su
pesantez,	porque	le	faltaría	volumen	para	contener	un	peso.	Es	sombra.	Yo	también
veo	el	suceso,	pero	no	lo	contengo.	Ésta	debe	ser	una	teoría	nueva.	¿Qué	diría	un	Juez
del	 Crimen	 de	 conocerla?	 ¿Se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 sincero	 que	 soy?	Mas	 ¿cree	 esa
gente	 en	 la	 sinceridad?	 Fuera	 de	 mí,	 de	 los	 límites	 de	 mi	 cuerpo,	 existe	 el
movimiento,	 pero	 para	 ellos	 la	 vida	 mía	 debe	 ser	 tan	 inconcebible	 como	 vivir	 al
mismo	tiempo	en	la	Tierra	y	en	la	Luna.	Yo	soy	la	nada	para	todos.	Y	sin	embargo,	si
mañana	 tiro	una	bomba,	o	asesino	a	Barsut,	me	convierto	en	el	 todo,	en	el	hombre
que	existe,	el	hombre	para	quien	infinitas	generaciones	de	jurisconsultos	prepararon
castigos,	cárceles	y	teorías.	Yo,	que	soy	la	nada,	de	pronto	pondré	en	movimiento	ese
terrible	 mecanismo	 de	 polizontes,	 secretarios,	 periodistas,	 abogados,	 fiscales,
guardacárceles,	coches	celulares,	y	nadie	verá	en	mí	un	desdichado	sino	un	hombre
antisocial,	el	enemigo	que	hay	que	separar	de	la	sociedad.	¡Eso	sí	que	es	curioso!	Y
sin	embargo,	sólo	el	crimen	puede	afirmar	mi	existencia,	como	sólo	el	mal	afirma	la
presencia	del	hombre	sobre	la	tierra.	Y	yo	sería	el	Erdosain	en	particular,	el	monstruo
Erdosain	previsto,	temido,	caracterizado	por	el	código,	y	entre	los	miles	de	Erdosain
anónimos	que	infectan	el	mundo,	sería	el	otro	Erdosain,	el	auténtico,	el	que	es	y	será.
Realmente,	es	curioso	todo	esto.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	existen	las	tinieblas	y
el	 alma	del	hombre	es	 triste.	 Infinitamente	 triste.	Mas	 la	vida	no	puede	 ser	 así.	Un
sentimiento	 interno	 me	 dice	 que	 la	 vida	 no	 debe	 ser	 así.	 Si	 yo	 descubriera	 la
particularidad	de	por	qué	la	vida	no	puede	ser	así,	me	pincharía,	y	como	un	globo	me
desinflaría	 de	 todo	 este	 viento	 de	 mentira,	 y	 quedaría	 de	 mi	 apariencia	 actual	 un
hombre	flamante,	fuerte	como	uno	de	los	primeros	dioses	que	animaron	la	creación.
Con	todo	esto	me	he	ido	a	las	ramas.	¿Lo	veo	o	no	al	Astrólogo?	¿Qué	dirá	cuando
me	vea	llegar	otra	vez?	Quizá	me	espere.	Él	es,	como	yo,	un	misterio	para	mí	mismo.
Ésa	es	 la	verdad.	Sabe	 tanto	hacia	dónde	va	como	yo.	La	sociedad	secreta.	Toda	 la
sociedad	se	resume	en	él	en	estas	palabras:	la	sociedad	secreta.	Otro	demonio.	¡Qué
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colección!	Barsut,	Ergueta,	el	Rufián	y	yo…	Ni	expresamente	 se	podía	 reunir	 tales
ejemplares.	Y	para	colmo,	la	ciega	embarazada.	¡Qué	bestia!

El	vigilante	de	la	estación	pasó	por	segunda	vez	ante	Erdosain.	Remo	comprendió
que	llamaba	la	atención	del	hombre	y	entonces,	levantándose,	se	dirigió	hacia	la	casa
del	Astrólogo.	No	había	luna.	Los	arcos	voltaicos	lucían	entre	las	áreas	enramadas	de
las	 bocacalles.	 De	 alguna	 esquina	 salían	 los	 sones	 de	 un	 piano	 y	 a	 medida	 que
caminaba,	su	corazón	se	empequeñecía	más,	oprimido	por	la	angustia	que	le	producía
el	 espectáculo	 de	 la	 felicidad	 que	 adivinaba	 tras	 de	 los	 muros	 de	 aquellas	 casas
refrescadas	por	las	sombras,	y	frente	a	cuyas	puertas	cocheras	se	hallaba	detenido	un
automóvil.

LA	PROPUESTA

El	 Astrólogo	 se	 disponía	 a	 acostarse	 cuando	 escuchó	 pasos	 en	 el	 sendero	 que
conducía	a	la	casa.	Como	el	perro	no	ladró,	entreabrió	el	postigo.	Un	paralelogramo
de	luz	cortó	las	tinieblas	hasta	la	cúpula	de	los	granados	y	por	este	cajón	amarillo	vio
avanzar	a	Erdosain,	a	quien	la	luz	daba	de	lleno	en	el	rostro.

—¡Qué	curioso!	—pensó	el	Astrólogo—.	 ¡Todavía	no	me	había	 fijado	que	este
muchacho	usa	sombrero	de	paja!	¿Qué	es	lo	que	querrá?	—Y	después	de	asegurarse
de	que	tenía	el	revólver	en	la	cintura	(este	movimiento	era	instintivo	en	él)	abrió	la
cerradura	de	la	puerta	y	Erdosain	entró.

—Creí	que	estaba	acostado.
—Pase.
Erdosain	pasó	al	escritorio.	Todavía	estaba	allí	el	mapa	de	los	Estados	Unidos	con

las	banderas	negras	clavadas	en	los	territorios	donde	dominaba	el	Ku-Klux-Klan.	El
Astrólogo	había	 estado	 trabajando	en	un	horóscopo	porque	 sobre	 la	mesa	estaba	 la
caja	 de	 compases	 abierta.	 El	 viento	 que	 entraba	 por	 la	 reja	 movía	 los	 papeles,	 y
Erdosain,	después	de	esperar	que	aquél	guardara	algunos	documentos	en	el	armario,
se	sentó	dando	la	espalda	al	jardín.

Ya	 allí,	 quedóse	 mirando	 el	 anchuroso	 semblante	 del	 otro,	 la	 nariz	 torcida
arrancando	de	la	frente	 tumultuosa,	 la	oreja	arrepollada,	el	pecho	enorme	contenido
dentro	de	la	ropa	negra	y	sin	lustre,	su	cadena	de	cobre	cruzando	de	parte	a	parte	el
chaleco,	el	anillo	de	acero	con	una	piedra	violeta	en	su	mano	de	dedos	deformes	y
piel	 curtida.	Ahora	 que	 el	 hombre	 estaba	 sin	 sombrero,	 se	 veía	 que	 su	 cabello	 era
crespo,	enmarañadísimo	y	corto.	Había	estirado	las	piernas	y	cargaba	todo	el	cuerpo
sobre	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Con	 sus	 botas	 sin	 lustrar	 parecía	 un	 hombre	 de	 la
montaña,	quizás	un	buscador	de	oro.	¿Por	qué	no	habían	de	ser	así	los	buscadores	de
oro	 de	 la	 Patagonia?	 —pensó	 Erdosain,	 y	 sin	 explicarse	 su	 distracción	 se	 quedó
mirando	el	mapa	de	los	Estados	Unidos	y	repitiendo	mentalmente	las	palabras	que	le
había	 escuchado	 esa	 tarde	 al	 Astrólogo,	 mientras	 con	 el	 puntero	 le	 señalaba	 los
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Estados	federales	al	Rufián.
—El	Ku-Klux-Klan	es	fuerte	en	Texas,	Ohio,	Indianápolis,	Oklahoma,	Oregón…
—¿Y	qué	dice,	amigo…	cómo?…
—¡Ah,	es	cierto!…	He	venido	a	verle…
—Precisamente	 yo	me	 iba	 a	 acostar.	 Estuve	 trabajando	 en	 el	 horóscopo	 de	 un

imbécil…
—Si	le	molesto	me	voy.
—No,	quédese.	¿Se	ha	trompeado	usted?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—Muchas	 cosas.	 Dígame,	 si	 usted	 pudiera…	 ¿No	 se	 va	 a	 asombrar	 de	 la

pregunta?…	Si	 usted,	 para	 fundar	 su	 logia,	 es	 decir,	 para	 conseguir	 los	 veinte	mil
pesos	 que	 se	 necesitan,	 si	 para	 conseguir	 veinte	mil	 pesos	 tuviera	 que	matar	 a	 un
individuo,	¿usted	lo	mataría?

El	Astrólogo	se	incorporó	en	la	silla,	quedando	ahora	su	cuerpo,	soliviantado	por
el	 asombro,	 en	 ángulo	 recto…	 Y	 aunque	 su	 cabeza	 estaba	 erguida	 por	 los
pensamientos	 que	 en	 él	 había	 suscitado	 Erdosain,	 aquélla	 parecía	 pesar
prodigiosamente	 sobre	 sus	 hombros.	 Restregóse	 las	 manos,	 y	 escrutó	 el	 rostro	 de
Remo.

—¿Por	qué	se	le	ocurre	hacerme	esta	pregunta?
—Es	 que	 he	 encontrado	 el	 candidato	 que	 tiene	 veinte	 mil	 pesos.	 Lo	 podemos

secuestrar,	y	si	se	niega	a	firmarnos	el	cheque	lo	torturamos.
El	Astrólogo	frunció	el	ceño.	Ante	 los	enigmas	que	encerraba	esa	propuesta,	su

perplejidad	acrecentóse,	y	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	comenzó	a	hacer	girar
el	anillo	sobre	el	anular	de	la	derecha.	La	piedra	violeta	pasaba	a	cada	instante	frente
a	la	cadena	de	bronce,	y	aunque	él	mantenía	el	rostro	inclinado,	bajo	las	líneas	de	sus
cejas,	sus	pupilas	horizontales	escudriñaban	el	rostro	de	Erdosain.	Y	la	nariz	torcida
cobraba	en	esa	posición	el	vigor	de	una	defensa	con	el	mentón	hundido	en	la	negra
tela	del	corbatín.

—A	ver,	explíqueme	todo	eso,	porque	yo	no	entiendo	ni	una	palabra.
Ahora	se	había	incorporado	y	su	rostro	parecía	desafiar	una	lluvia	de	golpes.
—Es	 fácil	 y	 genial.	 Mi	 mujer	 esta	 noche	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 con	 otro	 hombre.

Entonces	él…
—¿Quién	es	él?…
—Barsut,	el	primo	de	mi	mujer…	Gregorio	Barsut,	vino	a	verme	y	a	confesarme

que	fue	él	quien	me	denunció	a	la	Azucarera.
—¡Ah!…	¿Fue	él	quien	lo	denunció?
—Sí,	y	para	colmo…
—Pero,	¿por	qué	motivo	lo	denunció?
—¡Qué	sé	yo!…	Para	humillarme…	En	fin,	es	medio	loco.	Un	individuo	que	vive

frenéticamente.	 Tiene	 veinte	mil	 pesos.	 El	 padre	murió	 en	 un	manicomio.	 Él	 va	 a
terminar	también	allí.	Los	veinte	mil	pesos	son	la	herencia	de	una	tía	paterna.

El	Astrólogo	se	cogió	la	frente.	Estaba	más	perplejo	que	nunca.	A	él	le	interesaba
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el	asunto,	mas	no	lo	comprendía.	Insistió:
—Cuénteme	todo	con	detalle,	ordenadamente.
Erdosain	recomenzó	su	relato.	Narró	todo	lo	que	conocemos.	Hablaba	despacio,

meticulosamente,	pues	había	desaparecido	de	él	esa	tensión	nerviosa	que	precedía	a
la	propuesta	que	le	hizo	al	Astrólogo.

Ahora	estaba	sentado	al	borde	de	la	silla,	la	espalda	arqueada,	los	codos	apoyados
en	las	rodillas,	las	mejillas	enrejadas	por	los	dedos;	la	mirada	fija	en	el	pavimento.	La
piel	 amarilla	pegada	 a	 los	huesos	planos	del	 semblante	 le	 daba	 la	 apariencia	de	un
tísico.	Un	cúmulo	de	iniquidades	salía	de	su	garganta,	sin	interrupciones,	sordamente,
como	 si	 recitara	 una	 lección	 estampada	 al	 frío	 en	 el	 plano	 de	 su	 conciencia.	 El
Astrólogo,	 tapados	 los	 labios	 con	 los	 dedos,	 lo	 escuchaba	mirándolo	 extrañado.	Se
había	imaginado	muchas	cosas,	mas	no	tantas.

Con	una	lentitud	derivada	del	exceso	de	atención	para	no	equivocarse,	Erdosain
acumulaba	 angustias,	 humillaciones,	 recuerdos,	 sufrimientos,	 noches	 que	 pasó	 sin
dormir,	riñas	espantosas.	Dijo	entre	otras	cosas:

—Le	parecerá	mentira	a	usted	que	yo,	yo	que	he	venido	a	proponerle	el	asesinato
de	un	hombre,	le	hable	de	inocencia,	y,	sin	embargo,	tenía	veinte	años	y	era	un	chico.
¿Sabe	 usted	 qué	 clase	 de	 tristeza	 es	 esa	 que	 le	 hace	 pasar	 a	 uno	 la	 noche	 en	 un
asqueroso	despacho	de	bebidas,	perdiendo	el	tiempo	entre	conversaciones	estúpidas	y
tragos	de	caña?	¿Sabe	lo	que	es	estar	en	un	prostíbulo	y	de	pronto	contenerse	para	no
llorar	 desesperadamente?	 Usted	 me	 mira	 asombrado,	 claro,	 veía	 un	 hombre	 raro,
quizá,	pero	no	se	daba	cuenta	de	que	toda	esa	rareza	derivaba	de	la	angustia	que	yo
llevaba	escondida	en	mí.	Vea,	hasta	me	parece	mentira	hablar	con	precisión	como	lo
hago.	¿Quién	soy?	¿A	dónde	voy?	No	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	usted	es	igual
a	 mí,	 y	 por	 eso	 he	 venido	 a	 proponerle	 el	 asesinato	 de	 Barsut.	 Con	 el	 dinero
fundaremos	la	logia	y	quizá	podamos	remover	los	cimientos	de	esta	sociedad.

El	Astrólogo	lo	interrumpió:
—Pero,	¿por	qué	usted	ha	procedido	siempre	así?…
—Eso	es	lo	que	yo	no	sé.	¿Por	qué	usted	quiere	organizar	 la	 logia?	¿Por	qué	el

Rufián	Melancólico	continúa	explotando	mujeres	y	lustrándose	los	botines	a	pesar	de
tener	 fortuna?	 ¿Por	 qué	Ergueta	 se	 casó	 con	 una	 prostituta	 y	 dejó	 a	 la	millonaria?
¿Cree	usted	acaso	que	yo	he	tolerado	la	bofetada	de	Barsut	y	la	presencia	del	capitán,
porque	sí?	Aparentemente	somos	 todo	eso,	pero	en	el	 fondo,	adentro,	más	abajo	de
nuestra	 conciencia	 y	 de	 nuestros	 pensamientos	 hay	 otra	 vida	 más	 poderosa	 y
enorme…	 y	 si	 soportamos	 todo	 es	 porque	 creemos	 que	 soportando	 o	 procediendo
como	 lo	 hacemos	 llegaremos	 por	 fin	 hasta	 la	 verdad…	 es	 decir,	 a	 la	 verdad	 de
nosotros	mismos.

El	Astrólogo	 se	 levantó,	 avanzó	hasta	Erdosain	 y,	 poniéndole	 la	mano	 sobre	 la
cabeza,	dijo	caviloso:

—Tiene	usted	razón,	hijo	mío.	Nosotros	somos	místicos	sin	saberlo.	Místico	es	el
Rufián	Melancólico,	místico	es	Ergueta,	usted,	yo,	ella	y	ellos…	El	mal	del	siglo,	la
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religión,	nos	ha	destrozado	el	entendimiento	en	el	misterio	de	nuestra	subconsciencia.
Necesitamos	 de	 una	 religión	 para	 salvarnos	 de	 esa	 catástrofe	 que	 ha	 caído	 sobre
nuestras	 cabezas.	Me	 dirá	 usted	 que	 yo	 no	 le	 digo	 nada	 nuevo.	 De	 acuerdo;	 pero
acuérdese	que	en	 la	 tierra	 lo	único	que	puede	cambiar	es	el	estilo,	 la	costumbre,	 la
substancia	 es	 la	 misma.	 Si	 usted	 creyera	 en	 Dios	 no	 habría	 pasado	 esa	 vida
endemoniada,	si	yo	creyera	en	Dios	no	estaría	escuchando	su	propuesta	de	asesinar	a
un	prójimo.	Y	lo	más	terrible	es	que	para	nosotros	ha	pasado	ya	el	tiempo	de	adquirir
una	creencia,	una	fe.	Si	fuéramos	a	verlo	a	un	sacerdote,	éste	no	entendería	nuestros
problemas	 y	 sólo	 acertará	 recomendarnos	 que	 recitáramos	 un	 Padre	Nuestro	 y	 que
nos	confesáramos	todas	las	semanas.

—Y	uno	se	pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse…
—Ahí	está.	Lo	que	debe	hacerse.	En	otras	épocas	para	nosotros	hubiera	quedado

el	 refugio	de	un	convento	o	de	un	viaje	a	 tierras	desconocidas	y	maravillosas.	Hoy
usted	 puede	 tomar	 un	 sorbete	 en	 la	mañana	 en	 la	 Patagonia	 y	 comer	 bananas	 a	 la
tarde	en	el	Brasil.	¿Qué	es	lo	que	debe	hacerse?	Yo	leo	mucho,	y	créame,	en	todos	los
libros	europeos	encuentro	este	fondo	de	amargura	y	de	angustia	que	me	cuenta	de	su
vida	usted.	Vea	Estados	Unidos.	Las	artistas	se	hacen	colocar	ovarios	de	platino	y	hay
asesinos	que	tratan	de	batir	el	record	de	crímenes	horrorosos.	Usted	que	ha	caminado
lo	 sabe.	 Casas,	más	 casas,	 rostros	 distintos	 y	 corazones	 iguales.	 La	 humanidad	 ha
perdido	sus	fiestas	y	sus	alegrías.	¡Tan	infelices	son	los	hombres	que	hasta	a	Dios	lo
han	perdido!	Y	un	motor	de	300	caballos	sólo	consigue	distraerlos	cuando	lo	pilotea
un	loco	que	se	puede	hacer	pedazos	en	una	cuneta.	El	hombre	es	una	bestia	triste	a
quien	 sólo	 los	 prodigios	 conseguirán	 emocionar.	 O	 las	 carnicerías.	 Pues	 bien,
nosotros	con	nuestra	sociedad	le	daremos	prodigios,	pestes	de	cólera	asiático,	mitos,
descubrimientos	 de	 yacimientos	 de	 oro	 o	minas	 de	 diamantes.	Yo	 lo	 he	 observado
conversando	 con	 usted.	 Sólo	 se	 anima	 cuando	 lo	 prodigioso	 interviene	 en	 nuestra
conversación.	Y	así	les	pasa	a	todos	los	hombres,	canallas	o	santos.

—Entonces,	¿lo	secuestramos	a	Barsut?
—Sí.	Ahora	hay	que	ver	de	qué	modo	podemos	apoderarnos	de	él	y	del	dinero.
El	viento	removió	el	follaje.	Erdosain	quedó	unos	segundos	mirando	la	franja	de

luz	 que	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 caía	 sobre	 los	 granados.	 El	 Astrólogo	 había
corrido	su	silla	hasta	el	armario	de	modo	que	apoyaba	la	cabeza	en	el	tablero	ocre,	y
sus	dedos	jugaron	nuevamente	con	el	anillo	de	acero	haciéndolo	girar	ante	sus	ojos.

—¿Cómo	nos	apoderamos?	Es	muy	fácil.	Yo	le	diré	a	Barsut	que	he	averiguado
dónde	se	encuentra	el	capitán	con	Elsa.

—Sí,	eso	está	bien.	Pero,	¿cómo	lo	ha	averiguado	usted?	Es	lo	que	no	va	a	dejar
de	preguntarle	el	otro…

—Diciéndole	 que	me	 he	 dirigido	 a	 la	Dirección	 del	 Personal	 del	Ministerio	 de
Guerra.

—Perfecto…	muy	bien…	clarísimo…
Ahora	 el	 Astrólogo	 se	 había	 incorporado	 vivamente	 y	 miraba	 interesado	 a
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Erdosain.
—Y	con	el	pretexto	de	que	convenza	a	Elsa	para	que	vuelva	otra	vez	a	mi	lado,	lo

traemos.
—Admirable.	Deje	que	piense	un	poco.	Todo	lo	que	plantea	usted…	claro…	está

muy	bien.	Ah…	dígame	una	cosa,	¿tiene	parientes	él?
—Salvo	mi	señora,	no.
—¿Y	dónde	vive?
—En	una	pensión.	La	hija	de	la	dueña	es	bizca.
—¿Qué	dirán	cuando	desaparezca	Barsut?
—Podemos	hacer	esto,	que	es	admirable.	Le	enviamos	a	la	patrona	un	telegrama

desde	 Rosario,	 firmado	 por	 él	 diciendo	 que	 le	 envíe	 los	 baúles	 a	 un	 determinado
hotel,	donde	usted	estará	viviendo	bajo	el	nombre	de	Gregorio	Barsut.

—Eso	mismo.	 ¿Sabe	 que	 usted	 lo	 ha	 estudiado	muy	 bien?	Es	 perfecto	 el	 plan.
Cierto	 es	 que	 todo	 se	 presta,	 el	 capitán,	 las	 direcciones	 del	 Ministerio,	 no	 tener
parientes,	el	vivir	en	una	pensión.	Es	más	claro	que	una	jugada	de	ajedrez.	Está	bien.

Dicho	esto	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Cada	vez	que
cruzaba	ante	la	reja	de	la	ventana,	el	jardín	oscurecía	o	en	el	armario	se	volcaba	una
sombra	que	llegaba	hasta	los	tirantes	del	techo.	No	le	faltó	razón	a	Erdosain	cuando
dijo	que	el	plan	era	nítido	«como	si	lo	hubiera	estampado	en	una	plancha	de	hierro	a
miles	 de	 libras	 de	 presión».	 Y	 mientras	 en	 la	 habitación	 las	 botas	 del	 Astrólogo
resonaban	sordamente	en	cada	paso,	Erdosain	se	lamentaba	ya	de	que	el	«plan»	fuera
tan	simple	y	poco	novelesco.	Le	hubiera	agradado	una	aventura	más	peligrosa,	menos
geométrica.	En	un	momento	dado	llegó	a	decirse:

—¡Qué	diablo!	¡Esto	no	tiene	gracia!	¡Así	cualquiera	es	asesino!
—¿Y	Gregorio	no	tiene	relaciones	con	la	bizca?
—No.
—¿Y	por	qué	usted	me	habló	de	ella,	entonces?
—No	sé.
—¿Y	usted	no	tiene	miedo	de	tener	remordimientos	después	que	«eso»	suceda?
—Vea,	 yo	 creo	que	 eso	 sólo	 ocurre	 en	 las	 novelas.	En	 la	 realidad	yo	he	 hecho

acciones	malas	y	buenas	y	ni	en	un	caso	ni	en	el	otro	he	sentido	ni	la	mayor	alegría	ni
el	menor	remordimiento.	Yo	creo	que	se	ha	dado	en	llamar	remordimiento	el	temor	al
castigo.	Aquí	a	uno	no	lo	ahorcan,	y	sólo	los	cobardes…

—¿Y	usted?…
—Permítame.	Yo	no	soy	un	hombre	cobarde.	Soy	un	frío,	que	es	distinto.	Razone

usted.	Si	impasiblemente	me	he	dejado	llevar	la	mujer,	y	abofetear	por	un	individuo
que	me	 traicionó,	 ¿con	cuánta	más	 razón	asistiré	 impasiblemente	a	 la	 escena	de	 su
muerte,	siempre	que	ésta	no	sea	una	carnicería?

—Cierto.	Es	muy	lógico.	Todo	en	usted	es	lógico.	¿Sabe	usted,	Erdosain,	que	es
un	individuo	interesante?

—Lo	mismo	decía	mi	esposa.	Esto	no	le	impidió	irse	con	otro.
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—¿Y	usted	lo	odia	a	él?
—A	veces.	Depende.	Quizá	en	mí	pueda	más	la	repulsión	física	que	el	odio.	En

verdad,	 odio	 no,	 porque	 nunca	 podemos	 odiar	 a	 las	 personas	 que	 sabemos	 son
capaces	de	hacer	exactamente	las	mismas	canalladas	que	nosotros.

—¿Y	por	qué	quiere	matarlo,	entonces,	usted?
—¿Y	por	qué	quiere	usted	fundar	la	sociedad?
—¿Y	cree	usted	que	ese	crimen	va	a	tener	alguna	influencia	en	su	vida?
—Ésta	es	la	curiosidad	que	tengo.	Saber	si	mi	vida,	mi	forma	de	ver	las	cosas,	mi

sensibilidad,	 cambian	 con	 el	 espectáculo	 de	 su	 muerte.	 Además,	 que	 tengo	 ya
necesidad	de	matar	a	alguien.	Aunque	sea	para	distraerme,	¿sabe?

—¿Y	usted	quiere	que	yo	le	saque	las	castañas	del	fuego?
—¡Claro!…	porque	para	usted	en	estas	 circunstancias,	 sacarme	 las	 castañas	del

fuego	equivale	a	tener	veinte	mil	pesos	para	instalar	la	sociedad	y	los	prostíbulos…
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	a	usted	que	yo	era	capaz	de	hacer	«eso»?
—¿Cómo?	Hace	mucho	tiempo	que	 lo	he	observado.	Pero	 la	convicción	de	que

usted	era	un	hombre	de	embarcarse	en	una	aventura	peligrosa	se	me	ocurrió	hace	un
año	cuando	lo	conocí	en	la	Sociedad	Teosófica.

—¿A	ver?…
—Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora.	 Una	 carbonera,	 a	 su	 izquierda,	 estaba

hablando	 del	 periespíritu	 con	 un	 zapatero.	 ¿Usted	 no	 se	 ha	 fijado	 qué	 predilección
tienen	los	zapateros	por	las	ciencias	ocultas?

—¿Y?
—En	 esa	 circunstancia	 usted	 se	 dirigió	 a	 un	 caballero	 polaco	 que	 mantenía

relaciones	con	el	espíritu	de	Sobiezki.
—No	recuerdo…
—Yo	 sí.	 El	 caballero	 polaco,	 usted	 mismo	 me	 lo	 dijo	 más	 tarde,	 era	 peón	 de

albañil…	Usted	y	el	caballero	polaco	pasaron	de	Sobiezki	a	discutir	sobre	el	«sentido
de	orientación	de	las	palomas»	y	usted	contestó:	«Para	mí	la	única	importancia	que
tiene	el	sentido	de	orientación	de	las	palomas	es	para	servir	como	intermediarias	en
un	chantaje»,	y	allí	usted	comenzó	a	explicar…

—Ah,	 sí,	 recuerdo.	Que	 en	vez	de	mandar	 un	 cómplice	 que	 siempre	detenía	 la
policía,	mandaría	una	canasta	 llena	de	palomas	mensajeras	a	 las	que	debía	atarle	el
dinero	al	cuello…

—Bueno,	 cuando	 usted	 terminó	 de	 hablar	 entre	 el	 asombro	 del	 polaco,	 la
carbonera	y	el	zapatero,	yo	me	dije:	este	hombre	es	un	audaz	en	disponibilidad…

—¡Ja	ja!	¡Qué	muchacho	es	usted!
—Bueno,	hablando	sinceramente,	¿qué	le	parece	mi	plan?
—Perfecto.
—Usted	 debe	 tomar	 en	 cuenta	 esto:	 es	 un	mecanismo	 que	 se	 desmonta	 en	 tres

submecanismos	que	tienen	que	marchar	armoniosamente,	aunque	son	independientes.
Vea:	El	primer	mecanismo	es	el	secuestro.	El	segundo	la	estada	de	usted	en	Rosario,
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donde	pedirá	y	recibirá	el	equipaje	con	el	nombre	de	Barsut.	El	tercero,	asesinato	y
procedimiento	para	hacerlo	desaparecer.

—¿Destruiremos	el	cadáver?
—Claro.	Con	 ácido	 nítrico	 o	 si	 no	 con	 un	 horno	 donde…	Si	 es	 horno	 hay	 que

tener	un	mínimo	de	quinientos	grados	para	carbonizar	también	los	huesos.
—¿Y	de	dónde	ha	sacado	usted	esos	datos?
—Ya	 sabe	 que	 soy	 inventor.	Ah,	 de	 los	 veinte	mil	 pesos	 podemos	 dedicar	 una

parte	para	fabricar	la	rosa	de	cobre	en	gran	escala.	Ya	he	encargado	su	fabricación	a
una	 familia	 amiga.	 Posiblemente	 uno	 de	 los	 muchachos	 ingrese	 en	 la	 sociedad.
Además,	días	pasados	se	me	ha	ocurrido	un	cambio	electromagnético	para	la	máquina
de	 vapor	 de	 Stephenson.	 Bueno,	 lo	 que	 yo	 he	 ideado	 es	 cien	 veces	 más	 sencillo.
¿Sabe	usted	lo	que	a	mí	me	haría	falta?	Irme	un	tiempo	afuera,	estar	en	la	montaña,
descansar	y	estudiar.

—Y	usted	podría	ir	a	la	colonia	que	organizaremos…
—¿Entonces	está	conforme	con	el	plan?
—¡Ah!	Una	cosa.	El	dinero,	¿de	dónde	lo	sacó	Barsut?
—Hace	tres	años	vendió	una	propiedad	que	le	tocó	en	herencia.
—Y	lo	tiene	en	caja	de	ahorros…
—No,	en	cuenta	corriente.
—¿Así	que	no	vive	del	interés?
—No,	lo	va	gastando	de	a	poco.	De	a	doscientos	pesos	mensuales.	Dice	que	antes

de	terminar	con	esa	suma	habrá	muerto.
—Es	curioso.	¿Y	qué	tipo	es	él?
—Fuerte.	 Cruel.	 El	 secuestro	 va	 a	 tener	 que	 estudiarlo	 muy	 bien,	 porque	 se

defenderá	como	una	fiera.
—Muy	bien.
—¡Ah!,	antes	de	que	me	vaya.	¿Usted	le	dirá	algo	de	esto	al	Rufián?
—No.	Es	 un	 secreto	 entre	 nosotros.	El	Rufián	participará	 como	organizador	 de

los	prostíbulos,	nada	más.	¿Usted	paga	mañana	en	la	Azucarera,	no?
—Sí.
—Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 conozco	 a	 un	 impresor.	 Él	 será	 quien	 nos	 haga	 la

circular	del	Ministerio	de	Guerra.
Erdosain	paseóse	un	instante	por	la	habitación.
—El	secuestro	es	fácil.	Usted	va	a	Rosario	y	con	un	telegrama	pide	los	baúles.	Lo

que	ocurre	es	que	cuando	uno	se	encuentra	frente	a	la	comisión	de	un	delito…
—Es	que	no	será	el	único	que	cometeremos…
—¿Cómo?…
—Y	claro.	Otra	de	las	cosas	que	me	preocupan	es	el	mantenimiento	del	secreto	en

la	sociedad.	Yo	había	pensado	lo	siguiente:	En	cada	punto	del	estado	habrá	una	célula
revolucionaria.	El	comité	central	radicará	en	la	capital.	Entonces,	este	comité	estaría
organizado	de	 la	 siguiente	 forma:	 jefe	de	capital	de	provincia,	miembro	del	 comité
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central,	jefe	del	distrito	de	provincia,	miembro	del	comité	de	la	capital	de	provincia,
jefe	de	villa	principal,	miembro	del	comité	de	distrito	cabeza.

—¿No	le	parece	muy	complicado	a	usted?
—No	sé,	se	estudiaría.	Otros	detalles	de	organización	que	se	me	han	ocurrido	son:

cada	 célula	 dispondrá	de	un	 transmisor	 y	 receptor	 radio-telegráfico,	 siendo	 además
obligación	 que	 cada	 diez	 asociados	 adquieran	 un	 automóvil,	 diez	 fusiles	 y	 dos
ametralladoras,	debiendo	a	su	vez	cien	miembros	costear	el	precio	de	un	aeroplano	de
guerra,	bombas,	etc.,	etc.	Los	ascensos	serán	por	disposición	del	consejo	superior,	las
elecciones	de	categoría	inferior	se	regirán	por	votaciones	calificadas.	Pero	es	hora	de
acostarse.	Dentro	de	un	rato	tiene	tren…	¿o	se	quiere	quedar	a	dormir	aquí?

En	realidad	Erdosain	no	tenía	nada	que	hacer.	Ya	el	reloj	había	dado	las	tres	de	la
mañana	y	 las	 palabras	que	pronunciara	 el	Astrólogo	pasaron	por	 su	 entendimiento,
casi	borrosas.	No	le	interesaba	nada.	Quería	irse,	eso	era	todo.	Irse	lejos.

Estrechó	 la	mano	del	otro;	 el	Astrólogo	 lo	despidió	en	 la	gradinata	y	Erdosain,
agobiado,	 cruzó	 la	 quinta.	 Cuando	 volvió	 la	 cabeza	 en	 las	 tinieblas,	 la	 ventanilla
iluminada	ponía	un	rectángulo	amarillo	suspendido	en	el	centro	de	la	oscuridad.

ARRIBA	DEL	ÁRBOL

Amanece.	 Erdosain	 avanza	 por	 el	 sendero	 que	 bordea	 la	 vereda	 rota	 junto	 a	 las
quintas.	 La	 frescura	 de	 la	 mañana	 penetra	 hasta	 la	 más	 remota	 celdilla	 de	 sus
pulmones	fatigados.	Aunque	arriba	el	espacio	negrea,	y	toda	esa	oscuridad	desciende
a	aproximar	las	cosas	a	los	ojos,	pues	las	distantes	son	invisibles	en	el	horizonte.	Por
el	canal	de	callejones,	rojean	lentamente	unas	fajas	verdegrises.

Erdosain	avanza	pensando:
—Esto	es	triste	como	el	desierto.	Ahora	ella	duerme	con	él.[2]
Rápidamente	 la	 claridad	 aguanosa	 del	 alma	 colma	 los	 callejones	 de	 vahos

blanquecinos.
Erdosain	se	dice:
—Sin	embargo,	hay	que	 ser	 fuerte.	Me	acuerdo	de	 cuando	era	 chico.	Creía	ver

caminar,	por	las	crestas	de	las	nubes,	grandes	hombres	con	el	pelo	rizado	y	chapados
de	luz	los	verticales	miembros.	En	realidad	caminaban	dentro	del	país	de	Alegría	que
estaba	en	mí.	¡Ah!,	y	perder	un	sueño	es	casi	como	perder	una	fortuna.	¿Qué	digo?	Es
peor.	Hay	que	ser	fuerte,	ésa	es	la	única	verdad.	Y	no	tener	piedad.	Y	aunque	uno	se
sienta	 cansado,	 decirse:	 Estoy	 cansado	 ahora,	 estoy	 arrepentido	 ahora,	 pero	 no	 lo
estaré	mañana.	Eso	es	la	verdad.	Mañana.

Erdosain	cierra	los	ojos.	Un	perfume,	que	no	puede	discernir	si	es	de	nardo	o	de
clavel,	riega	la	atmósfera	de	un	misterioso	embalsamiento	de	fiesta.

Y	Erdosain	piensa:
—A	pesar	de	todo	es	necesario	injertar	una	alegría	en	la	vida.	No	se	puede	vivir
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así.	No	hay	derecho.	Por	encima	de	 toda	nuestra	miseria	es	necesario	que	flote	una
alegría,	qué	sé	yo,	algo	más	hermoso	que	el	feo	rostro	humano,	que	la	horrible	verdad
humana.	Tiene	razón	el	Astrólogo.	Hay	que	inaugurar	el	imperio	de	la	Mentira,	de	las
magníficas	mentiras.	 ¿Adorar	 a	 alguien?	 ¿Hacerse	 un	 camino	 entre	 este	 bosque	 de
estupidez?	Pero	¿cómo?

Erdosain	continúa	su	soliloquio	con	los	pómulos	teñidos	de	rosa:
—¿Qué	 importa	 que	 sea	 yo	 un	 asesino	 o	 un	 degradado?	 ¿Importa	 eso?	No.	Es

secundario.	Hay	algo	más	hermoso	que	la	vileza	de	todos	los	hombres	juntos,	y	es	la
alegría.	Si	yo	estuviera	alegre,	la	felicidad	me	absolvería	de	mi	crimen.	La	alegría	es
lo	esencial.	Y	también	querer	a	alguien.

El	cielo	verdea	a	 lo	 lejos,	mientras	que	 la	poca	elevada	oscuridad	envuelve	aún
los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Erdosain	 frunce	 el	 ceño.	 De	 su	 espíritu	 se	 desprenden
vapores	de	recuerdo,	neblinas	doradas,	rieles	brillantes	que	se	pierden	en	el	campo	de
una	 tarde	 abovedada	 de	 sol.	 Y	 el	 rostro	 de	 la	 criatura,	 una	 carita	 pálida,	 de	 ojos
verdosos	y	rulos	negros,	escapando	debajo	de	un	sombrerito	de	paño,	se	eleva	de	la
superficie	de	su	espíritu.

Hace	 dos	 años.	No.	 Tres	 años.	 Sí,	 tres	 años.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	María,	María
Esther.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 La	 dulce	 carita	 ocupa	 ahora,	 con	 su	 temperatura,	 un
anochecido	espacio	de	ensueño.	¡Se	acuerda	de	tantas	cosas!	Él	estaba	sentado	a	su
lado,	el	viento	movía	sus	rizos	negros,	de	pronto	extendió	la	mano	y	entre	la	yema	de
los	dedos	tomó	la	ardiente	barbilla	de	la	criatura.	¿Dónde	está	ahora?	¿Bajo	qué	techo
duerme?	 Si	 la	 encontrara	 ¿la	 reconocería?	 Hace	 tres	 años.	 La	 conoció	 en	 un	 tren,
conversó	algunos	minutos	con	ella	durante	quince	días,	y	luego	desapareció.	Eso	es
todo	y	nada	más.	Y	ella	no	sabía	que	estaba	casado.	¿Qué	es	lo	que	hubiera	dicho	de
saberlo?	Sí,	ahora	se	acuerda.	Se	llamaba	María.	Pero	¿importa	algo	eso?	No.	Había
algo	más	hermoso	en	todo	aquello,	la	dulce	fiebre	que	caía	de	sus	ojos	a	momentos
verdes	y	a	momentos	pardos.	Y	su	silencio.	Erdosain	recuerda	viajes	en	ferrocarril;
está	 sentado	 junto	 a	 la	 criatura,	 que	 ha	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 él
enreda	los	dedos	en	los	rizos	y	la	criatura	de	quince	años	tiembla	en	silencio.	Si	ella
supiera	 ahora	 que	 él	 proyecta	 matar	 a	 un	 hombre,	 ¿qué	 diría?	 Posiblemente	 no
entendería	esa	palabra.	Y	Erdosain	recuerda	con	qué	timidez	de	colegiala	levantaba	el
brazo	y	apoyaba	la	mano	en	sus	mejillas	ríspidas	de	barba:	y	quizás	esa	felicidad	que
es	 la	 que	 él	 perdió	 es	 la	 que	 se	 necesita	 para	 borrar	 del	 semblante	 humano	 tanto
vestigio	de	fealdad.

Erdosain	 se	 examina	 con	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	 piensa	 tantas	 cosas?	 ¿Con	 qué
derecho?	¿Desde	cuándo	los	candidatos	a	asesinos	piensan?	Y	sin	embargo,	hay	algo
en	él	que	le	da	las	gracias	al	Universo.	¿Consiste	en	humildad	o	en	amor?	No	lo	sabe,
pero	comprende	que	en	la	incoherencia	hay	dulzura,	se	le	ocurre	que	una	pobre	alma
al	enloquecer	abandona	con	gratitud	los	sufrimientos	de	esta	 tierra.	Y	más	abajo	de
esta	piedad,	una	 fuerza	 implacable,	casi	 irónica,	 le	 tuerce	el	 labio	con	un	mohín	de
desprecio.
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Los	dioses	existen.	Viven	escondidos	bajo	la	envoltura	de	ciertos	hombres	que	se
acuerdan	de	la	vida	en	el	planeta	cuando	la	tierra	aún	era	niña.	El	encierra	también	a
un	 dios.	 ¿Es	 posible?	 Se	 toca	 la	 nariz,	 adolorida	 por	 las	 trompadas	 que	 recibió	 de
Barsut,	y	 la	 fuerza	 implacable	 insiste	en	esa	afirmación:	él	 lleva	un	dios	escondido
bajo	su	piel	doliente.	Pero	el	Código	Penal	¿ha	previsto	qué	castigo	puede	aplicarse	a
un	dios	homicida?	¿Qué	diría	 el	 Juez	de	 Instrucción	 si	 él	 contestara:	«Peco	porque
llevo	un	dios	en	mí»?

Mas	¿no	es	cierto?	Este	amor,	esta	fuerza	que	él	conduce	en	el	amanecer,	bajo	la
humedad	de	los	árboles	que	gotean	en	la	oscuridad,	¿no	es	una	virtud	de	los	dioses?
Y	 nuevamente	 de	 la	 superficie	 de	 su	 espíritu	 se	 desprende	 el	 relieve	 de	 aquel
recuerdo:	Una	ovalada	carita	pálida	que	tenía	los	ojos	verdosos	y	rulos	negros	a	veces
arrollados	a	la	garganta	por	el	viento.	¡Qué	sencillo	es	esto!	No	necesita	decir	nada,
tan	perfecto	es	su	arrobamiento.	Aunque	nada	de	improbable	tendría	que	se	hubiera
vuelto	 loco	 pensando	 en	 la	 colegiala	 bajo	 los	 árboles	 que	 gotean	 humedad.	 Si	 no,
¿cómo	se	explica	su	alma	tan	distinta	a	la	que	lo	endemoniaba	por	la	noche?	¿O	es
que	en	la	noche	sólo	pueden	concebirse	pensamientos	sombríos?	Aunque	así	sea	no
importa.	Él	es	otro	ahora.	Sonríe	 junto	a	 los	árboles.	¿No	es	magníficamente	 idiota
esto?	El	Rufián	Melancólico,	 la	 ciega	depravada,	Ergueta	 con	 el	mito	de	Cristo,	 el
Astrólogo,	todos	estos	fantasmas	incomprensibles,	que	dicen	palabras	humanas,	que
tienen	una	palabra	carnal,	 ¿qué	son	 junto	a	él	que	apoyado	en	un	poste,	 junto	a	un
cerco	de	ligustro,	siente	el	avance	de	la	vida	que	llega	a	tocarle	el	pecho?

Es	otro	hombre,	y	por	el	 solo	hecho	de	haber	pensado	en	 la	criatura	que	en	un
vagón	de	tren	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Erdosain	cierra	los	ojos.	El	acre
olor	de	la	tierra	lo	escalofría.	Un	vértigo	sube	de	su	carne	cansada.

Otro	 hombre	 avanza	 por	 el	 camino.	Un	 silbato	 bronco	 llega	 desde	 la	 estación.
Otros	hombres	de	gorra	o	sombrero	torcido	cruzan	a	la	distancia.

En	realidad,	¿qué	diablos	hace	allí?	Erdosain	guiña	un	párpado,	tiene	conciencia
de	que	está	haciendo	trampa	a	Dios,	de	que	representa	la	comedia	de	un	hombre	que
no	 ha	 podido	 desviar	 la	 maldición	 de	 Dios.	 Sin	 embargo,	 ante	 sus	 ojos	 pasan	 a
momentos	 ráfagas	 de	 obscuridad,	 y	 una	 especie	 de	 embriaguez	 sorda	 se	 va
apoderando	de	sus	sentidos.	Quisiera	violar	algo.	Violar	el	sentido	común.	Si	por	allí
hubiera	una	parva	 le	prendería	 fuego…	Algo	 repugnante	 abotaga	 su	 rostro:	 son	 las
expresiones	 torvas	 de	 la	 locura;	 de	 pronto	mira	 un	 árbol,	 da	 un	 salto,	 alcanza	 una
rama,	 se	 aferra	 a	 ella	 y	 prendiéndose	 con	 los	 pies	 al	 tronco,	 ayudándose	 con	 los
codos,	logra	encaramarse	hasta	la	horqueta	de	la	acacia.

Le	 resbalaban	 los	 zapatos	 en	 la	 corteza	 lustrosa,	 los	 ramojos	 le	 fustigan
elásticamente	el	rostro,	alarga	el	brazo	y	se	coge	a	una	rama,	asomando	la	cabeza	por
entre	 las	 hojas	mojadas.	 La	 calle,	 abajo,	 sigue	 en	 declive	 hacia	 un	 archipiélago	 de
árboles.

Está	arriba	del	 árbol.	Ha	violado	el	 sentido	común,	porque	 sí,	 sin	objeto,	 como
quien	 asesina	 a	 un	 transeúnte	 que	 se	 le	 cruzó	 al	 paso,	 para	 ver	 si	 luego	 puede
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descubrirlo	la	policía.	Hacia	el	Este,	sobre	lo	verdinoso	del	cielo,	se	recortan	fúnebres
chimeneas;	 luego,	 montes	 de	 verdura	 como	 monstruosos	 rebaños	 de	 elefantes
rellenan	los	bajos	de	Banfield,	y	la	misma	tristeza	está	en	él.	No	es	suficiente	haber
violado	el	sentido	común	para	sentirse	feliz.	Sin	embargo,	hace	un	esfuerzo	y	dice	en
voz	alta:

—¡Eh!,	bestias	dormidas:	¡eh!,	 juro	que…	pero	no…	yo	quiero	violar	 la	 ley	del
sentido	común,	tranquilos	animalitos…	No.	Lo	que	quiero	es	pregonar	la	audacia,	la
nueva	 vida.	 Hablo	 desde	 encima	 del	 árbol,	 no	 estoy	 «en	 la	 palmera»,	 sino	 en	 la
acacia;	¡eh!	bestias	dormidas.

Rápidamente	decrecen	sus	 fuerzas.	Mira	en	 redor	casi	extrañado	de	encontrarse
en	semejante	posición,	de	pronto	el	semblante	de	la	remota	criatura	estalla	en	él	como
una	 flor,	 e	 inmensamente	 avergonzado	 de	 la	 comedia[3]	 que	 representa,	 baja	 de	 la
planta.	Está	vencido.	Es	un	desgraciado.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

INCOHERENCIAS

LOS	DÍAS	que	precedieron	al	secuestro	de	Barsut,	 los	pasó	Erdosain	encerrado	en	el
cuarto	 de	 una	pensión,	 a	 la	 que	 se	 trasladó	provisoriamente	 después	 de	 liquidar	 su
deuda	 con	 la	 Limited	 Azucarer	 Company.	 Le	 había	 cobrado	 terror	 a	 la	 calle.	 No
pensaba	 nunca	 en	 el	 proyectado	 secuestro	 de	 Barsut,	 y	 hasta	 dejó	 de	 visitar	 al
Astrólogo.	Se	pasaba	el	día	en	la	cama	con	los	puños	apoyados	en	la	almohada	y	la
frente	aplastada	sobre	éstos.	Otras	veces	permanecía	horas	con	los	ojos	clavados	en	la
pared,	por	la	que	le	parecía	trepaba	una	delgada	neblina	de	sueño	y	de	desesperación.

Durante	aquel	período	no	pudo	nunca	reconstruir	el	semblante	de	Elsa.
—Se	había	alejado	 tan	misteriosamente	de	mi	espíritu,	que	me	costaba	un	gran

esfuerzo	recordar	los	rasgos	de	su	fisonomía.
Luego	 dormía	 o	 cavilaba.[4]	 Trató,	 aunque	 inútilmente,	 de	 preocuparse	 de	 dos

proyectos	que	consideraba	importantes:	el	cambio	electromagnético	para	máquinas	de
vapor,	 y	 el	 de	una	 tintorería	 de	perros,	 que	 lanzaría	 al	mercado	 canes	de	pelambre
teñida	 de	 azul	 eléctrico,	 bulldogs	 verdes,	 lebreles	 violeta,	 foxterriers	 lilas,	 falderos
con	fotografías	de	crepúsculos	a	tres	tintas	en	el	lomo,	perritas	con	arabescos	como
tapices	persas.	Estaba	intranquilo;	una	tarde	se	durmió	y	tuvo	este	sueño:

Sabía	que	era	novio	de	una	de	las	infantas.	Este	suceso	acompañado	del	hecho	de
ser	 lacayo	 de	 su	 majestad,	 Alfonso	 XIII,	 le	 regocijaba	 inmensamente,	 pues	 los
generales	le	rodeaban	haciéndole	intencionadas	preguntas.	Un	espejo	de	agua	mordía
los	 troncos	 de	 los	 árboles	 siempre	 florecidos	 en	 blanco	 mayor,	 mientras	 que	 la
infanta,	una	niña	alta,	tomándole	del	brazo,	le	decía	ceceando:

—¿Me	amáis,	Erdosain?
Erdosain,	 echándose	 a	 reír,	 le	 contestó	 con	 grosería	 a	 la	 infanta:	 un	 círculo	 de

espadas	brilló	ante	sus	ojos	y	sintió	que	se	hundía,	cataclismos	sucesivos	desgajaron
los	continentes,	pero	él	hacía	muchos	siglos	que	dormía	en	un	cuartujo	de	plomo	en
el	 fondo	 del	 mar.	 Tras	 del	 vidriado	 ventanuco	 iban	 y	 venían	 tiburones	 tuertos,
furiosos	 porque	 sufrían	 de	 almorranas,	 y	 Erdosain	 se	 regocijó	 silenciosamente,
riéndose	con	risitas	de	hombre	que	no	quiere	ser	oído.	Ahora	todos	los	peces	del	mar
estaban	tuertos,	y	él	era	Emperador	de	la	Ciudad	de	los	Peces	Tuertos.	Una	muralla
eterna	 circundaba	 el	 desierto	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 el	 cielo	 verde	 se	 oxidaba	 en	 los
ladrillos	del	muro,	y	en	las	paredes	de	las	torres	rojas,	las	olas	estrechaban	miríadas
de	peces	gordos	y	 tuertos,	monstruosos	peces	ventrudos	 enfermos	de	 lepra	marina,
mientras	que	un	negro	hidrópico	amenazaba	con	el	puño	a	un	ídolo	de	sal.

Otras	 veces,	Erdosain	 evocaba	 tiempos	pasados	y	 en	 los	 que	había	 previsto	 los
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sucesos	 actuales,	 como	 le	 dijera	 aquella	 noche	 al	 capitán.	 Sufrimientos	 sordos,
merodeos	en	torno	de	una	realidad	que	ahora	le	hacía	decir:

—Tenía	razón,	no	me	equivocaba.
Así	 recordaba	 que	 una	 noche,	 conversando	 con	 Elsa,	 ésta,	 en	 un	 momento	 de

sinceridad,	le	confesó	que	de	ser	soltera,	no	se	casaría,	sino	que	tendría	un	amante.
Erdosain	le	preguntó:
—¿En	serio	decís	eso?
De	la	otra	cama,	terca,	Elsa	respondió:
—Sí,	hombre,	tendría	un	amante…	¿para	qué	casarse?…
Fenómeno	 curioso:	 Erdosain	 tuvo	 súbitamente	 la	 sensación	 del	 silencio	 de	 la

muerte,	un	silencio	paralelo	como	un	féretro	a	su	cuerpo	horizontal.	Posiblemente	en
aquel	instante,	en	él	se	destruyó	todo	el	amor	inconsciente	que	el	hombre	siente	por
una	 mujer,	 y	 que	 luego	 le	 permitirá	 afrontar	 situaciones	 terribles,	 que	 serían
insoportables	 de	 no	 haber	 sucedido	 previamente	 aquel	 fenómeno.	Le	 parecía	 ahora
encontrarse	en	el	fondo	de	un	sepulcro,	pensó	que	jamás	vería	la	luz,	y	en	ese	silencio
liviano	y	negro	que	colmaba	la	habitación	se	movían	los	fantasmas	despertados	por	la
voz	de	su	esposa.

Más	 tarde,	 explicando	 esos	momentos,	 recordó	 que	 se	mantenía	 inmóvil,	 en	 la
cama,	 temeroso	 de	 romper	 el	 equilibrio	 de	 su	 enorme	 desdicha,	 que	 aplomaba
definitivamente	su	cuerpo	horizontal	en	la	superficie	de	una	angustia	implacable.

Su	 corazón	 latía	 pesadamente.	 Parecíale	 que	 cada	 sístole	 y	 diástole	 tenía	 que
vencer	 la	 presión	 de	 una	 elástica	 masa	 de	 fango.	 Y	 era	 inútil	 que	 desde	 allí	 él
intentara	mover	las	manos	para	alcanzar	el	sol	que	estaba	más	arriba.	Y	la	voz	de	la
esposa	repetía	aún	en	sus	oídos:

—No	me	hubiera	casado.	Tendría	un	amante.
Y	esas	palabras,	que	para	ser	pronunciadas	no	habían	requerido	sino	el	espacio	de

dos	segundos	de	tiempo,	estarían	ahora	resonando	toda	la	vida	en	él,	arraigadas	en	su
entraña	como	un	crecimiento	de	carne.	Y	sus	dientes	 rechinaron.	Quería	 sufrir	más
aún,	agotarse	de	dolor,	desangrarse	en	un	lento	chorrear	de	angustia.	Y	con	las	manos
pegadas	 a	 los	 muslos,	 tieso	 como	 un	 muerto	 en	 su	 ataúd,	 sin	 volver	 la	 cabeza,
reteniendo	el	galope	de	su	respiración,	preguntó	con	voz	sibilante:

—¿Y	lo	hubieras	querido?
—¿Para	qué?…	¡Quién	sabe!…	Sí;	si	era	bueno,	¿por	qué	no?
—¿Y	dónde	se	hubieran	visto?	Porque	en	tu	casa	no	iban	a	tolerar	eso.
—En	algún	hotel.
—¡Ah!
Callaron,	pero	ya	Erdosain	la	veía	en	la	firme	desdicha	de	su	vida,	avanzar	por	la

acera	 de	 una	 calle	 empedrada	 con	 lascas	 del	 río.	 Ella	 se	 adelantaba	 por	 la	 ancha
vereda.	 Un	 tul	 oscuro	 le	 cubría	 la	mitad	 del	 semblante,	 y	 encaminándose	 hacia	 el
lugar	donde	la	conducía	el	deliberado	deseo,	avanzaba	con	rápidos	y	seguros	pasos.	Y
deseoso	de	martirizar	aún	 lo	poco	de	esperanza	que	 le	quedaba,	Erdosain	continuó,
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con	una	sonrisa	falsa	que	ella	no	podía	distinguir	en	la	oscuridad,	y	la	voz	suave,	para
que	Elsa	no	reparara	en	el	furor	que	estremecía	sus	labios.

—¿Ves?	Así	es	lindo,	en	un	matrimonio,	poder	hablar	de	todo	con	una	confianza
de	hermanos.	Y,	decime,	¿te	hubieras	desnudado	ante	él?

—¡No	digas	estupideces!
—No;	decime:	¿te	hubieras	desnudado?
—¡Y…	claro!	¡No	me	iba	a	estar	vestida!
Si	de	un	hachazo	le	hubieran	partido	la	columna	vertebral,	no	habría	quedado	más

rígido.	 La	 garganta	 se	 le	 resecó	 como	 si	 por	 ella	 entrara	 un	 viento	 de	 fuego.	 Su
corazón	apenas	latía;	por	sobre	los	sesos	sintió	correr	una	neblina	que	se	le	escapaba
por	los	ojos.	Caía	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	se	sumergía	en	la	nada	por	un	muelle
descendimiento,	mientras	que	la	firme	parálisis	de	su	carne	cúbica	subsistía	para	que
la	 sensación	de	 la	 pena	 se	 estampara	más	profundamente.	Calló,	 y	 sin	 embargo,	 él
hubiera	querido	sollozar,	arrodillarse	ante	alguien,	levantarse	en	ese	instante,	vestirse
e	ir	a	dormir	en	el	atrio	de	alguna	casa,	en	el	umbral	de	una	ciudad	desconocida.

Enloquecido,	gritó	Erdosain:
—Pero	¿te	das	cuenta…,	te	das	cuenta	de	lo	horrible	de	esto,	de	lo	espantoso	que

me	has	dicho?	¡Yo	debía	matarte!	¡Sos	una	perra!	¡Yo	debía	matarte,	sí,	matarte!	¿Te
das	cuenta?

—¡Pero	qué	te	pasa!	¿Estás	loco?
—Vos	has	deshecho	mi	vida.	Ahora	sé	por	qué	no	 te	me	entregabas,	 ¡y	me	has

obligado	 a	 masturbarme!	 ¡Sí,	 a	 eso!	 Me	 has	 hecho	 un	 trapo	 de	 hombre.	 Debía
matarte.	 El	 primero	 que	 venga	 podrá	 escupirme	 en	 la	 cara.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Y
mientras	yo	robo	y	estafo,	y	sufro	por	vos,	vos…	sí,	vos	estás	pensando	en	eso.	¡En
que	 te	 hubieras	 entregado	 a	 un	 hombre	 bueno!	 Pero	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Un	 hombre
bueno!	¡Así,	un	hombre	bueno!

—Pero,	¿estás	loco?
Rápidamente	se	vestía	Erdosain.
—¿Dónde	vas?
Echóse	a	cuestas	el	 sobretodo:	después	 inclinándose	sobre	 la	cama	de	 la	mujer,

exclamó:
—¿Sabés	adonde	voy?	A	un	prostíbulo,	a	buscarme	una	sífilis.

INGENUIDAD	E	IDIOTISMO

El	cronista	de	esta	historia	no	se	atreve	a	definirlo	a	Erdosain;	tan	numerosas	fueron
las	desdichas	de	su	vida,	que	 los	desastres	que	más	 tarde	provocó	en	compañía	del
Astrólogo	 pueden	 explicarse	 por	 los	 procesos	 psíquicos	 sufridos	 durante	 su
matrimonio.

Aún	hoy,	cuando	releo	las	confesiones	de	Erdosain,	paréceme	inverosímil	haber
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asistido	a	tan	siniestros	desenvolvimientos	de	impudor	y	de	angustia.
Me	 acuerdo.	Durante	 aquellos	 tres	 días	 en	 que	 estuvo	 refugiado	 en	mi	 casa,	 lo

confesó	todo.
Nos	reuníamos	en	una	pieza	enorme	y	vacía	de	muebles,	adonde	llegaba	poca	luz.
Erdosain	 quedábase	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 la	 espalda	 arqueada,	 los

codos	apoyados	en	las	piernas,	las	mejillas	enrejadas	por	los	dedos,	la	mirada	fija	en
el	pavimento.

Hablaba	sordamente,	sin	 interrupciones,	como	si	 recitara	una	 lección	grabada	al
frío	por	infinitas	atmósferas	de	presión,	en	el	plano	de	su	conciencia	oscura.	El	tono
de	su	voz,	fuesen	cuales	fueren	los	acontecimientos,	era	parejo,	isócrono,	metódico,
como	el	del	engranaje	de	un	reloj.

Si	 le	 interrumpía	 no	 se	 irritaba,	 sino	 que	 recomenzaba	 el	 relato,	 agregando	 los
detalles	pedidos,	siempre	con	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	los	codos
apoyados	 en	 las	 rodillas.	 Narraba	 con	 lentitud	 derivada	 de	 un	 exceso	 de	 atención,
para	no	originar	confusiones.

Impasiblemente	 amontonaba	 iniquidad	 sobre	 iniquidad.	 Sabía	 que	 iba	 a	 morir,
que	la	justicia	de	los	hombres	lo	buscaba	encarnizadamente,	pero	él,	con	su	revólver
en	el	bolsillo,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	el	rostro	enrejado	en	los	dedos,	la
mirada	fija	en	el	polvo	de	la	enorme	habitación	vacía,	hablaba	impasiblemente.

Había	enflaquecido	extraordinariamente	en	pocos	días.	La	piel	amarilla,	pegada	a
los	huesos	planos	del	rostro,	le	daba	la	apariencia	de	un	tísico.	Más	tarde	la	autopsia
reveló	que	estaba	ya	avanzada	la	enfermedad	en	él.

Decíame	la	segunda	tarde	de	encontrarse	en	mi	casa:
—Antes	de	casarme,	yo	pensaba	con	horror	en	la	fornicación.	En	mi	concepto,	un

hombre	no	se	casaba	sino	para	estar	siempre	 junto	a	su	mujer	y	gozar	 la	alegría	de
verse	 a	 todas	 horas;	 y	 hablarse,	 y	 quererse	 con	 los	 ojos,	 con	 las	 palabras	 y	 las
sonrisas.	Cierto	es	que	yo	era	joven	entonces,	pero	cuando	fui	novio	de	Elsa	sentí	la
necesidad	de	renovar	todas	estas	cosas.

Hablaba.
Erdosain	jamás	la	besó	a	Elsa,	porque	era	feliz	dejando	que	le	apretara	la	garganta

el	vértigo	de	quererla	y	porque	además	creía	que	«a	una	señorita	no	debe	besársela».
Y	confundía	con	espiritualidad	 lo	que	en	 sí	no	era	más	que	un	apeticimiento	de	 su
carne.

—Tampoco	nos	tuteábamos,	porque	me	era	agradable	esa	distancia	que	interponía
entre	nosotros	el	usted.	Además	yo	creía	que	a	una	señorita	no	se	la	tutea.	No	se	ría.
En	 mi	 concepto,	 la	 «señorita»	 era	 la	 auténtica	 expresión	 de	 pureza,	 perfección	 y
candidez.	 A	 su	 lado	 yo	 no	 conocí	 el	 deseo,	 sino	 la	 inquietud	 de	 un	 arrobamiento
delicioso	 que	 me	 llenaba	 de	 lágrimas	 los	 ojos.	 Y	 era	 feliz	 porque	 amaba	 con
sufrimiento,	ignorando	el	fin	de	mi	deseo,	y	porque	creía	que	era	amor	espiritual	toda
esa	convulsión	orgánica	y	terrible	que	me	postraba	dichoso	ante	la	quieta	mirada	de
ella,	una	mirada	limpia	que	me	penetraba	con	lentitud	las	subcapas	más	estremecidas
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del	espíritu.
En	 tanto	 hablaba,	 yo	 lo	 miraba	 a	 Erdosain.	 ¡Él	 era	 un	 asesino,	 un	 asesino,	 y

hablaba	de	matices	del	sentimiento	absurdo!	Continuaba:
—Y	la	noche	del	día	en	que	nos	casamos,	ya	solos	en	la	pieza	del	hotel,	ella	se

desnudó	con	naturalidad	frente	a	la	lámpara	encendida.	Ruborizado	hasta	las	sienes,
yo	 volví	 la	 cabeza	 para	 no	mirarla	 y	 que	 no	 descubriera	mi	 vergüenza.	 Luego	me
quité	el	cuello,	el	saco	y	 los	botines	y	me	metí	bajo	 las	sábanas	con	 los	pantalones
puestos.	 Sobre	 la	 almohada,	 entre	 sus	 rizos	 negros,	 ella	 volvió	 el	 rostro	 y	 dijo
sonriendo	con	una	risa	extraña:

—¿No	tenés	miedo	que	se	te	arruguen?	¡Sacátelos,	zoncito!
Más	tarde,	una	distancia	misteriosa	la	separó	a	Elsa	de	Erdosain.	Se	entregaba	a

él,	 pero	 con	 repugnancia,	 defraudada	 quién	 sabe	 en	 qué.	 Y	 él	 se	 arrodillaba	 a	 la
cabecera	de	su	cama,	y	le	suplicaba	que	se	le	diera	un	instante,	mas	la	mujer,	con	voz
sorda	de	impaciencia,	le	respondía	casi	gritando:

—¡Dejame	tranquila!	¿No	ves	que	me	das	asco?
Refrenando	un	terror	de	catástrofe,	Erdosain	se	hundía	otra	vez	en	su	cama.
—No	me	acostaba,	 sino	que	permanecía	 sentado,	 casi	 apoyada	 la	 espalda	 en	 la

almohada,	 mirando	 las	 tinieblas.	 Yo	 sabía	 que	 no	 había	 ningún	 objeto	 en	 estar
mirando	 las	 tinieblas,	 pero	 me	 imaginaba	 que	 ella,	 compadecida	 de	 verme	 así,
abandonado	 en	 la	 oscuridad,	 terminaría	 por	 apiadarse	 y	 decirme:	 «Bueno,	 vení	 si
querés».	 Pero	 nunca,	 nunca	 me	 dijo	 esas	 palabras,	 hasta	 que	 una	 noche	 le	 grité
desesperado:

—¿Pero	vos	que	te	pensás…	que	voy	a	estar	masturbándome	siempre?
Y	entonces	ella,	serenamente,	contestó:
—Es	inútil:	yo	no	debía	haberme	casado	con	vos.

LA	CASA	NEGRA

Y	apareció	en	él	la	angustia,	pero	tan	poderosa,	que	de	pronto	Erdosain	se	tomaba	la
cabeza	enloquecido	de	un	dolor	 físico.	Parecíale	que	 la	masa	encefálica	se	 le	había
desprendido	del	cráneo	y	que	chocaba	con	 las	paredes	de	éste	al	movimiento	de	 la
menor	idea.

Sabía	que	estaba	irremisiblemente	perdido,	desterrado	de	la	posible	felicidad	que
siempre,	 algún	 día,	 sonríe	 en	 la	 mejilla	 más	 pálida;	 comprendía	 que	 el	 destino	 lo
abortó	 al	 caos	de	 esa	 espantosa	multitud	de	hombres	huraños	que	manchan	 la	vida
con	sus	estampas	agobiadas	por	todos	los	vicios	y	sufrimientos.

Él	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza,	 y	 su	miedo	 de	 vivir	 se	 hacía	más	 poderoso
cuando	pensaba	que	jamás	tendría	ilusiones,	cuando	obstinadamente	fijos	los	ojos	en
un	rincón	de	la	estancia,	reconocía	que	le	era	indiferente	trabajar	de	lavaplatos	en	una
fonda	o	de	criado	en	un	prostíbulo.
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¡Qué	le	importaba!	La	angustia	lo	niveló	para	el	seno	de	una	multitud	de	hombres
terribles	 que	 durante	 el	 día	 arrastran	 su	 miseria	 vendiendo	 artefactos	 o	 biblias,
recorriendo	 al	 anochecer	 los	 urinarios	 donde	 exhiben	 sus	 órganos	 genitales	 a	 los
mozalbetes	que	entran	a	los	mingitorios	acuciados	por	otras	ansiedades	semejantes.

Estas	convicciones	lo	aletargaban	en	sombrías	meditaciones.	Sentíase	atornillado
a	un	bloque	formidable	del	que	no	se	evadiría	jamás.

Porque	esta	angustia	 llegó	a	ser	 tan	persistente,	que	de	pronto	descubrió	que	su
alma	estaba	triste	por	el	destino	que	en	la	ciudad	aguardaba	a	su	cuerpo,	un	cuerpo
que	pesaba	setenta	kilos	y	que	él	sólo	veía	cuando	lo	encaminaba	frente	a	un	espejo.

En	otros	tiempos,	con	el	pensamiento	se	había	rodeado	de	todas	las	comodidades
y	los	placeres,	placeres	que	por	no	estar	limitados	por	la	materia	no	tenían	duración	ni
fronteras,	mientras	que	su	tristeza	actual	se	refería	a	su	cuerpo,	un	cuerpo	sufriente,	y
en	el	cual	a	momentos	Erdosain	pensaba	como	si	ya	no	le	perteneciera,	pero	con	el
remordimiento	de	no	haberlo	hecho	feliz.

Dicha	 tristeza,	en	cuanto	se	 refería	a	 su	pobre	 físico,	 tornábase	profunda,	como
debe	ser	profundo	el	dolor	de	una	madre	que	nunca	pudo	satisfacer	los	deseos	de	su
hijo.

Porque	él	no	le	dio	a	su	carne,	que	tan	poco	tiempo	viviría,	ni	un	traje	decente,	ni
una	alegría	que	lo	reconciliara	con	el	vivir;	él	no	había	hecho	nada	por	el	placer	de	su
materia,	mientras	que	a	su	espíritu	no	le	fue	negada	ni	la	geografía	de	los	países	para
quienes	los	hombres	aún	no	han	descubierto	máquinas	para	llegar.

Y	muchas	veces	se	decía:
—¿Qué	he	hecho	yo	por	la	felicidad	de	este	desdichado	cuerpo	mío?
Porque	 lo	cierto	es	que	se	 sentía	en	circunstancias	 tan	ajeno	a	él,	 como	el	vino

hacia	el	tonel	que	lo	contiene.
Luego	recaía	en	que	ese	su	cuerpo	era	el	que	envasaba	sus	cavilaciones,	las	nutría

con	 su	 sangre	 cansada;	 un	 miserable	 cuerpo	 mal	 vestido	 que	 ninguna	 mujer	 se
dignaba	mirar	 y	 que	 sentía	 el	 desprecio	 y	 la	 carga	de	 los	 días,	 de	 la	 que	 sólo	 eran
responsables	 sus	 pensamientos	 que	 nunca	 habían	 apetecido	 los	 placeres	 que
reclamaba	en	silencio,	tímidamente.

Erdosain	se	sentía	apiadado,	entristecido	hacia	su	doble	físico,	del	que	era	casi	un
extraño.

Entonces,	 como	 un	 desesperado	 que	 se	 arroja	 desde	 un	 séptimo	 piso,	 él	 se
arrojaba	 en	 el	 delicioso	 terror	 de	 la	 masturbación,	 queriendo	 aniquilar	 sus
remordimientos	 en	 un	 mundo	 del	 que	 nadie	 podía	 expulsarlo,	 rodeándose	 de	 las
delicias	 que	 estaban	 alejadas	 de	 su	 vida,	 de	 todos	 los	 cuerpos	 más	 distintos	 y
hermosos,	 para	 los	 que	 necesitaría	 una	 suma	 inmensa	 de	 existencias	 y	 dinero	 para
gozar.

Era	aquél	un	universo	de	ideas	gelatinosas,	roto	en	pasadizos	donde	la	obscenidad
se	vestía	con	las	sedas	y	puntillas,	y	terciopelos,	y	guipures	más	costosos;	un	mundo
resplandeciente	en	su	pulpa	crepuscular.	Transitaban	en	él	las	mujeres	más	hermosas
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de	 la	 creación,	 desconocidas	 tersas	 que	 por	 él	 descubrían	 sus	 senos	 de	 manzana,
ofreciendo	a	su	boca,	agriada	por	innobles	cigarrillos,	labios	fraganciosos	y	palabras
pesadas	de	sensualidad.

Y	ya	eran	doncellas	altas,	 finas	y	pulidas,	ya	colegialas	corrompidas,	un	mundo
femenino	 y	 diverso	 del	 que	 nadie	 podía	 expulsarle,	 a	 él,	 pobre	 diablo,	 a	 quien	 las
regentas	 de	 los	 prostíbulos	 más	 destartalados	 miraban	 con	 desconfianza,	 como	 si
fuera	a	defraudarles	el	importe	de	la	fornicación.

Cerraba	 los	 ojos	 y	 entraba	 en	 la	 ardiente	 oscuridad,	 olvidado	 de	 todo,	 como	 el
fumador	de	opio	que	al	entrar	al	asqueroso	fumadero,	donde	el	patrón	chino	huele	a
excrementos,	cree	recobrar	el	cielo.

Y	 por	 un	 momento	 deslizábase	 subrepticiamente	 hacia	 el	 placer	 clandestino,
avergonzado,	mas	con	la	impaciencia	de	un	jovenzuelo	al	entrar	por	primera	vez	en
un	lenocinio.

El	deseo	zumbaba	como	un	tábano	en	sus	oídos,	pero	nadie	lo	podía	arrancar	ya
de	la	oscuridad	sensual.

Era	esta	oscuridad	una	casa	familiar	en	la	que	perdía	súbitamente	las	nociones	del
vivir	común.	Allí,	 en	 la	casa	negra,	 le	eran	habituales	 los	placeres	 terribles,	que	de
haberlos	sospechado	en	la	existencia	de	otro	hombre	le	separaran	para	siempre	de	él.

Aunque	esta	casa	negra	estaba	en	Erdosain,	 entraba	en	ella	haciendo	 singulares
rodeos,	 tortuosas	 maniobras,	 y	 una	 vez	 traspuesto	 el	 umbral	 sabía	 que	 era	 inútil
retroceder,	 porque	 por	 los	 corredores	 de	 la	 casa	 negra,	 por	 un	 exclusivo	 corredor
siempre	enfardado	de	 sombras,	 avanzaba	a	 su	encuentro,	 con	pies	 ligeros,	 la	mujer
que	un	día	en	la	vereda,	en	un	tranvía	o	en	una	casa	lo	había	envarado	de	deseo.

Como	quien	saca	de	su	cartera	un	dinero	que	es	producto	de	distintos	esfuerzos,
Erdosain	sacaba	de	las	alcobas	de	la	casa	negra	una	mujer	fragmentaria	y	completa,
una	 mujer	 compuesta	 por	 cien	 mujeres	 despedazadas	 por	 los	 cien	 deseos	 siempre
iguales,	renovados	ante	la	presencia	de	desemejantes	mujeres.

Porque	 ésta	 tenía	 las	 rodillas	 de	 una	 muchacha	 a	 quien	 el	 viento	 soslayaba	 la
pollera	mientras	esperaba	el	ómnibus,	y	los	muslos	que	recordaba	haber	visto	en	una
postal	 pornográfica,	 y	 la	 sonrisa	 triste	 y	 desvanecida	 de	 una	 colegiala	 que	 hacía
mucho	tiempo	había	encontrado	en	el	tranvía,	y	los	ojos	verdosos	de	una	modistilla
con	la	pálida	boca	rodeada	de	granos,	que	los	domingos	salía,	al	atarceder,	con	una
amiga,	para	bailar	 en	esos	centros	 recreativos,	donde	 los	 tenderos	empujan	con	sus
braguetas	sublevadas	a	las	mocitas	que	gustan	de	los	hombres.

Esta	mujer	arbitraria,	amasada	con	la	carnadura	de	todas	las	mujeres	que	no	había
podido	poseer,	tenía	con	él	esas	complacencias	que	tienen	las	novias	prudentes	que	ya
han	 dejado	 las	 manos	 en	 las	 entrepiernas	 de	 sus	 novios	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ser
honestas.	Iba	hacia	él.	Tenía	las	nalgas	contenidas	por	una	faja	ortopédica,	que	dejaba
libres	 los	senos	 ligeramente	combados,	y	sus	modales	eran	 irreprochables	como	los
de	una	 señorita	 educada	que	 sabe	 razonar,	 lo	 cual	no	 le	 impide	dejar	que	 su	novio
pierda	los	dedos	en	el	corpiño	entreabierto	por	un	olvido.
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Luego	caía	en	los	abismos	de	la	casa	negra.	¡La	casa	negra!	Erdosain,	de	aquellos
tiempos,	conservaba	un	recuerdo	abominable;	tenía	la	sensación	de	que	había	vivido
en	el	interior	de	un	infierno,	cuyo	contenido	diabólico	lo	acompañaba	a	través	de	los
días,	y	aun	a	pocos	de	los	de	su	muerte,	perseguido	por	la	justicia.	Cuando	volcaba	su
memoria	hacia	aquella	época	se	exaltaba	sombríamente,	una	llama	roja	brillaba	ante
sus	ojos,	y	tal	era	su	doloroso	furor,	que	hubiera	querido	de	un	salto	llegar	hasta	más
allá	de	las	estrellas,	quemarse	en	una	hoguera	que	limpiara	su	presente	de	todo	aquel
terrible	pasado,	persistente	e	inevitable.

¡La	 casa	 negra!	Aún	me	parece	 tener	 ante	 los	 ojos	 el	 semblante	 enrigecido	 del
hombre	taciturno,	que	de	pronto	levantaba	la	cabeza	hacia	el	cielo	raso,	luego	bajaba
los	ojos	hasta	ponerlos	a	la	altura	de	los	míos	y	sonriendo	fríamente,	agregaba:

—Vaya,	dígales	a	los	hombres	lo	que	es	la	casa	negra.	Y	que	yo	era	un	asesino.	Y
sin	 embargo	 yo,	 el	 asesino,	 he	 amado	 todas	 las	 bellezas	 y	 me	 he	 debatido	 en	 mí
mismo	 contra	 todas	 las	 horribles	 tentaciones	 que	 hora	 tras	 hora	 subían	 de	 mis
entrañas.	He	sufrido	por	mí,	y	por	los	otros,	¿se	da	cuenta?,	también	por	los	otros…

LA	CIRCULAR

El	secuestro	se	 llevó	a	cabo	diez	días	después	de	 la	fuga	de	Elsa.	El	día	catorce	de
agosto	Erdosain	 recibió	 la	visita	del	Astrólogo,	mas,	como	había	salido,	al	 regresar
encontró	 tirado	 bajo	 la	 puerta	 un	 sobre.	 Éste	 contenía	 una	 circular	 falsificada,	 del
Ministerio	de	Guerra,	comunicándole	a	Erdosain	de	la	supuesta	dirección	del	capitán
Belaunde	y	una	curiosa	postdata	que	decía	así:

«Lo	esperaré	hasta	el	día	veinte	todas	las	mañanas	de	diez	a	once,	en	compañía	de
Barsut.	Llame	y	entre	sin	esperar.	No	venga	a	visitarme	solo».

Erdosain	leyó	la	carta	del	Astrólogo	y	quedó	pensativo.
Se	había	olvidado	de	Barsut.	Sabía	que	tenía	que	matarlo,	luego	tal	determinación

se	 cubrió	 de	 tinieblas,	 y	 los	 días	 que	 ocupaban	 el	 intervalo,	 y	 que	 transcurriera
embotado,	se	fueron	para	siempre.	«Tenía	que	matarlo	a	Barsut».	La	explicación	de	la
palabra	 «tenía»	 podría	 encontrarse	 como	 la	 característica	 de	 la	 locura	 de	Erdosain.
Cuando	le	interrogué	a	ese	respecto,	me	contestó:	«Tenía	que	matarlo,	porque	si	no,
no	 hubiera	 vivido	 tranquilo.	Matar	 a	 Barsut	 era	 una	 condición	 previa	 para	 existir,
como	lo	es	para	otros	el	respirar	aire	puro».

Así,	no	bien	hubo	recibido	la	carta,	se	dirigió	a	 la	casa	de	Barsut.	Éste	vivía	en
una	pensión	de	la	calle	Uruguay,	cierto	departamento	oscuro	y	sucio	ocupado	por	un
fantástico	mundo	 de	 gente	 de	 toda	 calaña.	 La	 patrona	 del	 tal	 antro	 se	 dedicaba	 al
espiritismo,	tenía	una	hija	bizca	y	en	cuanto	a	los	pagos	era	inexorable.	Pensionista
que	se	retrasaba	veinticuatro	horas	en	pagarle,	estaba	seguro	de	que	al	llegar	la	noche
encontraba	sus	baúles	y	trastos	arrojados	en	el	centro	del	patio.

Llegó	 atardecido	 a	 la	 casa	 del	 otro.	 Precisamente	 estaba	 Gregorio	 afeitándose
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cuando	 entró	 Erdosain	 a	 su	 pieza.	 Barsut	 se	 detuvo	 pálido,	 con	 la	 navaja	 sobre	 la
mejilla;	luego,	mirándolo	de	pies	a	cabeza	a	Erdosain,	exclamó:

—¿Qué	es	lo	que	querés	vos	aquí?
«Otro	 se	 hubiera	 indignado	 —comentaba	 más	 tarde	 Erdosain—.	 Yo	 le	 miré

sonriendo	“amistosamente”,	porque	me	sentía	amigo	de	él	en	aquellos	momentos,	y
sin	 decir	 palabra,	 le	 alcancé	 la	 carta	 del	 Ministerio	 de	 Guerra.	 Una	 alegría
inexplicable	me	mantenía	 inquieto,	recuerdo	que	estuve	unos	minutos	sentado	en	la
orilla	 de	 su	 cama,	 luego	 me	 levanté	 poniéndome	 a	 pasear	 nerviosamente	 por	 la
pieza».

—Así	que	está	en	Temperley.	¿Y	vos	querés	que	vayamos	a	buscarla?
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero.	Y	que	vos	vayas	a	buscarla.
Barsut	murmuró	algo	que	Erdosain	no	entendió;	 luego	con	las	manos	empezó	a

friccionarse	los	músculos	de	los	brazos	y	la	epidermis	se	sonrojó	suavemente.	Iba	a
afeitarse	los	bigotes,	sostuvo	la	navaja	en	el	aire	y	volviendo	la	cabeza,	dijo:

—¿Sabés?	Creí	que	nunca	tendrías	el	coraje	de	visitarme.
Erdosain	sostuvo	la	estriada	mirada	verde;	realmente	aquel	hombre	tenía	la	faz	de

un	tigre,	y	después	de	cruzarse	de	brazos,	arguyó:
—Es	cierto,	yo	también	creía	eso,	pero	ya	ves,	las	cosas	cambian…
—¿Tenés	miedo	de	ir	vos	solo?
—No,	lo	que	tengo	es	interés	de	verte	a	vos	en	la	aventura…
Barsut	 apretó	 los	 dientes.	 Con	 el	 mentón	 empapado	 de	 espuma	 jabonosa	 y	 la

frente	arrugada	poderosamente	consideró	a	Erdosain	y	terminó	por	decir:
—Mirá,	yo	me	creía	un	canalla,	pero	creo	que	vos…	vos	sos	peor	que	yo.	En	fin,

que	sea	lo	que	Dios	quiera.
—¿Por	qué	decís	que	sea	lo	que	Dios	quiera?
Barsut	se	detuvo	frente	al	espejo,	apoyó	los	puños	en	la	cintura,	y	lo	que	dijo	no

le	sorprendió	a	Erdosain,	que	con	el	semblante	sereno	escuchó	estas	palabras:
—¿Quién	me	dice	que	esta	circular	no	esté	falsificada	y	que	vos	me	tiendas	una

«cama»	para	asesinarme?
«¡Qué	curiosa	es	el	alma	del	hombre!	—comentaba	luego	Erdosain—.	Yo	escuché

esas	palabras	y	ni	un	solo	músculo	del	semblante	se	me	alteró.	¿Cómo	Gregorio	había
adivinado	la	verdad?	No	lo	sé.	¿O	es	que	él	tenía	también	la	mala	imaginación	mía?».

Yo	encendí	un	cigarrillo	y	le	contesté	estas	únicas	palabras:
—Hacé	lo	que	quieras.
Pero	Barsut	que	estaba	en	vena	de	conversar	repuso:
—Pero,	¿por	qué	no?	Decime:	¿Por	qué	no?	¿Qué	tendría	de	extraño	que	vos	me

quisieras	matar?	Es	lo	lógico.	Te	quise	robar	la	mujer,	te	denuncié,	te	di	una	paliza,
¡qué	diablos!,	tendrías	que	ser	un	santo	para	que	no	tuvieras	ganas	de	matarme.

—¿Un	santo?	No	m’hijo,	no	lo	soy.	Pero	te	juro	que	mañana	no	te	mataré.	Algún
día	sí,	pero	mañana	no.

Barsut	se	echó	a	reír	alegremente:
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—¿Sabes	que	sos	notable,	Remo?	Algún	día	me	matarás.	¡Qué	curioso!	¿Sabes	lo
que	me	interesa	de	todo	eso?	La	cara	que	pondrás	al	matarme.	Decime,	¿vas	a	estar
serio	o	te	vas	a	reír?

Las	preguntas	habían	sido	hechas	con	gravedad	amistosa:
—Posiblemente	esté	serio.	No	sé.	Creo	que	sí.	Vos	comprenderás	que	matarlo	a

otro	no	es	juguete.
—¿Y	no	tenés	miedo	a	la	cárcel?
—No,	 ya	 que	 si	 te	 matara	 tomaría	 antes	 mis	 precauciones,	 y	 tu	 cadáver	 lo

destruiría	con	ácido	sulfúrico…
—Sos	un	bárbaro…	A	propósito,	yo	tengo	una	memoria	más	floja:	¿pagaste	en	la

Azucarera?
—Sí.
—¿Quién	te	dio	el	dinero?
—Un	rufián.
—Tenés	 pocos	 amigos,	 pero	 buenos…	Entonces,	 ¿a	 qué	 hora	me	vas	 a	 venir	 a

buscar	mañana?
—A	las	ocho	va	ese	hombre	al	comando…	así	que…
—Mirá,	 no	 termino	 de	 creer	 que	 sea	 cierto,	 pero	 si	 Elsa	 está	 allá	 le	 voy	 a	 dar

tantos	sopapos	que	te	prevengo	que	tendrán	que	pasar	muchos	años	para	que	se	 los
olvide.

Cuando	Erdosain	salió	se	dirigió	a	una	oficina	de	correos	y	le	hizo	un	telegrama
al	Astrólogo.

TRABAJO	DE	LA	ANGUSTIA

Esa	 noche	 no	 durmió.	 Estaba	 sumamente	 cansado.	 Tampoco	 pensaba	 en	 nada.
Pretendió	darme	una	definición	de	aquel	estado	con	estos	términos:[5]

—El	 alma	 está	 como	 si	 se	 hubiera	 salido	 medio	 metro	 del	 cuerpo.	 Un
aniquilamiento	muscular	 extraordinario,	 una	 ansiedad	que	 no	 termina	 nunca.	Usted
cierra	los	ojos	y	parece	que	el	cuerpo	se	disuelve	en	la	nada,	de	pronto	se	recuerda	un
detalle	perdido,	entre	 los	millares	de	días	que	ha	vivido:	no	cometa	usted	nunca	un
crimen,	porque	eso	más	que	horrible	es	triste.	Usted	siente	que	va	cortando	una	tras
otra	las	amarras	que	lo	ataban	a	la	civilización,	que	va	a	entrar	en	el	oscuro	mundo	de
la	barbarie,	que	perderá	el	timón.	Se	dice,	y	esto	también	se	lo	dije	al	Astrólogo,	que
provenía	 de	 una	 falta	 de	 «training»	 en	 la	 delincuencia,	 pero	 no	 es	 eso,	 no.	 En
realidad,	usted	quisiera	vivir	como	los	demás,	ser	honrado	como	los	demás,	tener	un
hogar,	una	mujer,	asomarse	a	la	ventana	para	mirar	 los	transeúntes	que	pasan,	y	sin
embargo,	ya	no	hay	una	sola	célula	de	 su	organismo	que	no	esté	 impregnada	de	 la
fatalidad	que	encierran	esas	palabras:	 tengo	que	matarlo.	Usted	dirá	que	 razono	mi
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odio.	Cómo	no	razonarlo.	Si	tengo	la	impresión	de	que	vivo	soñando.	Hasta	me	doy
cuenta	 de	 que	 hablo	 tanto	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 estoy	 muerto,	 no	 por	 lo
sucedido,	sino	por	el	estado	en	que	lo	deja	un	hecho	así.	Es	igual	que	la	piel	después
de	 una	 quemadura.	 Se	 cura,	 pero	 ¿vio	 usted	 cómo	 queda?,	 arrugada,	 seca,	 tensa,
brillante.	Así	le	queda	el	alma	a	uno.	Y	el	brillo	que	a	momentos	se	refleja	le	quema
los	ojos.	Y	las	arrugas	que	tiene	le	repugnan.	Usted	sabe	que	lleva	en	su	interior	un
monstruo	que	en	cualquier	momento	se	desatará	y	no	sabe	cómo.

«¡Un	monstruo!	Muchas	veces	me	quedé	pensando	en	eso.	Un	monstruo	calmoso,
elástico,	 indescifrable,	 que	 lo	 sorprenderá	 a	 usted	 mismo	 con	 la	 violencia	 de	 sus
impulsos,	con	las	oblicuas	satánicas	que	descubre	en	los	recovecos	de	la	vida	y	que	le
permiten	discernir	infamias	desde	todos	los	ángulos.	¡Cuántas	veces	me	he	detenido
en	 mí	 mismo,	 en	 el	 misterio	 de	 mí	 mismo	 y	 envidiaba	 la	 vida	 del	 hombre	 más
humilde!	¡Ah!,	no	cometa	nunca	un	crimen.	Véame	a	mí,	cómo	estoy.	Y	me	confieso
con	usted	porque	sí,	quizá,	porque	usted	me	comprende…

»“¿Y	 la	noche?”…	Llegué	 tarde	a	casa.	Me	 tiré	vestido	encima	de	 la	 cama.	La
emoción	que	puede	experimentar	un	 jugador	 la	sentía	yo	en	 los	afanosos	 latidos	de
mi	 corazón.	 En	 realidad	 no	 pensaba	 en	 los	 sucesos	 posteriores	 al	 delito,	 sino	 que
mantenía	al	borde	del	mismo	la	curiosidad	de	saber	cómo	me	comportaría,	qué	es	lo
que	 haría	 Barsut,	 de	 qué	 forma	 lo	 secuestraría	 el	 Astrólogo,	 y	 el	 crimen	 que	 en
algunas	 novelas	 había	 leído	 se	 presentaba	 interesante;	 veía	 yo	 ahora	 que	 era	 algo
mecánico,	que	cometer	un	crimen	es	sencillo,	y	que	nos	parece	complicado	a	nosotros
debido	a	que	carecemos	de	la	costumbre	de	él.

»Tan	es	así	que	recuerdo	que	me	quedé	acostado	con	la	mirada	fija	en	un	ángulo
de	la	pieza	a	oscuras.	Pedazos	de	antigua	existencia,	pero	inconexos,	pasaban	como
empujados	 por	 un	 viento,	 ante	 mis	 ojos.	 Nunca	 llegué	 a	 explicarme	 el	 misterioso
mecanismo	del	recuerdo,	que	hace	que	en	las	circunstancias	excepcionales	de	nuestra
vida,	de	pronto	adquiera	una	importancia	casi	extraordinaria	un	detalle	insignificante
y	 la	 imagen	que	durante	años	y	años	ha	estado	cubierta	en	nuestra	memoria	por	el
presente	 de	 la	 vida.	 Ignorábamos	 que	 existían	 aquellas	 fotografías	 interiores	 y	 de
pronto	el	espeso	velo	que	las	cubre	se	rompe,	y	así,	esa	noche,	en	vez	de	pensar	en
Barsut,	me	dejé	estar	allí,	en	ese	triste	cuarto	de	pensión,	en	la	actitud	de	un	hombre
que	espera	la	llegada	de	algo,	de	ese	algo	de	que	he	hablado	tantas	veces,	y	que	a	mi
modo	 de	 ver	 debía	 darle	 un	 giro	 inesperado	 a	 mi	 vida,	 destruir	 por	 completo	 el
pasado,	revelarme	a	mí	mismo	como	un	hombre	absolutamente	distinto	de	lo	que	yo
era.

»En	realidad,	el	crimen	no	me	preocupaba	mucho,	sino	otra	curiosidad:	¿De	qué
forma	me	manifestaría	después	del	crimen?	¿Sufriría	remordimientos?	¿Enloquecería,
terminaría	 por	 irme	 a	 denunciar?	 ¿O	 sencillamente	 viviría	 como	 hasta	 el	 presente,
adolorido	 de	 esa	 impotencia	 singular	 que	 daba	 a	 todos	 los	 actos	 de	 mi	 vida	 una
incoherencia	que	ahora	usted	dice	son	los	síntomas	de	mi	locura?

»Lo	 curioso	 es	 que	 a	momentos	 sentía	 grandes	 impulsos	 de	 alegría,	 deseos	 de
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reírme	para	simular	un	paroxismo	de	locura	que	no	existía	en	mí;	mas	quebrantado	el
impulso	trataba	de	figurarme	de	qué	forma	lo	secuestraríamos	a	Barsut.	Estaba	seguro
de	que	se	defendería,	pero	el	Astrólogo	no	era	hombre	de	intervenir	sin	previsión	en
una	empresa.	Otras	veces	me	planteaba	el	problema	mediante	qué	forma	Barsut	había
adivinado	que	la	circular	del	Ministerio	de	Guerra	estaba	falsificada	y	me	admiraba
de	haber	conseguido	aquella	perfecta	presencia	de	espíritu,	 cuando	volviendo	hacia
mí	la	cara	jabonada,	dijo	casi	irónicamente:

»—“Mirá	qué	curioso	si	la	circular	estuviera	falsificada”.
»En	 realidad	 él	 era	 un	 canalla,	 pero	 yo	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga;	 la	 diferencia	 quizá

consistiría	 en	 que	 él	 no	 experimentaba	 curiosidad	 por	 sus	 bajas	 pasiones	 como	 la
sentía	 yo.	 Además,	 a	mí,	 no	me	 importaba	 nada	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Quizá
fuera	yo	el	que	lo	matara,	quizá	fuera	el	Astrólogo,	el	caso	es	que	había	arrojado	mi
vida	 a	 un	 recoveco	monstruoso,	 en	 el	 que	 los	 demonios	 jugaban	 con	mis	 sentidos,
como	con	los	dados	metidos	en	un	cubilete.

»Llegaban	 ruidos	 lejanos:	 el	 cansancio	 se	 infiltraba	 por	 mis	 articulaciones;	 a
momentos	 me	 parecía	 que	 la	 carne,	 como	 una	 esponja,	 chupaba	 el	 silencio	 y	 el
reposo.	 Ideas	 torvas	 se	 me	 ocurrían	 respecto	 a	 Elsa,	 un	 rencor	 taciturno	 me
enrigidecía	los	músculos	en	los	maxilares;	hasta	sentía	la	pena	de	mi	pobre	vida.

»Sin	embargo,	la	única	forma	de	rehabilitarme	ante	mí	era	asesinándolo	a	Barsut,
y	de	pronto	me	veía	de	pie	junto	a	él;	estaba	atado	con	sogas	gruesas	y	echado	sobre
un	montón	de	bolsas;	de	él	sólo	era	nítido	el	verde	perfil	del	ojo	y	la	nariz	pálida;	yo
me	 inclinaba	 suavemente	 encima	 de	 su	 cuerpo,	 esgrimía	 un	 revólver,	 le	 apartaba
dulcemente	el	cabello	de	las	sienes	y	le	decía	en	voz	baja:

»—Vas	a	morir,	canalla.
»El	bulto	se	estremecía,	yo	levantaba	el	revólver,	apoyaba	el	caño	en	la	piel	sobre

la	sien	y	nuevamente	repetía	en	voz	muy	baja:
»—Vas	a	morir,	canalla.
»Los	brazos	se	removían	bajo	las	gruesas	ligaduras,	era	una	desesperada	faena	de

huesos	y	de	músculos	espantados.
»—¿Te	acordás,	canalla,	 te	acordás	de	las	papas,	de	 la	ensalada	volcada	encima

de	la	mesa?	¿Tengo	ahora	esa	cara	de	infeliz	que	te	preocupaba?
»Mas	 inesperadamente	 sentía	 vergüenza	 de	 decirle	 esas	 villanías,	 y	 entonces	 le

decía,	o	no,	no	le	decía	nada,	tomaba	una	bolsa	y	le	cubría	la	cabeza:	bajo	la	arpillera
tupida,	la	cabeza	se	removía	furiosamente;	yo	trataba	de	apretarla	contra	el	piso	para
segurar	la	eficacia	del	balazo	y	la	posición	segura	del	caño	del	revólver,	y	la	arpillera
resbalaba	sobre	los	cabellos	y	todos	mis	esfuerzos	eran	inútiles	para	domar	el	coraje
de	 esa	 fiera,	 que	 ahora	 resoplaba	 sordamente	 para	 escapar	 de	 la	 muerte.	 Si	 se
desvanecía	 este	 sueño,	me	 imaginaba	viajando	por	 el	 archipiélago	de	 la	Malasia,	 a
bordo	 de	 un	 velero	 en	 el	 océano	 Índico;	 había	 cambiado	 de	 nombre,	 mascullaba
inglés,	 mi	 tristeza	 era	 quizás	 la	misma,	 pero	 ahora	 tenía	 brazos	 fuertes,	 la	mirada
serenísima;	quizás	en	Borneo,	quizás	en	Calcuta	o	más	allá	del	mar	Rojo,	o	al	otro
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lado	de	la	Taiga,	en	Corea	o	en	Manchuria,	mi	vida	se	reedificará».
Cierto	es	que	ya	no	eran	los	sueños	del	inventor	ni	del	hombre	que	descubría	unos

rayos	 eléctricos	 tan	 poderosos	 como	 para	 fundir	 moldes	 de	 acero	 como	 si	 fueran
lentejas	de	cera,	ni	presidiría	la	mesa	vidriada	de	la	Liga	de	las	Naciones.

En	 otros	momentos	 el	 terror	 avanzaba	 en	 Erdosain;	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
engrilletado,	 la	 terrible	 civilización	 lo	había	metido	dentro	de	un	chaleco	de	 fuerza
del	que	no	se	podía	escapar.	Veíase	encadenado	y	con	el	traje	de	rayadillo,	cruzando
lentamente	en	una	columna	presidiaria,	entre	médanos	de	nieve,	hacia	los	bosques	de
Ushuaia.	El	cielo	estaba	arriba	blanco	como	una	chapa	de	estaño.

Esta	visión	le	enardeció;	aciegado	del	furor	lento,	se	levantó,	caminando	de	una
parte	a	otra	del	cuarto,	tenía	intenciones	de	golpear	las	paredes	con	los	puños,	hubiera
querido	horadar	los	muros	con	los	huesos;	luego	se	detuvo	en	la	jamba	de	la	puerta,
se	cruzó	de	brazos,	nuevamente	 la	pena	 retrepó	hasta	 su	garganta,	era	 inútil	 cuanto
hiciera,	en	su	vida	había	una	realidad	ostensible,	única,	absoluta.	Él	y	los	otros.	Entre
él	y	los	otros	se	interponía	una	distancia,	era	quizás	la	incomprensión	de	los	demás,	o
quizás	 su	 locura.	 De	 cualquier	 forma,	 no	 por	 eso	 era	 menos	 desdichado.	 Y
nuevamente	el	pasado	se	levantó	por	pedazos	ante	sus	ojos;	la	verdad	es	que	hubiera
deseado	escaparse	de	sí	mismo,	abandonar	definitivamente	aquella	vida	que	contenía
su	cuerpo	y	que	lo	envenenaba.

¡Ah!,	 entrar	 a	 un	 mundo	 más	 nuevo,	 con	 grandes	 caminos	 en	 los	 bosques,	 y
donde	 el	 hedor	 de	 las	 fieras	 fuera	 más	 incomparablemente	 dulce	 que	 la	 horrible
presencia	del	hombre.

Y	 caminaba,	 quería	 extenuarlo	 a	 su	 cuerpo,	 agotarlo	 definitivamente,	 aplastarlo
por	el	cansancio	hasta	tal	grado	que	le	fuera	imposible	modular	una	sola	idea.

Se	durmió	al	amanecer.

EL	SECUESTRO

A	las	nueve	de	la	mañana	Erdosain	fue	a	buscarlo	a	Barsut.
Salieron	 sin	 decir	 palabra.	 Más	 tarde	 Erdosain	 reflexionaba	 sobre	 este	 viaje

extraño	en	el	cual	el	otro	hombre	fue	hacia	su	destino	sin	oponer	ninguna	resistencia.
Refiriéndose	a	esas	circunstancias,	decía:
—Iba	 con	 Barsut	 como	 un	 condenado	 a	 muerte	 marcha	 hacia	 el	 paraje	 de	 la

ejecución,	 abandonada	 toda	 su	 fuerza;	 con	 una	 sensación	 persistente,	 la	 del	 vacío
ocupando	los	intersticios	de	mis	entrañas.

»Barsut	a	su	vez	ceñudo;	yo	comprendía	que	él	allí,	sentado	junto	a	la	ventanilla,
con	el	codo	apoyado	en	el	pasamano,	acumulaba	furores	para	descargarlos	contra	el
invisible	enemigo	que	su	instinto	le	advertía	estaba	oculto	en	la	quinta	de	Temperley.

Erdosain	continuó:
—A	momentos	me	decía	lo	curioso	que	hubiera	resultado	para	los	otros	pasajeros
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el	 saber	que	esos	dos	hombres,	hundidos	 en	el	 acolchado	de	cuero	de	 los	 asientos,
eran:	uno	el	próximo	asesino	y	el	otro	su	víctima.

»Y	 sin	 embargo,	 todo	 continuaba	 lo	 mismo;	 el	 sol	 lucía	 allá	 en	 los	 campos;
habíamos	 dejado	 atrás	 los	 frigoríficos,	 las	 fábricas	 de	 estearina	 y	 jabón,	 las
fundiciones	 de	 vidrio	 y	 de	 hierro,	 los	 bretes	 con	 el	 vacuno	 oliendo	 los	 postes,	 las
avenidas	 a	 pavimentar	 con	 sus	 llanuras	 manchadas	 de	 yeso	 y	 de	 surcos.	 Y	 ahora
comenzaba,	 traspuesto	 Lanús,	 el	 siniestro	 espectáculo	 de	 Remedios	 de	 Escalada,
monstruosos	 talleres	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 sus	 bocazas	 negras,	 bajo	 cuyos	 arcos
maniobraban	 las	 locomotoras,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 entrevías,	 se	 veían	 cuadrillas	 de
desdichados,	apaleando	grava	o	transportando	durmientes.

»Más	allá,	entre	una	raquítica	vegetación	de	plátanos	intoxicados	por	el	hollín	y
los	 hedores	 de	 petróleo,	 cruzaba	 la	 senda	 oblicua	 de	 los	 chalets	 rojos	 para	 los
empleados	de	la	empresa,	con	sus	jardincitos	minúsculos,	sus	persianas	ennegrecidas
por	el	humo	y	los	caminos	sembrados	de	escoria	y	carbonilla».

Barsut	 iba	 ensimismado.	 Erdosain,	 para	 explicar	 el	 exacto	 término,	 se	 dejaba
estar.	Si	en	aquel	momento	hubiera	visto	un	convoy	avanzando	por	la	línea	en	sentido
contrario,	no	hubiera	pestañeado,	tan	indiferente	le	era	la	vida	o	la	muerte.

Así	transcurrió	el	viaje.	Cuando	llegaron	a	Témperley,	Barsut	se	sacudió	como	si
despertara	escalofriado	de	un	sueño	penoso,	y	se	limitó	a	decir:

—¿Por	dónde	es?
Erdosain	extendió	el	brazo,	señalando	vagamente	la	distancia	que	debía	caminar,

y	Barsut	siguió	el	rumbo.
Ahora	cruzaban	en	silencio	las	calles	hacia	la	quinta	del	Astrólogo.
Caía	el	tierno	azul	de	la	mañana	en	los	bardales	de	las	calles	oblicuas.
Tallos,	 pasteles	 de	 todos	 los	 verdes	 y	 árboles,	 creaban	 informes	 edificios

vegetales,	crestados	por	penachos	flexibles	y	bifurcados	por	laberintos	de	leñosidades
rojas.	Esto	bajo	el	aire	que	ondulaba	suavemente,	de	forma	tal,	que	esas	fantásticas
construcciones	del	botánico	azar	parecían	flotar	en	una	atmósfera	de	oro,	que	tenía	la
lucidez	vitrea	de	un	cristal	cóncavo,	reteniendo	en	su	esfericidad	el	profundo	hedor
de	la	tierra.

—Linda	la	mañana	—dijo	Barsut.
Y	ya	no	hablaron	más	hasta	llegar	al	frente	de	la	quinta.
—Aquí	es	—dijo	Erdosain.
Barsut	dio	un	salto	atrás	y	mirándolo	con	una	agudeza	increíble,	exclamó:
—¿Y	cómo	sabés	que	es	aquí,	si	no	hay	número?
Comentando	más	tarde	esta	incidencia,	Erdosain	decía:
«Puede	afirmarse	que	hay	un	instinto	del	crimen,	un	instinto	que	le	permite	a	uno

mentir	 instantáneamente	 sin	 temor	 a	 incurrir	 en	 contradicciones,	 un	 instinto	 que	 es
como	 el	 impulso	 de	 conservación	 y	 que	 en	 el	momento	más	 agudo	 de	 la	 lucha	 le
permite	encontrar	recursos	de	salvación	casi	inverosímiles».	Erdosain	continuó:

Levanté	 la	 vista	 y	 con	 un	 aplomo	 inesperado	 para	 mí	 y	 sorprendentemente
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después,	le	contesté:
—Porque	vine	ayer	a	dar	vueltas	por	acá.	Quería	ver	si	veía	a	Elsa.
Barsut	lo	miró	dudando.
Hubiera	 afirmado	 que	 Erdosain	 mentía,[6]	 pero	 el	 amor	 propio	 le	 impedía

retroceder,	y	Erdosain,	llamando,	golpeó	fuertemente	con	las	palmas	de	las	manos.
Tapándole	 hasta	 la	mitad	 del	 rostro	 la	 ancha	 ala	 de	 un	 sombrero	 de	 paja,	 y	 en

mangas	de	camisa,	se	detuvo	frente	al	portón	de	alambre	pintado	de	rojo	el	Hombre
que	vio	a	la	Partera.

—¿Está	la	señora?	—preguntó	Barsut.
Bromberg,	sin	contestar,	corrió	el	cerrojo	y	abrió	el	portón;	luego	se	internó	en	un

sendero	que	 torcía	hacia	 la	 casa	 entre	 el	 eucaliptal	y	 los	dos	hombres	 lo	 siguieron.
Repentinamente	una	voz	gritó:

—¿Dónde	van	ustedes?
Barsut	movió	 la	 cabeza.	Bromberg	giró	 sobre	 los	 talones,	y	como	si	 se	hubiera

roto	algún	resorte	de	su	brazo,	éste	se	alargó	semejante	a	un	rayo.
Barsut	abrió	la	boca	en	un	frenesí	de	aire,	doblándose	instantáneamente	la	parte

superior	de	su	cuerpo.	 Iba	a	apretarse	el	estómago	con	 las	manos,	pero	el	brazo	de
Bromberg	 dilató	 el	 ángulo	 de	 otro	 golpe,	 y	 bajo	 el	 «cross»	 de	 mandíbula
entrechocaron	los	dientes	de	Barsut.

Cayó,	y	aplastado	entre	el	pasto	parecía	estar	muerto,	con	sus	piernas	encogidas	y
los	labios	ligeramente	entreabiertos.

Apareció	el	Astrólogo,	y	Bromberg,	serio,	casi	triste,	se	inclinó	sobre	el	caído.
El	Astrólogo	lo	tomó	por	la	coyuntura	de	los	brazos,	con	los	dedos	en	garfio	bajo

los	 sobacos,	 y	 en	 esta	 forma	 lo	 condujeron	 hasta	 la	 cochera	 abandonada.	 Erdosain
hizo	correr	sobre	los	rodillos	el	portalón	pintado	de	color	ocre,	olor	de	pasto	seco,	y
un	torbellino	de	insectos	escapó	de	la	tarbea	negra.	Introdujeron	al	desvanecido	hasta
un	box:	una	gruesa	cadena	estaba	asegurada	a	uno	de	los	pilares	por	un	candado.

El	 Astrólogo	 aseguró	 con	 el	 extremo	 de	 ésta	 por	 encima	 del	 tobillo	 el	 pie	 de
Barsut,	 hizo	 varios	 nudos	 con	 los	 eslabones,	 luego	 los	 aseguró	 con	 un	 candado,
rechinó	éste	al	abrirse,	y	Erdosain,	enderezándose	sobre	el	caído,	dijo	mirándolo	al
Astrólogo:

—¿Ha	visto?	La	libreta	de	cheques	no	la	tiene	encima.
Eran	las	diez	de	la	mañana.	El	Astrólogo	miró	el	reloj	y	dijo:
—Tengo	 tiempo	 de	 tomar	 el	 rápido	 que	 llega	 a	 Rosario	 a	 las	 seis.	 ¿Quiere

acompañarme	hasta	Retiro?
—¿Cómo,	va	a	Rosario?
—¿Y,	si	tengo	que	hacerle	el	telegrama	a	la	dueña	de	la	pensión?	¿Usted	tiene	el

número?
—Sí,	todo.
—Es	 lo	mejor	 para	 apoderarse	 del	 equipaje	 de	 Barsut	 sin	 despertar	 sospechas.

¿En	la	pensión	no	tiene	nada	más?
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—Sí,	el	baúl	y	dos	maletas.
—Perfectamente.	Dejémonos	 de	 charlas	 y	 vamos	 al	 grano.	A	 las	 seis	 estaré	 en

Rosario,	 le	hago	el	 telegrama	a	la	vieja,	usted	se	da	una	vuelta	mañana	a	las	diez	y
haciéndose	el	zonzo	pregunta	si	Barsut	no	llegó	todavía	de	Rosario,	y	como	yo	no	he
llegado,	usted	agrega	que	sabe	que	me	han	ofrecido	un	importante	empleo,	etc.,	etc.
¿Qué	le	parece?

—Muy	bien.

A	las	doce	el	Astrólogo	subía	al	tren.
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CAPÍTULO	TERCERO

EL	LÁTIGO

LA	TRETA	 ideada	 por	Erdosain	 y	 llevada	 a	 cabo	por	 el	Astrólogo	 tuvo	 éxito,	 y	 éste
resolvió	 que	 el	 día	 miércoles	 se	 llevara	 a	 cabo	 la	 primera	 reunión	 en	 la	 que	 se
conocerían	los	«jefes».

El	día	martes,	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	Erdosain	 recibió	 la	visita	del	Astrólogo,
quien	le	avisó	que	el	miércoles	de	esa	semana,	a	las	nueve	de	la	mañana	se	reunirían
los	jefes	en	Témperley.

El	Astrólogo	permaneció	en	compañía	de	Erdosain	unos	minutos,	y	cuando	éste
bajaba	la	escalera,	examinando	sobresaltado	su	reloj,	dijo	aquél:

—Caramba…	 son	 las	 cuatro,	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 montón	 de	 sitios…	 lo	 espero
mañana	 a	 las	 nueve…	 ¡Ah!	 yo	 he	 pensado	 que	 el	 único	 que	 podía	 desempeñar	 el
puesto	de	Jefe	de	Industria	era	usted.	Bueno,	mañana	conversaremos…	¡Ah!,	no	se
olvide	 de	 presentar…	 Mejor	 dicho,	 de	 prepararse	 un	 proyecto	 sobre	 turbinas
hidráulicas,	 un	 tipo	 para	 usina	 de	 montaña,	 sencillo.	 Sería	 para	 la	 colonia	 y	 los
trabajos	de	electrometalurgia.

—¿Cuántos	kilowats?
—No	 sé…	 eso	 debe	 estudiarlo	 usted.	 Habrá	 hornos	 eléctricos…	 en	 fin,

arrégleselas	usted.	Además,	ha	llegado	el	Buscador	de	Oro,	mañana	él	le	dará	detalles
más	concretos.	Prepárese	para	que	no	lo	sorprenda	el	asunto.	Diablo,	se	hace	tarde…
hasta	 mañana…	 —arreglándose	 la	 chistera	 llamó	 a	 un	 chofer	 que	 pasaba	 y	 se
acomodó	en	el	automóvil.

Al	día	 siguiente,	Erdosain,	caminando	por	 las	veredas	de	Témperley,	observaba
asombrado	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 gozaba	 de	 una	 emoción	 de	 sosiego
semejante.

Caminaba	 despacio.	 Aquellos	 túneles	 vegetales	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 un
trabajo	 titánico	 y	 disforme.	 Miraba	 deleitado	 los	 senderos	 de	 grano	 rojo	 en	 los
parques,	 que	 avanzaban	 sus	 láminas	 escarlatas	 hasta	 los	 prados,	 manteles	 verdes
esmaltados	 de	 flores	 violáceas,	 amarillas	 y	 rojas.	 Y	 si	 levantaba	 los	 ojos	 se
encontraba	con	aguanosos	pozales	en	el	cenit,	que	 le	producían	un	vértigo	de	caída
pues	de	pronto	el	cielo	desaparecía	en	sus	pupilas	y	le	dejaba	en	los	ojos	una	negrura
de	ceguera,	aclarándose	el	pensamiento	en	un	furtivo	mariposeo	de	átomos	de	plata,
que	a	 su	vez	se	evaporaba,	 transformándose	en	 terribles	azulencos	ásperos	y	 secos,
ahora	 en	 lo	 alto,	 como	 cavernas	 de	 azul	 de	 metileno.	 Y	 el	 placer	 que	 la	 mañana
suscitaba	 en	 él,	 el	 goce	 nuevo,	 soldaba	 los	 trozos	 de	 su	 personalidad,	 rota	 por	 los
anteriores	 sufrimientos	 del	 desastre,	 y	 sentía	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 ágil	 para	 toda
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aventura.
Y	sin	agregar	una	palabra	más,	se	decía:
—Augusto	Remo	Erdosain	—tal	como	si	pronunciar	su	nombre	 le	produjera	un

placer	físico,	que	duplicaba	la	energía	infiltrada	en	sus	miembros	por	el	movimiento.
Por	las	calles	oblicuas,	bajo	los	conos	de	sol,	avanzaba	sintiendo	la	potencia	de	su

personalidad	 flamante:	 Jefe	 de	 Industrias.	 La	 frescura	 del	 camino	 botánico	 le
enriquecía	de	grandores	la	conciencia.	Y	esta	satisfacción	lo	aplomaba	en	las	calles,
como	 a	 esos	 muñecos	 de	 celuloide	 el	 lastre	 de	 plomo.	 Pensaba	 que	 se	 mostraría
irónico	en	la	reunión,	y	un	desprecio	malévolo	le	surgía	para	los	débiles	del	mundo.
El	 planeta	 era	 de	 los	 fuertes,	 eso	mismo,	 de	 los	 fuertes.	Arrasarían	 el	mundo	 y	 se
presentarían	a	la	canalla	que	se	encalla	el	trasero	en	las	butacas	de	todas	las	oficinas,
blindados	de	grandeza,	semejantes	a	emperadores	solitarios	y	crueles.	Se	imaginaba
nuevamente	a	un	desmesurado	salón	de	muros	encristalados	cuyo	centro	lo	ocupaba
una	mesa	redonda.	Sus	cuatro	secretarios	con	papeles	en	las	manos	y	las	plumas	tras
de	la	oreja	se	acercaban	a	consultarle,	mientras	que	en	un	rincón,	con	los	sombreros
en	las	manos,	inclinadas	las	cabezas	canosas,	estaban	los	delegados	de	los	obreros.	Y
Erdosain	 volviéndose	 hacia	 ellos	 les	 decía	 simplemente:	 «O	 mañana	 vuelven	 al
trabajo	 o	 los	 fusilaremos».	 Eso	 era	 todo.	 Hablaba	 poco	 y	 en	 voz	 baja,	 y	 su	 brazo
estaba	 fatigado	de	 firmar	decretos.	Lo	mantenía	en	pie	 la	voracidad	de	 los	 tiempos
que	necesitaban	el	alma	de	un	tigre	para	adornar	los	confines	de	todos	los	crepúsculos
de	siniestros	fusilamientos.

Avanzaba	 ahora	 hacia	 la	 quinta	 del	 Astrólogo	 con	 el	 corazón	 batiente	 de
entusiasmo,	 repitiéndose	 la	 frase	 de	 Lenin,	 como	 una	 musiquita	 llena	 de
voluptuosidad:

«¡Qué	diablo	de	revolución	es	ésta	si	no	fusilamos	a	nadie!».
Al	 llegar	a	 la	quinta	y	entreabrir	una	de	 las	puertas,	vio	venir	a	su	encuentro	al

Astrólogo,	cubierto	de	un	largo	guardapolvo	gris	y	un	sombrero	de	paja.
Con	 amistad	 se	 estrecharon	 fuertemente	 las	 manos	 al	 tiempo	 que	 decía	 el

Astrólogo:
—Barsut	 está	 tranquilo,	 ¿sabe?	Yo	 creo	 que	 no	 va	 a	 oponer	mucha	 resistencia

para	firmar	el	cheque.	Ya	llegaron	esos	 tipos,	pero	primero	veremos	a	Barsut.	 ¡Que
esperen,	qué	diablo!	¿Se	da	cuenta	usted	de	mi	situación?	Con	ese	dinero	el	mundo	es
nuestro.

Ahora	habían	entrado	al	escritorio	y	el	Astrólogo	haciendo	girar	el	anillo	con	la
piedra	violeta	y	mirando	el	mapa	de	Estados	Unidos,	prosiguió:

—Conquistaremos	 la	Tierra,	 realizaremos	nuestra	«idea»…	podemos	 instalar	un
prostíbulo	en	San	Martín	o	en	Ciudadela,	y	la	colonia	de	los	Santos,	en	la	montaña.
¿Quién	 más	 apto	 para	 regentear	 el	 prostíbulo	 que	 el	 Rufián	 Melancólico?	 Le
nombraremos	Gran	Patriarca	Prostibulario.

Erdosain	 se	 acercó	 a	 la	 ventana…	Los	 rosales	 vertían	 un	 perfume	 potentísimo,
agudo,	 todo	el	 espacio	 se	poblaba	de	una	 fragancia	 roja,	 fresca	como	un	caudal	de
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agua.	Moscardones	de	alas	de	cristal	revoloteaban	en	torno	de	las	manchas	escarlatas
de	 los	 granados.	 Erdosain	 permaneció	 algunos	 segundos	 así.	 El	 espectáculo	 lo
retrotrajo	a	la	idéntica	tarde	aquella	en	que	había	estado	allí,	en	el	mismo	lugar.	Y	sin
embargo,	no	se	imaginaba	que	la	noche	lo	esperaba	con	la	sorpresa	de	la	partida	de
Elsa.

El	verdor	multiforme	penetraba	por	sus	ojos,	pero	él	no	lo	veía.	Allá	en	el	fondo
de	su	existencia,	con	la	mejilla	apoyada	en	los	pezones	violeta	de	un	cuadrado	pecho
masculino,	estaba	su	esposa,	lánguida,	la	mirada	floja,	los	labios	entreabiertos	para	la
obscena	boca	del	otro.

Un	pájaro	pasó	ante	sus	ojos,	y	Erdosain	volviéndose	al	Astrólogo,	dijo	con	voz
forzosamente	suave:

—Hombre,	haga	usted	 lo	que	quiera.	—Luego	sentóse,	encendió	un	cigarrillo	y
observándolo	 al	 otro,	 que	 con	 un	 compás	 marcaba	 un	 círculo	 en	 un	 mapa	 azul,
preguntó—:	Pero	¿qué	piensa	hacer	usted?	¿El	Rufián	Melancólico	se	prestará	para
administrar	los	prostíbulos?

—Sí,	de	eso	no	hay	cuidado	y	Barsut	no	va	a	oponer	mayor	resistencia.
—¿Siempre	está	en	la	cochera?
—Me	pareció	prudente	secuestrarlo.	Lo	encadené	en	la	caballeriza.
—¿En	la	caballeriza?
—Era	el	único	lugar	sólido	donde	lo	podía	guardar.	Además	en	una	pieza	arriba

de	la	cochera	duerme	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera…
—¿Qué	es	eso?
—Algún	día	le	contaré.	Vio	a	la	partera	y	no	puede	dormir	de	noche.	Bueno,	yo

había	pensado	que	usted…
—¿Cómo,	voy	a	ser	el	que…?
—Déjeme	hablar.	Que	usted	lo	viera	y	tratara	de	convencerlo	para	que	firmara,	en

fin,	que	le	expusiera	nuestras	ideas…
—¿Y	si	no	firma?
—Va	a	haber	que	hacerlo	firmar	a	la	fuerza…
—Pero,	 ¿cómo?	Yo,	 naturalmente,	 soy	 enemigo	 de	 la	 violencia,	 pero	 usted	me

entiende.	 Nuestra	 idea	 está	 por	 encima	 de	 todo	 sentimentalismo,	 de	 eso	 es	 lo	 que
usted	 debe	 enterarlo	 a	 Barsut;	 en	 fin,	 que	 nosotros	 no	 quisiéramos	 vernos	 en	 la
obligación	de	tostarle	los	pies	u	otra	cosa	peor…	para	que	nos	firmara	el	cheque.

—¿Y	usted	está	dispuesto?
—Sí,	 nosotros	 estamos	 dispuestos	 porque	 no	 podemos	 perder	 esta	 única

oportunidad.	Yo	 contaba	 con	 su	 invento	 de	 la	 rosa	 de	 cobre,	 pero	 eso	 es	 lento.	Al
Rufián	Melancólico	no	conviene	pedirle	dinero.	Si	no	 lo	 tiene	 lo	pondremos	en	un
apuro,	y	 si	 lo	 tiene	y	no	nos	 lo	quiere	dar,	 perderemos	un	amigo.	El	hecho	de	que
haya	sido	generoso	con	usted	no	quiere	decir	que	lo	sea	con	nosotros.	Además,	es	un
neurasténico	que	no	sabe	lo	que	da	de	sí.

Erdosain	miraba	por	los	cuadriláteros	formados	por	los	hierros	de	la	ventana	las
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manchas	escarlatas	en	 las	copas	verdes	de	 los	granados.	Una	 franja	amarilla	de	 sol
cortaba	el	muro	en	 lo	alto	de	 la	estancia.	Una	 tristeza	enorme	pasó	por	su	corazón.
¿Qué	es	lo	que	había	hecho	de	su	vida?

El	Astrólogo	reparó	en	su	silencio	y	dijo:
—Vea,	Erdosain.	No	nos	queda	otro	remedio	que	afrontar	 todo	o	abandonar.	La

vida	es	así,	triste…	Pero	¿qué	quiere	que	hagamos?	Yo	también	sé	que	lo	agradable
sería	hacer	las	cosas	sin	sacrificios…

—Es	que	en	este	caso	el	sacrificado	es	otro…
—Y	nosotros,	Erdosain,	 y	 nosotros	 que	 nos	 jugamos	 la	 cárcel	 y	 la	 libertad	 por

tiempo	indeterminado.	¿Usted	no	ha	leído	las	«Vidas	Paralelas»	de	Plutarco?
—No…
—Pues	voy	a	regalárselas	para	que	leyéndolas	aprenda	que	la	vida	humana	vale

menos	que	la	de	un	perro,	si	para	 imprimir	un	nuevo	rumbo	a	 la	sociedad,	hay	que
destruir	esa	vida.	¿Sabe	usted	cuántos	asesinatos	cuesta	el	triunfo	de	un	Lenin	o	de	un
Mussolini?	A	 la	 gente	 no	 le	 interesa	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 interesa?	Porque	Lenin	 y
Mussolini	triunfaron.	Eso	es	lo	esencial,	lo	que	justifica	toda	causa	injusta	o	justa.

—¿Y	quién	lo	va	a	asesinar	a	Barsut?
—Bromberg,	el	que	vio	a	la	partera…
—Usted	no	me	había	dicho…
—Ni	había	objeto,	porque	de	ese	lado	todo	estaba	resuelto.
Una	ráfaga	de	perfume	se	volcó	en	 la	estancia.	Se	hizo	nítido	el	 ruido	del	agua

que	caía	en	el	tonel.
—Así	que	el	asunto	ya	lo	conocemos…
—Usted,	yo	y	Bromberg…
—Demasiada	gente	para	un	secreto…
—No,	porque	Bromberg	es	mi	esclavo,	es	esclavo	de	sí	mismo,	que	es	lo	peor.
—Perfectamente,	pero	usted	me	va	a	entregar	a	mí	un	documento	firmado	en	el

que	usted	y	Bromberg	se	confiesan	autores	del	crimen.
—¿Y	para	qué	quiere	usted	eso?
—Para	estar	seguro	de	que	no	me	engaña.
Con	gesto	maquinal	el	Astrólogo	acomodó	su	galera,	cogió	su	mongólico	rostro

entre	 sus	 gruesos	 dedos,	 y	 caminó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 así,	 con	 el	 codo
apoyado	en	la	palma	de	la	otra	mano,	y	dijo:

—No	 tengo	 inconveniente	 en	 darle	 lo	 que	 usted	me	pide,	 pero	 no	 se	 olvide	 de
esto.	Yo	vivo	exclusivamente	para	realizar	mi	idea.	Vienen	tiempos	extraordinarios.
Yo	no	podría	explicarle	todos	los	prodigios	que	van	a	ocurrir	porque	no	tengo	tiempo
ni	ganas	de	discutir.	Vienen	sin	duda	tiempos	nuevos.	¿Quiénes	los	conocerán?	Los
elegidos.	El	día	que	yo	encuentre	un	hombre	capaz	de	substituirme	y	la	empresa	esté
encaminada,	me	retiraré	a	meditar	a	 la	montaña.	En	tanto,	 todos	 los	que	me	rodean
me	 deben	 absoluta	 obediencia.	 Esto	 debe	 entenderlo	 usted	 si	 no	 quiere	 seguir	 el
camino	del	otro…

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Ésa	no	es	forma	de	hablar.
—Sí,	es	forma,	porque	yo	le	voy	a	firmar	a	usted	el	documento	que	me	pide.
—No	lo	preciso…
—¿Va	a	necesitar	dinero	usted?
—Sí,	unos	dos	mil	pesos	para…
—No	me	diga…	Se	le	entregará…
—Además,	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	asunto	de	los	prostíbulos	…
—Muy	bien,	 llevará	 la	contabilidad,	pero	¿sabe	ahora	 lo	que	nos	hace	falta?	Es

descubrir	un	símbolo	vulgar	para	entusiasmar	al	populacho…
—Lucifer.
—No,	ése	es	un	símbolo	místico…	intelectual…	Hay	que	descubrir	algo	grosero

y	estúpido…	algo	que	entre	por	los	sentidos	de	la	multitud	como	la	camisa	negra…
Ese	diablo	ha	tenido	talento.	Descubrió	que	la	psicología	del	pueblo	italiano	era	una
psicología	 de	 barbero	 y	 tenor	 de	 opereta…	En	 fin,	 veremos,	 ya	 tengo	pensada	una
jerarquía,	algo	interesante…	lo	hablaremos	otro	día…	puede	que	resulte…

—El	caso	es	que	podamos	sostenernos…
—Eso	se	descuenta…	los	prostíbulos	van	a	dar…	Pero,	¿va	a	ir	a	verlo	a	Barsut?

¿Sabe	lo	que	le	dirá?
—Sí…
Erdosain	 salió	 en	 dirección	 a	 la	 cochera,	 en	 donde	 estaban	 instaladas	 las

caballerizas.	Era	aquélla	una	casona	de	gruesas	paredes	y	con	piso	alto	donde	había
numerosas	piezas	vacías,	recorridas	de	ratas.

En	 una	 de	 ellas	 vivía,	 o	 mejor	 dicho,	 dormía,	 el	 siniestro	 Bromberg,	 a	 quien
Erdosain	había	visto	el	día	del	secuestro.

Comprendía	 que	 ahora	 iba	 en	 camino	 hacia	 un	 hundimiento	 del	 cual	 no	 se
imaginaba	en	qué	forma	saldría	maltrecha	su	vida	y	esta	incertidumbre,	así	como	su
absoluta	 falta	 de	 entusiasmo	 por	 los	 proyectos	 del	 Astrólogo,	 le	 causaban	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 obrando	 en	 falso,	 creándose	 gratuitamente	 una	 situación
absurda.	 «Todo	 había	 hecho	 bancarrota	 en	 mí»,	 diríame	 más	 tarde;	 mas
sobreponiéndose	a	su	cansancio	e	indiferencia	marchaba	hacia	la	cochera.	Su	corazón
golpeaba	 fuertemente	 al	 saber	 que	 se	 encontraría	 «con	 el	 enemigo».	 A	 instantes
arrugaba	el	ceño	y	su	rencor	era	evidente.

Abrió	el	candado,	descorrió	la	cadena	y	súbitamente	encuriosado	empujó	una	de
las	hojas	del	portón.

El	 prisionero	 se	 disponía	 a	 comer,	 desnudos	 los	 brazos,	 en	 el	 círculo	 de	 la	 luz
amarilla	que	sobre	una	mesa	de	pino	extendía	la	lámpara	de	kerosene.

Estaba	Barsut	sentado	bajo	el	triángulo	de	la	pesebrera	metálica,	entre	los	muros
de	 madera	 de	 un	 box,	 y	 al	 verlo	 a	 Erdosain	 arrugando	 la	 frente,	 detuvo	 por	 un
segundo	la	aceitera	con	que	regaba	un	trozo	de	carne	rodeada	de	patatas;	 luego,	sin
decir	palabra	que	revelara	su	sorpresa	se	engolfó	nuevamente	en	su	nutricio	trabajo.
Alargando	 el	 brazo	 y	 cogiendo	 entre	 sus	 dedos	 una	 pizca	 de	 sal	 espolvoreó	 las
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patatas.	Guardaba	compostura	sombría	a	pesar	de	que	un	agujero	de	su	camiseta	roja
dejaba	ver	su	sobaco	negro.

Los	ojos	fijos	en	el	fiambre,	certificaban	que	Barsut	le	daba	más	importancia	a	su
vianda	que	a	Erdosain,	detenido	a	tres	pasos	de	allí.	El	resto	del	establo	permanecía
en	la	oscuridad.	Por	los	intersticios	de	los	muros	entraban	oblicuas	saetas	de	sol	que
dejaban	en	el	polvo	del	suelo	porosos	discos	de	oro.

Barsut	 no	 se	 dignaba	 ver	 nada.	 Apretó	 el	 pan	 en	 la	 tabla	 de	 la	 mesa,	 cortó
enérgicamente	 una	 rebanada,	 se	 sirvió	 soda,	 no	 sin	 previamente	 lanzar	 un	 chorro
contra	 el	 piso	 para	 limpiar	 la	 boquilla,	 y	 luego	 se	 inclinó	 para	 leer	 un	 libraco	 al
costado	de	su	plato,	mientras	masticaba	una	mezcla	de	carne,	pan	y	patatas.

Erdosain	 se	 apoyó	 en	 una	 pilastra	 que	 soportaba	 el	 techo,	 mareado	 del	 olor	 a
pasto	seco,	y	con	 los	ojos	entrecerrados	distinguió	a	Barsut,	que	 tenía	medio	rostro
iluminado	por	la	verdosa	claridad	de	la	pantalla,	mientras	sus	maxilares	se	movían	en
la	 luz	 cruda	que	arrojaba	el	mechero	de	 la	 lámpara.	En	estas	 circunstancias	giró	 la
cabeza	y	distinguió	un	látigo	colgado	en	la	pared.

Erdosain	se	sobresaltó.	Tenía	el	mango	largo	y	la	lonja	corta,	y	Barsut,	que	ahora
seguía	su	mirada,	frunció	el	 labio	despectivamente.	Erdosain	miró	sucesivamente	al
hombre	y	al	látigo	y	sonrió	nuevamente.	Se	dirigió	hacia	el	rincón	y	descolgó	la	fusta.
Ahora	Barsut	se	había	puesto	de	pie	y	con	 los	ojos	 terriblemente	fijos	en	Erdosain,
echaba	 el	 cuerpo	 afuera	 del	 box.	 Las	 venas	 del	 cuello	 se	 le	 dilataron
extraordinariamente.	 Iba	 a	 hablar,	 pero	 el	 orgullo	 le	 impedía	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	 Sonó	 un	 chasquido	 seco.	 Erdosain	 había	 descargado	 un	 rebencazo	 en	 la
madera	 para	 probar	 la	 flexibilidad	 del	 cuero,	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la
oblicua	solar	que	cortaba	las	tinieblas	fue	atravesada	por	una	raya	negra,	y	el	látigo
cayó	entre	el	pasto.

Erdosain	se	paseaba	en	silencio	por	el	establo.	Pensaba	que	aquella	vida	estaba	en
sus	manos,	que	nadie	podía	arrebatársela,	mas	este	sentimiento	no	lo	hacía	más	feliz.
Barsut,	encima	de	la	divisoria	de	madera,	observaba	el	campo	soleado	por	la	hendija
que	dejaba	el	portalón.

Habían	cambiado	los	tiempos.	Eso	era	todo.	Lo	miró	con	rencor	a	Barsut:
—¿Vas	a	firmar	el	cheque	o	no?
Barsut	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Erdosain	 no	 volvió	 a	 preguntar.	 Quizás	 él	 se

encontrara	 algún	 día	 y	 a	 esa	 misma	 hora	 en	 una	 celda	 oscura	 mientras	 que	 su
memoria	evocaría	en	aquel	mismo	instante	el	espectáculo	de	una	cancha	con	piso	de
polvo	 de	 ladrillo,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 las	 raquetas	 reticulando	 el	 cielo,	 de	 algunas
chicas	 jugando	 al	 tenis.	 Y	 sin	 poderse	 contener	 exclamó,	 no	 tanto	 dirigiéndose	 a
Barsut	como	hablándose	a	sí	mismo:

—¿Te	acordás?	Yo	tenía	para	vos	cara	de	infeliz.	No	hablés.	Y	vos	no	sabías	lo
que	yo	estaba	sufriendo.	Ni	vos	ni	ella.	Callate.	¿Te	pensás	que	me	interesa	tu	dinero?
No,	hombre.	Lo	que	hay	es	que	estoy	triste.	Vos	y	ella	me	han	llevado	a	todo	esto.	No
sé	ni	por	qué	hablo.	Lo	único	que	sé	es	que	estoy	cansado.	Pero	para	qué	hablar…	—
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Y	 se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 el	Astrólogo	 entró.	Barsut	 le	 revisó	 las	manos	 con	 la
mirada	y	el	Astrólogo,	removiendo	la	chistera	en	la	cabeza,	tomó	la	lámpara,	la	apagó
y	sentándose	en	un	cajón,	dijo:

—Venía	a	verlo	para	que	arregláramos	esa	cuestión	del	cheque.	Usted	sabrá	que
por	eso	lo	secuestramos.	Claro	está	que	yo	no	le	hablaría	a	usted	de	esta	forma	si	en
la	 libreta	 que	 le	 encontramos	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 Erdosain	 quiso	 quemar,[7]
impidiéndolo	 yo,	 no	 hubiera	 leído	 un	 pensamiento	 sencillamente	 formidable:	 «El
dinero	convierte	al	hombre	en	un	dios.	Luego	Ford	es	un	dios.	Si	es	un	dios	puede
destruir	la	luna».

Aquello	era	mentira,	pero	Barsut	no	se	conmovió.
Erdosain	observaba	el	impenetrable	rostro	romboidal	del	Astrólogo.	Era	evidente

que	éste	estaba	ejecutando	una	comedia	y	que	en	ella	Barsut	no	creía,	seguro	de	que
el	otro	le	engañaba.

DISCURSO	DEL	ASTRÓLOGO

El	Astrólogo	continuó:
—Al	 principio,	 ese	 pensamiento	 me	 pareció	 una	 de	 las	 tantas	 estupideces	 que

abundan	 en	 sus	 divagaciones…	 Sin	 embargo,	 terminé	 por	 preguntarme
involuntariamente	por	qué	el	dinero	puede	convertir	en	dios	a	un	hombre,	y	de	pronto
me	 di	 cuenta	 de	 que	 usted	 había	 descubierto	 una	 verdad	 esencial.	 ¿Y	 sabe	 cómo
comprobé	 que	 usted	 tenía	 razón?	 Pues,	 pensando	 que	 Henry	 Ford	 con	 su	 fortuna
podía	comprar	la	suficiente	cantidad	de	explosivo	como	para	hacer	saltar	en	pedazos
un	planeta	como	la	luna.	Su	postulado	se	justificaba.

—Ciertamente	—rezongó	Barsut,	halagado	en	su	fuero	interno.
—Entonces	me	di	cuenta	de	que	toda	la	antigüedad	clásica,	que	los	escritores	de

todos	los	tiempos,	salvo	usted	que	había	escrito	esta	verdad	sin	saber	explotarla,	no
habían	 concebido	 jamás	 que	 hombres	 como	 Ford,	 Rockefeller	 o	 Morgan	 fueran
capaces	 de	 destruir	 la	 luna…	 tuvieran	 ese	 poder…	 poder	 que,	 como	 le	 digo,	 las
mitologías	 pudieron	 atribuir	 a	 un	dios	 creador.	Y	usted,	 implícitamente,	 sentaba	 de
hecho	un	principio:	el	comienzo	del	reinado	del	superhombre.

Barsut	 volvió	 la	 cabeza	 para	 examinar	 al	 Astrólogo.	 Erdosain	 comprendió	 que
éste	hablaba	seriamente:

—Ahora	bien,	cuando	llegué	a	la	conclusión	de	que	Morgan,	Rockefeller	o	Ford
eran	por	el	poder	que	les	confería	el	dinero	algo	así	como	dioses,	me	di	cuenta	de	que
la	 revolución	 social	 sería	 imposible	 sobre	 la	 tierra	 porque	 un	 Rockefeller	 o	 un
Morgan	podía	destruir	con	un	solo	gesto	una	raza,	como	usted	en	su	jardín	un	nido	de
hormigas.

—Siempre	que	tuvieran	el	coraje	de	hacerlo.
—¿El	 coraje?	 Yo	 me	 pregunté	 si	 era	 posible	 que	 un	 dios	 renunciara	 a	 sus
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poderes…	Me	pregunté	si	un	rey	del	cobre	o	del	petróleo	llegaría	a	dejarse	despojar
de	sus	flotas,	de	sus	montañas,	de	su	oro	y	de	sus	pozos,	y	me	di	cuenta	de	que	para
privarse	de	ese	fabuloso	mundo	había	que	tener	la	espiritualidad	de	un	Buda	o	de	un
Cristo…	y	 que	 ellos,	 los	 dioses	 que	 disponían	 de	 todas	 las	 fuerzas,	 no	 permitirían
jamás	su	exacción.	En	consecuencia,	tendría	que	acontecer	algo	enorme.

—No	lo	veo…	Yo	escribí	ese	pensamiento	guiado	por	otros	móviles.
—Interesa	poco.	Lo	enorme	es	esto:	La	humanidad,	las	multitudes	de	las	enormes

tierras	han	perdido	 la	 religión.	No	me	refiero	a	 la	católica.	Me	refiero	a	 todo	credo
teológico.	 Entonces	 los	 hombres	 van	 a	 decir:	 «¿Para	 qué	 queremos	 la	 vida?…».
Nadie	 tendrá	 interés	 en	 conservar	 una	 existencia	 de	 carácter	 mecánico,	 porque	 la
ciencia	 ha	 cercenado	 toda	 fe.	 Y	 en	 el	 momento	 que	 se	 produzca	 tal	 fenómeno,
reaparecerá	sobre	la	tierra	una	peste	incurable…	la	peste	del	suicidio…	¿Se	imagina
usted	un	mundo	de	gentes	furiosas,	de	cráneo	seco,	moviéndose	en	los	subterráneos
de	las	gigantescas	ciudades	y	aullando	a	las	paredes	de	cemento	armado:	«¿Qué	han
hecho	 de	 nuestro	 dios?…».	 ¿Y	 las	 muchachitas	 y	 los	 escolares	 organizando
sociedades	secretas	para	dedicarse	al	sport	del	suicidio?	¿Y	los	hombres	negándose	a
engendrar	 hijos	 que	 el	 iluso	 Berthelot	 creía	 que	 se	 alimentarían	 con	 pastillas
sintéticas?…

—Es	mucho	suponer	—dijo	Erdosain.
El	Astrólogo	se	volvió	hacia	él,	asombrado.	Le	había	olvidado.
—Claro,	 no	 sucederá	 mientras	 los	 hombres	 no	 reparen	 en	 qué	 se	 funda	 su

desdicha.	Eso	es	 lo	que	ha	pasado	en	realidad	con	 los	movimientos	revolucionarios
de	carácter	económico.	El	judaísmo	acercó	sus	narices	al	Debe	y	al	Haber	del	mundo
y	dijo:	«La	felicidad	está	en	quiebra	porque	el	hombre	carece	de	dinero	para	subvenir
a	sus	necesidades…».	Cuando	debió	decir	que:	«La	felicidad	está	en	quiebra	porque
el	hombre	carece	de	dioses	y	de	fe».

—¡Pero	usted	se	contradice!	Antes	dijo	que…	—objetó	Erdosain.
—Cállese,	 ¿qué	 sabe?…	Y	 pensando,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ésa	 era	 la

enfermedad	metafísica	y	terrible	de	todo	hombre.	La	felicidad	de	la	humanidad	sólo
puede	 apoyarse	 en	 la	mentira	metafísica…	Privándole	 de	 esa	mentira	 recae	 en	 las
ilusiones	 de	 carácter	 económico…	 y	 entonces	 me	 acordé	 de	 que	 los	 únicos	 que
podían	devolverle	a	la	humanidad	el	paraíso	perdido	eran	los	dioses	de	carne	y	hueso:
Rockefeller,	Morgan,	Ford…	y	concebí	un	proyecto	que	puede	parecer	 fantástico	a
una	mente	mediocre…	Vi	 que	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 realidad	 social	 tenía	 una
única	salida…	y	era	volver	para	atrás.

Barsut,	cruzándose	de	brazos	se	había	sentado	a	la	orilla	de	la	mesa.
Sus	 pupilas	 verdes	 estaban	 tiesas	 en	 el	 Astrólogo,	 que,	 con	 el	 guardapolvo

abotonado	 hasta	 la	 garganta	 y	 el	 pelo	 revuelto,	 pues	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,
caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	cochera,	apartando	con	la	punta	de	un	botín	los
tallos	de	pasto	seco	que	había	arrojados	en	el	suelo.	Erdosain,	apoyado	de	espaldas
contra	 un	 poste,	 observaba	 el	 semblante	 de	 Barsut,	 que	 lentamente	 se	 iba
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impregnando	 de	 atención	 irónica,	 casi	malévola,	 como	 si	 las	 palabras	 que	 decía	 el
Astrólogo	sólo	befa	merecieran.	Éste,	como	si	se	escuchara	a	sí	mismo,	caminaba,	se
detenía,	a	instantes	se	mesaba	el	cabello.	Dijo:

—Sí,	 llegará	 un	momento	 en	 que	 la	 humanidad	 escéptica,	 enloquecida	 por	 los
placeres,	 blasfema	de	 impotencia,	 se	 pondrá	 tan	 furiosa	 que	 será	 necesario	matarla
como	a	un	perro	rabioso…

—¿Qué	es	lo	que	dice?…
—Será	la	poda	del	árbol	humano…	una	vendimia	que	sólo	ellos,	los	millonarios,

con	 la	 ciencia	 a	 su	 servicio,	 podrán	 realizar.	 Los	 dioses,	 asqueados	 de	 la	 realidad,
perdida	 toda	 ilusión	 en	 la	 ciencia	 como	 factor	 de	 felicidad,	 rodeados	 de	 esclavos
tigres,	 provocarán	 cataclismos	 espantosos,	 distribuirán	 las	 pestes	 fulminantes…
Durante	 algunos	 decenios	 el	 trabajo	 de	 los	 superhombres	 y	 de	 sus	 servidores	 se
concretará	a	destruir	al	hombre	de	mil	formas,	hasta	agotar	el	mundo	casi…	y	sólo	un
resto,	 un	 pequeño	 resto	 será	 aislado	 en	 algún	 islote,	 sobre	 el	 que	 se	 asentarán	 las
bases	de	una	nueva	sociedad.

Barsut	se	había	puesto	en	pie.	Con	el	entrecejo	fiero,	y	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	del	pantalón,	se	encogió	de	hombros,	preguntando:

—Pero,	¿es	posible	que	usted	crea	en	la	realidad	de	esos	disparates?
—No,	no	son	disparates,	porque	yo	los	cometería	aunque	fuera	para	divertirme.
Y	continuó:
—Desdichados	hay	que	creerán	en	ellos…	y	eso	es	suficiente…	Pero	he	aquí	mi

idea:	esa	sociedad	se	compondrá	de	dos	castas,	en	las	que	habrá	un	intervalo…	mejor
dicho,	 una	 diferencia	 intelectual	 de	 treinta	 siglos.	 La	 mayoría	 vivirá	 mantenida
escrupulosamente	en	la	más	absoluta	ignorancia,	circundada	de	milagros	apócrifos,	y
por	lo	tanto	mucho	más	interesante	que	los	milagros	históricos,	y	la	minoría	será	la
depositaria	 absoluta	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 poder.	 De	 esa	 forma	 queda	 garantizada	 la
felicidad	de	 la	mayoría,	pues	el	hombre	de	esta	casta	 tendrá	 relación	con	el	mundo
divino,	en	el	 cual	hoy	no	cree.	La	minoría	administrará	 los	placeres	y	 los	milagros
para	 el	 rebaño,	 y	 la	 edad	 de	 oro,	 edad	 en	 la	 que	 los	 ángeles	 merodeaban	 por	 los
caminos	 del	 crepúsculo	 y	 los	 dioses	 se	 dejaron	 ver	 en	 los	 claros	 de	 luna,	 será	 un
hecho.

—Pero	eso	es	monstruoso	en	sí.	Eso	no	puede	ser.
—¿Por	 qué?	 Yo	 sé	 que	 no	 puede	 ser,	 pero	 hay	 que	 proceder	 como	 si	 fuera

factible.
—Esa	desproporción…	La	ciencia…
—¡Qué	ciencia	ni	ciencia!	¿Acaso	usted	sabe	para	qué	sirve	la	ciencia?	¿Usted	no

se	burla	en	su	pensamiento	de	los	sabios	y	los	llama	«infatuados	de	lo	perecedero»?
—Veo	que	usted	se	ha	leído	esas	pavadas.
—Claro.	 No	 hay	 que	 contradecir	 porque	 sí	 a	 la	 gente.	 Y	 la	 desproporción

monstruosa	que	usted	advierte	en	mi	sociedad	existe	actualmente	en	nuestra	sociedad,
pero	a	la	inversa.	Nuestros	conocimientos,	quiero	decir	nuestras	mentiras	metafísicas,

www.lectulandia.com	-	Página	114



están	en	pañales,	mientras	que	nuestra	ciencia	es	un	gigante…	y	el	hombre,	criatura
doliente,	soporta	en	él	este	desequilibrio	espantoso…	De	un	lado	lo	sabe	todo…	del
otro	lo	ignora	todo.	En	mi	sociedad	la	mentira	metafísica,	el	conocimiento	práctico	de
un	dios	maravilloso	será	el	fin…,	el	todo	que	rellenará	la	ciencia	de	las	cosas,	inútil
para	la	felicidad	interior,	será	en	nuestras	manos	un	medio	de	dominio,	nada	más.	Y
no	 discutamos	 esto,	 porque	 es	 superfluo.	 Se	 ha	 inventado	 casi	 todo,	 pero	 no	 ha
inventado	 el	 hombre	 una	 máxima	 de	 gobierno	 que	 supere	 a	 los	 principios	 de	 un
Cristo,	un	Buda.	No.	Naturalmente,	no	discutiré	el	derecho	al	escepticismo,	pero	el
escepticismo	es	un	lujo	de	minoría…	Al	resto	le	serviremos	la	felicidad	bien	cocinada
y	la	humanidad	engullirá	gozosamente	la	divina	bazofia.

—¿Le	parece	a	usted	posible?
El	Astrólogo	se	detuvo	un	momento.	Ahora	hacía	girar	el	anillo	de	acero	con	la

piedra	 violeta,	 se	 lo	 quitó	 del	 dedo	 para	 observar	 su	 interior;	 luego,	 acercándose	 a
Barsut,	pero	con	un	gesto	de	extrañeza	como	el	de	un	hombre	cuya	imaginación	está
distante	de	la	realidad,	repuso:

—Sí,	todo	lo	que	imagina	la	mente	del	hombre	puede	ser	realizado	dentro	de	los
tiempos.	¿No	ha	impuesto	ya	Mussolini	la	enseñanza	religiosa	en	Italia?	Le	cito	esto
como	una	prueba	de	la	eficacia	del	bastón	en	la	espalda	de	los	pueblos.	La	cuestión	es
apoderarse	del	alma	de	una	generación…	El	resto	se	hace	solo.

—¿Y	la	idea?
—Aquí	 llegamos…	Mi	 idea	 es	 organizar	 una	 sociedad	 secreta,	 que	 no	 tan	 sólo

propague	mis	ideas,	sino	que	sea	una	escuela	de	futuros	reyes	de	hombres.	Ya	sé	que
usted	me	 dirá	 que	 han	 existido	 numerosas	 sociedades	 secretas…	 y	 eso	 es	 cierto…
todas	desaparecieron	porque	carecían	de	bases	sólidas,	es	decir,	que	se	apoyaban	en
un	sentimiento	o	en	una	irrealidad	política	o	religiosa,	con	exclusión	de	toda	realidad
inmediata.	 En	 cambio,	 nuestra	 sociedad	 se	 basará	 en	 un	 principio	 más	 sólido	 y
moderno:	el	 industrialismo,	es	decir,	que	 la	 logia	 tendrá	un	elemento	de	fantasía,	si
así	se	quiere	llamar	a	todo	lo	que	le	he	dicho,	y	otro	elemento	positivo:	la	industria,
que	dará	como	consecuencia	el	oro.

El	 tono	 de	 su	 voz	 se	 hizo	 más	 bronco.	 Una	 ráfaga	 de	 ferocidad	 ponía	 cierta
desviación	 de	 astigmatismo	 en	 su	 mirada.	 Movió	 la	 greñuda	 cabeza	 a	 diestra	 y
siniestra,	 como	 si	 le	 punzara	 el	 cerebro	 la	 agudeza	 de	 una	 emoción	 extraordinaria,
apoyó	las	manos	en	los	riñones	y	reanudando	el	ir	y	venir,	repitió:

—¡Ah!	el	oro…	el	oro…	¿Sabe	cómo	lo	llamaban	los	antiguos	germanos	al	oro?
El	oro	rojo…	El	oro…	¿Se	da	cuenta	usted?	No	abra	la	boca,	Satanás.	Dése	cuenta,
jamás,	 jamás	 ninguna	 sociedad	 secreta	 trató	 de	 efectuar	 semejante	 amalgama.	 El
dinero	será	 la	 soldadura	y	el	 lastre	que	concederá	a	 las	 ideas	el	peso	y	 la	violencia
necesarios	para	arrastrar	a	los	hombres.	Nos	dirigiremos	en	especial	a	las	juventudes,
porque	son	más	estúpidas	y	entusiastas.	Les	prometeremos	el	 imperio	del	mundo	y
del	 amor…	 Les	 prometeremos	 todo…	 ¿me	 comprende	 usted?…	 Y	 les	 daremos
uniformes	 vistosos,	 túnicas	 esplendentes…	 capacetes	 con	 plumajes	 de	 variados
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colores…	pedrerías…	grados	de	iniciación	con	nombres	hermosos	y	jerarquías…	Y
allá	 en	 la	montaña	 levantaremos	el	 templo	de	cartón…	Eso	 será	para	 imprimir	una
cinta…	No.	Cuando	hayamos	triunfado	levantaremos	el	templo	de	las	siete	puertas	de
oro…	 Tendrá	 columnas	 de	 mármol	 rosado	 y	 los	 caminos	 para	 llegar	 a	 él	 estarán
enarenados	 con	 granos	 de	 cobre.	 En	 torno	 construiremos	 jardines…	 y	 allá	 irá	 la
humanidad	a	adorar	el	dios	vivo	que	hemos	inventado.

—Pero	el	dinero	para	hacer	todo	eso…	los	millones…
A	 medida	 que	 el	 Astrólogo	 hablaba,	 el	 entusiasmo	 de	 éste	 se	 contagiaba	 a

Erdosain.	 Se	 había	 olvidado	 de	 Barsut,	 aunque	 éste	 se	 encontraba	 frente	 a	 él.	 Sin
poderlo	 evitar,	 evocaba	 una	 tierra	 de	 posible	 renovación.	 La	 humanidad	 viviría	 en
perpetua	 fiesta	 de	 simplicidad,	 ramilletes	 de	 estroncio	 tachonarían	 la	 noche	 de
cascadas	de	estrellas	rojas,	un	ángel	de	alas	verdosas	soslayaría	la	cresta	de	una	nube,
y	 bajo	 las	 botánicas	 arcadas	 de	 los	 bosques	 se	 deslizarían	 hombres	 y	 mujeres,
envueltos	 en	 túnicas	 blancas,	 y	 limpio	 el	 corazón	 de	 la	 inmundicia	 que	 a	 él	 lo
apestaba.	Cerró	los	ojos,	y	el	semblante	de	Elsa	se	deslizó	por	su	memoria,	mas	no
despertó	ningún	eco,	porque	la	voz	del	Astrólogo	llenaba	la	cochera	con	esta	réplica
salvaje:

—¿Así	que	le	interesa	de	dónde	sacaremos	los	millones?	Es	fácil.	Organizaremos
prostíbulos.	El	Rufián	Melancólico	 será	 el	Gran	Patriarca	Prostibulario…	 todos	 los
miembros	de	la	 logia	 tendrán	interés	en	las	empresas…	Explotaremos	la	usura…	la
mujer,	el	niño,	el	obrero,	los	campos	y	los	locos.	En	la	montaña…	será	en	el	Campo
Chileno…	Colocaremos	 lavaderos	de	oro,	 la	extracción	de	metales	se	efectuará	por
electricidad.	Erdosain	ya	calculó	una	turbina	de	500	caballos.	Prepararemos	el	ácido
nítrico	reduciendo	el	nitrógeno	de	la	atmósfera	con	el	procedimiento	del	arco	voltaico
en	 torbellino	 y	 tendremos	 hierro,	 cobre	 y	 aluminio	 mediante	 las	 fuerzas
hidroeléctricas.	¿Se	da	cuenta?	Llevaremos	engañados	a	 los	obreros,	y	a	 los	que	no
quieran	 trabajar	 en	 las	minas	 los	mataremos	 a	 latigazos.	 ¿No	 sucede	 eso	hoy	en	 el
Gran	 Chaco,	 en	 los	 yerbales	 y	 en	 las	 explotaciones	 de	 caucho,	 café	 y	 estaño?
Cercaremos	nuestras	posesiones	de	cables	electrizados	y	compraremos	con	una	pera
de	agua	a	todos	los	polizontes	y	comisarios	del	Sur.	El	caso	es	empezar.	Ya	ha	llegado
el	 Buscador	 de	 Oro.	 Encontró	 placeres	 en	 el	 Campo	 Chileno,	 vagando	 con	 una
prostituta	llamada	la	Máscara.	Hay	que	empezar.	Para	la	comedia	del	dios	elegiremos
un	 adolescente…	Mejor	 será	 criar	 un	 niño	 de	 excepcional	 belleza,	 y	 se	 le	 educará
para	hacer	el	papel	de	dios.	Hablaremos…	se	hablará	de	él	por	todas	partes,	pero	con
misterio,	y	la	imaginación	de	la	gente	multiplicará	su	prestigio.	¿Se	imagina	usted	lo
que	dirán	los	papanatas	de	Buenos	Aires	cuando	se	propague	la	murmuración	de	que
allá	en	las	montañas	del	Chubut,	en	un	templo	inaccesible	de	oro	y	de	mármol,	habita
un	dios	adolescente…	un	fantástico	efebo	que	hace	milagros?

—¡Sabe	que	sus	disparates	son	interesantes!
—¿Disparates?	¿No	se	creyó	en	 la	existencia	del	plesiosaurio	que	descubrió	un

inglés	 borracho,	 el	 único	 habitante	 del	 Neuquén	 a	 quien	 la	 policía	 no	 deja	 usar
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revólver	 por	 su	 espantosa	 puntería?…	 ¿No	 creyó	 la	 gente	 de	 Buenos	Aires	 en	 los
poderes	 sobrenaturales	 de	 un	 charlatán	 brasileño	 que	 se	 comprometía	 curar
milagrosamente	la	parálisis	de	Orfilia	Rico?	Aquél	sí	que	era	un	espectáculo	grotesco
y	 sin	 pizca	 de	 imaginación.	 E	 innumerables	 badulaques	 lloraban	 a	 moco	 tendido
cuando	el	embrollón	enarboló	el	brazo	de	la	enferma,	que	todavía	está	tullido,	lo	cual
prueba	que	los	hombres	de	ésta	y	de	todas	las	generaciones	tienen	absoluta	necesidad
de	creer	en	algo.	Con	 la	ayuda	de	algún	periódico,	créame,	haremos	milagros.	Hay
varios	diarios	que	rabian	por	venderse	o	explotar	un	asunto	sensacional.	Y	nosotros
les	 daremos	 a	 todos	 los	 sedientos	 de	 maravillas	 un	 dios	 magnífico,	 adornado	 de
relatos	que	podemos	copiar	de	la	Biblia…	Una	idea	se	me	ocurre:	anunciaremos	que
el	mocito	es	el	Mesías	pronosticado	por	los	judíos…	Hay	que	pensarlo…	Sacaremos
fotografías	del	dios	de	la	selva…	Podemos	imprimir	una	cinta	cinematográfica	con	el
templo	de	 cartón	 en	 el	 fondo	del	 bosque,	 el	 dios	 conversando	 con	 el	 espíritu	de	 la
Tierra.

—Pero	usted	¿es	un	cínico	o	un	loco?
Erdosain	 lo	miró	malhumorado	 a	 Barsut.	 ¿Era	 posible	 que	 fuera	 tan	 imbécil	 e

insensible	 a	 la	 belleza	 que	 adornaba	 los	 proyectos	 del	 Astrólogo?	 Y	 pensó:	 «Esta
mala	bestia	le	envidia	su	magnífica	locura	al	otro.	Ésa	es	la	verdad.	No	quedará	otro
remedio	que	matarlo».

—Las	 dos	 cosas,	 y	 elegiremos	 un	 término	medio	 entre	 Krisnamurti	 y	 Rodolfo
Valentino…	pero	más	místico;	una	criatura	que	tenga	un	rostro	extraño	simbolizando
el	 sufrimiento	 del	mundo.	Nuestras	 cintas	 se	 exhibirán	 en	 los	 barrios	 pobres,	 en	 el
arrabal.	¿Se	imagina	usted	la	impresión	que	causará	al	populacho	el	espectáculo	del
dios	pálido	resucitando	a	un	muerto,	el	de	los	lavaderos	de	oro	con	un	arcángel	como
Gabriel	 custodiando	 las	 barcas	 de	 metal	 y	 prostitutas	 deliciosamente	 ataviadas
dispuestas	 a	 ser	 las	 esposas	 del	 primer	 desdichado	 que	 llegue?	 Van	 a	 sobrar
solicitudes	para	ir	a	explotar	la	ciudad	del	Rey	del	Mundo	y	a	gozar	de	los	placeres
del	 amor	 libre…	De	 entre	 esa	 ralea	 elegiremos	 los	más	 incultos…	y	 allá	 abajo	 les
doblaremos	 bien	 el	 espinazo	 a	 palos,	 haciéndolos	 trabajar	 veinte	 horas	 en	 los
lavaderos.

—Yo	lo	creía	a	usted	un	obrerista.
—Cuando	 converse	 con	 un	 proletario	 seré	 rojo.	Ahora	 converso	 con	usted,	 y	 a

usted	le	digo:	Mi	sociedad	está	inspirada	en	aquella	que	a	principios	del	siglo	noveno
organizó	 un	 bandido	 llamado	Abdala-Aben-Maimum.	Naturalmente,	 sin	 el	 aspecto
industrial	 que	 yo	 filtro	 en	 la	mía,	 y	 que	 forzosamente	 garantiza	 su	 éxito.	Maimum
quiso	fusionar	a	los	librepensadores,	aristócratas	y	creyentes	de	dos	razas	tan	distintas
como	 la	 persa	 y	 la	 árabe,	 en	 una	 secta	 en	 la	 que	 implantó	 diversos	 grados	 de
iniciación	 y	misterios.	Mentían	 descaradamente	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 los	 judíos	 les
prometían	la	llegada	del	Mesías,	a	los	cristianos	la	del	Paracleto,	a	los	musulmanes	la
de	Madhi…	 de	 tal	manera	 que	 una	 turba	 de	 gente	 de	 las	más	 distintas	 opiniones,
situación	 social	 y	 creencias	 trabajaban	 en	 pro	 de	 una	 obra	 cuyo	 verdadero	 fin	 era
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conocido	 por	muy	 pocos.	De	 esta	manera	Maimum	 esperaba	 llegar	 a	 dominar	 por
completo	al	mundo	musulmán.	Excuso	decirle	que	los	directores	del	movimiento	eran
unos	 cínicos	 estupendos,	 que	 no	 creían	 absolutamente	 en	 nada.	 Nosotros	 les
imitaremos.	 Seremos	 bolcheviques,	 católicos,	 fascistas,	 ateos,	 militaristas,	 en
diversos	grados	de	iniciación.

—Usted	es	el	rufián	más	descarado	que	he	conocido…	Si	tuviera	éxito…
Barsut	experimentaba	un	singular	placer	en	insultarlo	al	Astrólogo.	Y	es	que	no

quería	 reconocer	 que	 era	 inferior	 al	 otro.	 Además,	 había	 algo	 que	 le	 humillaba
profundamente,	parecerá	mentira,	pero	le	indignaba	pensar	que	Erdosain	fuera	amigo
y	gozara	de	 la	 intimidad	de	hombre	semejante.	Y	se	decía:	«¿Cómo	es	posible	que
este	imbécil	haya	llegado	a	ser	amigo	de	tal	hombre?».	Y	por	ese	motivo	sentía	que
en	su	interior	no	había	mala	razón	que	no	contradijera	las	palabras	del	Astrólogo.

—Lo	 tendremos,	 ya	 que	 está	 el	 cebo	 del	 oro.	 Los	 resultados	 de	 nuestra
organización	se	verán	por	 los	balances	que	arrojen	 los	negocios	que	emprendamos.
Los	 prostíbulos	 serán	 una	 fuente	 de	 dinero.	 Erdosain	 ha	 ideado	 un	 aparato	 que
permitirá	controlar	diariamente	el	número	de	visitas	que	reciba	cada	pupila.	Esto	sin
contar	 con	 las	 donaciones,	 una	 nueva	 industria	 que	 pensamos	 explotar:	 la	 rosa	 de
cobre,	que	ha	 inventado	Erdosain.	Ahora	usted	se	puede	explicar	por	qué	 lo	hemos
secuestrado.

—¿Qué	hacemos	con	la	explicación	si	estoy	preso?
En	aquel	instante	Erdosain	se	observó	a	sí	mismo	de	lo	singular	que	resultaba	el

hecho	de	que	Barsut	en	ningún	momento	le	amenazara	al	Astrólogo	con	represalias
para	el	momento	en	que	se	encontrara	libre,	 lo	que	le	hizo	decirse:	«Hay	que	andar
con	cuidado	con	este	Judas,	es	capaz	de	vendernos,	no	por	su	plata,	sino	por	envidia».
El	Astrólogo	continuó:

—Su	 dinero	 nos	 servirá	 para	 instalar	 un	 lenocinio,	 organizar	 el	 pequeño
contingente	y	comprar	herramientas,	instalación	de	radiotelegrafía	y	otros	elementos
para	el	lavadero	de	oro.

—¿Y	usted	no	admite	que	pueda	equivocarse?
—Sí…	ya	 lo	he	pensado,	pero	procedo	como	si	estuviera	en	 lo	cierto.	Además,

una	sociedad	secreta	es	como	una	enorme	caldera.	El	vapor	que	produce	puede	mover
una	grúa	como	un	ventilador…

—¿Y	usted	qué	es	lo	que	quiere	mover?
—Una	montaña	 de	 carne	 inerte.	Nosotros	 los	 pocos	 queremos,	 necesitamos	 los

espléndidos	 poderes	 de	 la	 tierra.	 Dichosos	 de	 nosotros	 si	 con	 nuestras	 atrocidades
podemos	 aterrorizar	 a	 los	 débiles	 e	 inflamar	 a	 los	 fuertes.	Y	para	 ello	 es	 necesario
crearse	 la	 fuerza,	 revolucionar	 las	 conciencias,	 exaltar	 la	 barbarie.	 Ese	 agente	 de
fuerza	misteriosa	y	enorme	que	suscitará	todo	eso	será	la	sociedad.	Instauraremos	los
autos	de	fe,	quemaremos	vivos	en	las	plazas	a	 los	que	no	crean	en	Dios.	¿Cómo	es
posible	que	la	gente	no	se	haya	dado	cuenta	de	la	extraordinaria	belleza	que	hay	en
ese	acto…	en	el	de	quemar	vivo	a	un	hombre?	Y	por	no	creer	en	Dios,	¿se	da	cuenta
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usted?,	por	no	creer	en	Dios.	Es	necesario,	compréndame,	es	absolutamente	necesario
que	 una	 religión	 sombría	 y	 enorme	vuelva	 a	 inflamar	 el	 corazón	 de	 la	 humanidad.
Que	 todos	 caigan	de	 rodillas	 al	 paso	de	un	 santo,	 y	 que	 la	 oración	del	más	 ínfimo
sacerdote	encienda	un	milagro	en	el	cielo	de	 la	 tarde.	 ¡Ah,	si	usted	supiera	cuántas
veces	lo	he	pensado!	Y	lo	que	me	alienta	es	saber	que	la	civilización	y	la	miseria	del
siglo	 han	 desequilibrado	 a	 muchos	 hombres.	 Estos	 locoides	 que	 no	 encuentran
rumbos	en	 la	sociedad	son	 fuerzas	perdidas.	En	el	más	 ignominioso	café	de	barrio,
entre	 dos	 simples	 y	 un	 cínico	 va	 a	 encontrar	 usted	 tres	 genios.	 Estos	 genios	 no
trabajan,	no	hacen	nada…	Convengo	con	usted	en	que	son	genios	de	hojalata…	Pero
esa	 hojalata	 es	 una	 energía	 que	 bien	 utilizada	 puede	 ser	 la	 base	 de	 un	movimiento
nuevo	y	poderoso.	Y	éste	es	el	elemento	que	yo	quiero	emplear.

—¿Manager	de	locos?…
—Ésa	 es	 la	 frase.	 Quiero	 ser	 manager	 de	 locos,	 de	 los	 innumerables	 genios

apócrifos,	de	 los	desequilibrados	que	no	 tienen	entrada	en	 los	 centros	 espiritistas	y
bolcheviques…	Estos	 imbéciles…	y	yo	se	 lo	digo	porque	 tengo	experiencia…	bien
engañados,	 lo	 suficientemente	 recalentados,	 son	 capaces	 de	 ejecutar	 actos	 que	 le
pondrían	 a	 usted	 la	 piel	 de	 gallina.	 Literatos	 de	 mostrador.	 Inventores	 de	 barrio,
profetas	 de	 parroquias,	 políticos	 de	 café	 y	 filósofos	 de	 centros	 recreativos	 serán	 la
carne	de	cañón	de	nuestra	sociedad.

Erdosain	sonreía.	Luego,	sin	mirar	al	encadenado,	dijo:
—Usted	no	conoce	la	inaguantable	insolencia	de	los	fronterizos	del	genio…
—Sí,	mientras	no	se	los	comprende,	¿no	es	verdad,	Barsut?
—No	me	interesa.
—Es	que	a	usted	debe	interesarle	porque	va	a	ser	de	los	nuestros.	Yo	opino	esto.

Si	a	un	fronterizo	se	le	discute	que	no	es	un	genio,	toda	la	insolencia	y	la	grosería	de
este	incomprendido	se	levantan	injuriosas	ante	usted.	Pero	elogie	sistemáticamente	a
un	monstruo	del	amor	propio,	y	ese	mismo	sujeto	que	lo	hubiera	asesinado	a	la	menor
contradicción	 se	 convierte	 en	 su	 lacayo.	 Lo	 que	 debe	 saber	 es	 suministrarle	 una
mentira	suficientemente	dosificada.	Inventor	o	poeta,	será	su	criado.

—¿Usted	también	se	cree	genio?	—estalló	iracundo	Barsut.
—Yo	también	me	creo	genio…	Claro	que	lo	creo…	pero	cinco	minutos	y	una	sola

vez	 al	 día…,	 aunque	 poco	me	 interesa	 serlo	 o	 no.	 Las	 frases	 importan	 poco	 a	 los
predestinados	a	realizar.	Son	los	fronterizos	del	genio	los	que	engordan	con	palabras
inútiles.	 Yo	 me	 he	 planteado	 este	 problema	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 mis
condiciones	 intelectuales:	 ¿Puede	 hacerse	 felices	 a	 los	 hombres?	 Y	 empiezo	 por
acercarme	a	 los	desgraciados,	darles	por	objeto	de	 sus	actividades	una	mentira	que
los	haga	felices	 inflando	su	vanidad…	y	estos	pobres	diablos	que	abandonados	a	sí
mismos	no	hubieran	pasado	de	 incomprendidos,	 serán	el	precioso	material	 con	que
produciremos	la	potencia…	el	vapor…

—Usted	 se	va	por	 las	 ramas.	Yo	 le	pregunto	qué	 fin	personal	persigue	usted	al
querer	organizar	la	sociedad.
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—Su	pregunta	es	estúpida.	 ¿Para	qué	 inventó	Einstein	 su	 teoría?	Bien	puede	el
mundo	pasarse	 sin	 la	 teoría	de	Einstein.	 ¿Sé	yo	acaso	 si	 soy	un	 instrumento	de	 las
fuerzas	 superiores,	 en	 las	 que	 no	 creo	 una	 palabra?	 Yo	 no	 sé	 nada.	 El	 mundo	 es
misterioso.	Posiblemente	yo	no	sea	nada	más	que	el	sirviente,	el	criado	que	prepara
una	hermosa	casa	en	la	que	ha	de	venir	a	morir	el	Elegido,	el	Santo.

Barsut	 sonrió	 imperceptiblemente.	 Aquel	 hombre	 hablando	 del	 Elegido	 con	 su
oreja	arrepollada,	su	melena	hirsuta	y	delantal	de	carpintero	le	causaba	una	impresión
irónica,	 indefinible.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 fingía	 aquel	 bribón?	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 no
podía	 irritarse	contra	él,	ese	hombre	 le	producía	una	sensación	 imprecisa,	 lo	que	 le
decía	no	era	inesperado,	sino	que	hasta	parecía	haber	escuchado	aquellas	frases,	con
el	mismo	tono	de	voz,	en	otra	circunstancia	distante,	como	perdida	en	el	gris	paisaje
de	un	sueño.

La	voz	del	Astrólogo	se	hizo	menos	imperiosa.
—Créame,	 siempre	 ocurre	 así	 en	 los	 tiempos	 de	 inquietud	 y	 desorientación.

Algunos	 pocos	 se	 anticipan	 con	 un	 presentimiento	 de	 que	 algo	 formidable	 debe
ocurrir…	Esos	intuitivos,	yo	formo	parte	de	ese	gremio	de	expectantes,	se	creen	en	el
deber	de	excitar	 la	conciencia	de	 la	sociedad…	de	hacer	algo	aunque	ese	algo	sean
disparates.	Mi	 algo	 en	 esta	 circunstancia	 es	 la	 sociedad	 secreta.	 ¡Gran	Dios!	 ¿Sabe
acaso	 el	 hombre	 la	 consecuencia	 de	 sus	 actos?	Cuando	pienso	que	 voy	 a	 poner	 en
movimiento	un	mundo	de	títeres…,	títeres	que	se	multiplicarán,	me	estremezco,	hasta
llego	a	pensar	que	lo	que	puede	ocurrir	es	tan	ajeno	a	mi	voluntad	como	lo	serían	a	la
voluntad	 del	 dueño	 de	 una	 usina	 las	 bestialidades	 que	 ejecuta	 en	 el	 tablero	 un
electricista	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 repentinamente	 loco.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 siento	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 poner	 en	 marcha	 esto,	 de	 reunir	 en	 un	 solo	 manojo	 la
disforme	potencia	de	cien	psicologías	distintas,	de	armonizarlas	mediante	el	egoísmo,
la	vanidad,	los	deseos	y	las	ilusiones,	teniendo	como	base	la	mentira	y	como	realidad
el	oro…	el	oro	rojo…

—Usted	está	en	lo	cierto…	Usted	va	a	triunfar.
—Bueno,	¿qué	es	ahora	lo	que	espera	de	mí?	—replicó	Barsut.
—Ya	le	dije	antes.	Que	nos	firme	el	cheque	por	diecisiete	mil	pesos.	A	usted	le

quedarán	tres	mil.	Con	eso	puede	irse	al	diablo.	El	resto	se	lo	pagaremos	en	cuotas
mensuales	con	lo	que	rindan	los	prostíbulos	y	los	lavaderos.

—¿Y	saldré	de	aquí?
—En	cuanto	cobremos	el	cheque.
—¿Y	cómo	me	prueba	usted	que	ésas	son	sus	verdades?
—Ciertas	cosas	no	se	prueban…	Pero	ya	que	usted	me	pide	una	prueba,	le	diré:	Si

usted	 se	 niega	 a	 firmarme	 el	 cheque	 lo	 haré	 torturar	 por	 el	 Hombre	 que	 vio	 a	 la
Partera,	y	después	que	me	haya	firmado	el	cheque	lo	mataré…

Barsut	 levantó	 los	 ojos	 descoloridos,	 y	 ahora	 su	 rostro	 con	 barba	 de	 tres	 días
parecía	envuelto	en	una	neblina	de	cobre.	¡Matarlo!	La	palabra	no	le	causó	ninguna
impresión.	En	ese	momento	carecía	de	sentido	para	él.	Además,	la	vida	le	importaba
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tan	 poco…	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 aguardaba	 una	 catástrofe;	 ésta	 se	 había
producido,	y	en	vez	de	sentirse	acosado	por	el	 terror	encontraba	en	el	 interior	de	sí
mismo	una	indiferencia	cínica	que	se	encogía	de	hombros	ante	cualquier	destino.	El
Astrólogo	continuó:

—Mas	 no	 quisiera	 llegar	 a	 eso…	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 contar	 con	 su	 ayuda
personal…	que	usted	se	interesara	en	nuestros	proyectos.	Créame,	nosotros	estamos
viviendo	 en	 una	 época	 terrible.	 Aquel	 que	 encuentre	 la	 mentira	 que	 necesita	 la
multitud	 será	 el	 Rey	 del	 Mundo.	 Todos	 los	 hombres	 viven	 angustiados…	 El
catolicismo	no	satisface	a	nadie,	el	budismo	no	se	presta	para	nuestro	temperamento
estragado	por	 el	deseo	de	gozar.	Quizás	hablemos	de	Lucifer	y	de	 la	Estrella	de	 la
Tarde.	 Usted	 agregará	 a	 nuestros	 sueños	 toda	 la	 poesía	 que	 ellos	 necesitan,	 y	 nos
dirigiremos	a	los	jóvenes…	¡oh!,	es	muy	grande	esto…	muy	grande…

El	Astrólogo	se	dejó	caer	sobre	el	cajón.	Estaba	extenuado.	Enjugóse	el	sudor	de
la	frente	con	un	pañuelo	a	cuadros	como	el	de	los	labriegos,	y	los	tres	permanecieron
un	instante	en	silencio.

De	pronto	Barsut	dijo:
—Sí,	tiene	usted	razón,	esto	es	muy	grande.	Suélteme,	que	le	firmaré	el	cheque.
Había	pensado	que	todas	las	palabras	del	Astrólogo	eran	mentiras,	y	aquello	casi

le	perdió.
El	Astrólogo	se	levantó	caviloso:
—Perdón,	yo	le	pondré	a	usted	en	libertad	después	que	haya	cobrado	el	cheque.

Hoy	es	miércoles.	Mañana	a	mediodía	puede	estar	usted	en	libertad,	pero	nuestra	casa
sólo	la	podrá	abandonar	dentro	de	dos	meses	—dijo	esto	porque	reparó	en	que	el	otro
no	creía	en	sus	proyectos—.	¿Para	esta	tarde	no	necesita	algo?

—No.
—Bueno,	hasta	luego.
—Pero,	¿se	va	así?…	Quédese…
—No.	Estoy	cansado.	Necesito	dormir	un	rato.	Esta	noche	vendré	y	charlaremos

otro	poco.	¿Quiere	cigarrillos?
—Bueno.
Salieron	de	la	caballeriza.
Barsut	 se	 recostó	 en	 su	 lecho	 de	 pasto	 seco,	 y	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 lanzó

algunas	bocanadas	de	humo	que	en	la	oblicua	de	una	aguja	de	sol	destrenzaban	sus
maravillosos	 caracoles	 de	 azul	 acero.	 Ahora	 que	 estaba	 solo	 su	 pensamiento	 se
ordenaba	cordialmente,	y	hasta	se	dijo:

«¿Por	qué	no	ayudarle	a	“ése”?	El	proyecto	que	tiene	de	la	colonia	es	interesante,
y	ahora	me	explico	porqué	ese	bestia	de	Erdosain	le	tiene	tanta	admiración.	Cierto	es
que	me	habré	quedado	en	la	calle…	quizá	sí,	quizá	no…	mas	de	una	forma	o	de	otra
había	que	terminar».	Y	entrecerró	los	ojos	para	meditar	en	el	futuro.

El	Astrólogo,	con	la	galera	echada	sobre	los	ojos,	se	volvió	a	Erdosain	y	dijo:
—Barsut	 cree	 que	 nos	 ha	 engañado.	 Mañana,	 después	 de	 cobrar	 el	 cheque,
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tendremos	que	ejecutarlo…
—No,	tendrá	que	ejecutarlo…
—No	tengo	inconveniente…	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	En	libertad	ese	envidioso

nos	 denunciará	 inmediatamente.	 ¡Y	 él	 cree	 que	 estamos	 locos!	Y	 efectivamente	 lo
estaríamos	si	lo	dejáramos	con	vida.

Se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 casa.	 Arriba	 unas	 nubes	 achocolatadas	 avanzaban
rápidamente	en	lo	celeste	su	dentellado	relieve.

—¿Quién	lo	va	a	asesinar?
—El	Hombre	que	vio	a	la	Partera.
—Sabe	que	no	es	muy	agradable	morir	con	el	verano	en	puerta…
—Así	no	más	es…
—¿Y	el	cheque?
—Lo	va	a	cobrar	usted.
—¿No	tiene	usted	miedo	de	que	me	escape?
—No,	por	el	momento	no.
—¿Por	qué?
—Porque	 no.	 Usted	 más	 que	 nadie	 necesita	 que	 la	 sociedad	 resulte	 para

desaburrirse.	Si	usted	es	mi	cómplice,	 es	precisamente	por	eso…	por	aburrimiento,
por	angustia.

—Puede	ser.	Mañana,	¿a	qué	hora	nos	veremos?
—Este…	a	las	nueve	en	la	estación.	Yo	le	llevaré	el	cheque.	A	propósito,	¿tiene

cédula	de	identidad?
—Sí.
—Entonces	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 ¡Ah!,	 una	 cosa.	 Le	 recomiendo	 que	 hable

poco	en	la	reunión	y	fríamente.
—¿Están	todos?
—Sí.
—¿También	el	Buscador	de	Oro?
—Sí.
Apartando	los	ramojos	que	les	castigaban	los	rostros,	avanzaron	hacia	la	glorieta.

Era	ésta	un	quiosco	fabricado	con	alfajías,	y	en	los	rombos	de	madera	prendían	sus
tallos	verdes	 los	 crecimientos	de	una	madreselva	cargada	de	 campánulas	violetas	y
blancas.

LA	FARSA

Al	entrar,	el	círculo	de	hombres	se	puso	de	pie,	mas	Erdosain	se	detuvo	estupefacto	al
observar	entre	los	reunidos	un	oficial	del	ejército	con	el	uniforme	de	mayor.

Estaban	 allí	 el	Buscador	 de	Oro,	Haffner,	 un	desconocido	y	 el	Mayor.	Los	 dos
primeros	 de	 codos	 en	 la	 mesa.	 Haffner	 releyendo	 unos	 papeles	 en	 blanco,	 y	 el
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Buscador	 de	Oro	 con	un	mapa	 frente	 a	 él.	Un	pedrusco	 precintado	 impedía	 que	 el
viento	se	llevara	el	dibujo.	El	Rufián	estrechó	la	mano	de	Erdosain	y	éste	se	sentó	a
su	lado,	poniéndose	a	observar	al	Mayor,	que	bruscamente	había	despertado	toda	su
curiosidad.	Realmente	el	Astrólogo	era	maestro	en	sorpresas.

Sin	embargo,	el	desconocido	le	produjo	mala	impresión.
Era	éste	un	hombre	de	elevada	estatura,	lívido	y	ojos	renegridos.	Había	en	él	algo

de	repugnante,	y	era	el	labio	inferior	replegado	en	un	continuo	mohín	de	desprecio,	la
nariz	 larga	 y	 arqueada,	 arrugada	 sobre	 el	 ceño	 por	 tres	muescas	 transversales.	 Un
sedoso	bigote	caía	sobre	sus	labios	rojos	y	su	mirada	apenas	se	fijó	en	Erdosain,	pues
no	bien	 fue	presentado	 a	 él	 se	 dejó	 caer	 en	una	hamaca,	 permaneciendo	 así	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 un	 respaldar,	 la	 espada	 entre	 las	 rodillas	 y	 un	 alón	 de	 cabello
pegado	a	su	frente	plana.

Y	 durante	 unos	 minutos	 todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 observándose	 con
evidente	malestar.	 El	Astrólogo,	 sentado	 a	 un	 costado	 de	 la	 entrada	 de	 la	 glorieta,
encendió	un	cigarrillo	observando	oblicuamente	a	los	«jefes».	Así	se	les	llamó	en	una
reunión	posterior.	De	pronto	levantó	la	cabeza	mirando	a	los	otros	cinco	hombres	que
estaban	frente	a	la	cabecera	de	la	mesa,	dijo:

—No	 creo	 necesario	 que	 volvamos	 a	 repetir	 lo	 que	 todos	 conocemos	 y	 hemos
convenido	 en	 reuniones	 particulares…	 es	 decir,	 la	 organización	 de	 una	 sociedad
secreta	cuyo	sostenimiento	se	efectuará	mediante	comercios	morales	o	inmorales.	En
esto	 estamos	 todos	 de	 acuerdo,	 ¿no?	 ¿Qué	 les	 parece	 a	 ustedes	 (a	mí	me	 gusta	 la
geometría)	que	llamemos	«Células»	a	los	distintos	jefes	radiales	de	la	sociedad?

—Así	se	llaman	en	Rusia	—dijo	el	Mayor—.	Los	componentes	de	cada	célula	no
podrán	conocer	a	miembros	de	otra.

—¿Cómo…,	los	jefes	no	se	conocerán	entre	sí?
—Los	que	no	se	conocerán,	insisto,	no	son	los	jefes,	sino	los	socios.
El	Buscador	de	Oro	interrumpió:
—Así	no	va	a	ser	posible	nada.	¿Qué	es	lo	que	liga	a	los	miembros	de	las	distintas

células?
—Pero	si	la	sociedad	somos	nosotros	seis.
—No,	señor…	la	sociedad	soy	yo	—objetó	el	Astrólogo—.	Hablando	seriamente,

les	diré	que	la	sociedad	son	todos…,	siempre	con	restricciones	por	lo	que	me	atañe.
Intervino	el	Mayor:
—Creo	que	la	discusión	no	tiene	objeto,	porque	según	tengo	entendido	existirá	un

escalafón	perfectamente	establecido.	Cada	ascenso	pondrá	al	miembro	de	célula	en
contacto	con	un	jefe	nuevo.	Habrá	tantos	ascensos	así	como	jefes	de	células.

—¿A	cuántas	ascienden	por	el	momento	las	células?
—Son	 cuatro.	 Yo	 estaré	 encargado	 de	 todo	—continuó	 el	 Astrólogo—.	 Usted,

Erdosain,	Jefe	de	Industrias;	el	Buscador	de	Oro	—un	joven	que	estaba	en	el	ángulo
de	 la	mesa	 inclinó	 la	 cabeza—	 tendrá	 a	 su	 cargo	 las	 Colonias	 y	Minas;	 el	Mayor
ramificará	nuestra	sociedad	en	el	ejército,	y	Haffner	será	el	Jefe	de	los	Prostíbulos.
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Haffner	se	levantó	exclamando:
—Perdón,	 yo	 no	 seré	 jefe	 de	 nada.	 Estoy	 aquí	 como	 podría	 estar	 en	 cualquier

parte.	Lo	único	que	hago	en	obsequio	de	ustedes	es	darles	un	presupuesto	y	nada	más.
Si	les	molesto	me	puedo	retirar.

—No,	quédese	—rectificó	el	Astrólogo.
El	Rufián	Melancólico	volvió	a	sentarse	y	a	 trazar	garabatos	con	un	 lápiz	en	el

papel.	Erdosain	admiró	su	insolencia.
Pero	fuera	de	toda	duda,	allí	el	que	centralizaba	la	atención	y	curiosidad	de	todos

era	el	Mayor,	con	el	prestigio	de	su	uniforme	y	lo	extraño	de	su	sociedad.
El	Buscador	de	Oro	se	volvió	hacia	él:
—¿Cómo	es	eso?	¿Usted	tiene	esperanza	de	filtrar	nuestra	sociedad	en	el	ejército?
Todos	se	habían	incorporado	en	los	sillones.	Era	aquello	la	sorpresa	de	la	reunión,

el	golpe	de	efecto	preparado	en	silencio.	Indudablemente,	el	Astrólogo	tenía	toda	la
pasta	 de	 un	 jefe.	 Lo	 lamentable	 era	 que	 siempre	 guardara	 el	 secreto	 de	 sus
procedimientos.	Pero	Erdosain	sentíase	orgulloso	de	compartir	una	complicidad	con
él.	Ahora	todos	se	habían	incorporado	en	sus	asientos	para	escuchar	al	Mayor.	Éste
observó	al	Astrólogo	y	luego	dijo:

—Señores,	 yo	 les	 hablaré	 con	 palabras	 bien	 pesadas.	 Si	 no,	 no	 estaría	 aquí.
Ocurre	lo	siguiente:	Nuestro	ejército	está	minado	de	oficiales	descontentos.	No	vale
la	 pena	 de	 enumerar	 los	 motivos,	 ni	 a	 ustedes	 les	 interesarán.	 Las	 ideas	 de
«dictadura»	y	los	acontecimientos	políticos	y	militares	de	estos	últimos	tiempos,	me
refiero	a	España	y	a	Chile,	han	hecho	pensar	a	muchos	de	mis	camaradas	que	nuestro
país	podría	ser	también	terreno	próspero	para	una	dictadura.

El	 asombro	 más	 extraordinario	 abría	 las	 bocas	 de	 todos.	 Aquello	 era	 lo
inesperado.

El	Buscador	de	Oro	replicó:
—Pero	 ¿usted	 cree	 que	 el	 ejército	 argentino…,	 digo…,	 los	 oficiales,	 aceptarán

nuestras	ideas?…
—Claro	 que	 las	 aceptarán…,	 siempre	 que	 ustedes	 sepan	 ordenarlas.	 Desde	 ya

puedo	 anticiparles	 que	 son	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 ustedes	 creen	 los	 oficiales
desengañados	de	las	teorías	democráticas,	incluso	el	parlamento.	No	me	interrumpa,
señor.	El	noventa	por	ciento	de	los	diputados	de	nuestro	país	son	inferiores	en	cultura
a	un	teniente	primero	de	nuestro	ejército.	Un	político	que	ha	sido	acusado	de	haber
intervenido	 en	 el	 asesinato	 de	 un	 gobernador	 ha	 dicho	 con	 mucho	 acierto:	 «Para
gobernar	un	pueblo	no	se	necesitan	más	aptitudes	que	las	de	un	capataz	de	estancia».
Y	ese	hombre	ha	dicho	la	verdad	refiriéndose	a	nuestra	América.

El	Astrólogo	se	restregaba	las	manos	con	evidente	satisfacción.
El	Mayor	continuó,	fijas	las	miradas	de	todos	en	él:
—El	 ejército	 es	 un	 estado	 superior	 dentro	 de	 una	 sociedad	 inferior,	 ya	 que

nosotros	somos	la	fuerza	específica	del	país.	Y	sin	embargo,	estamos	sometidos	a	las
resoluciones	 del	 gobierno…	 Y	 el	 gobierno	 ¿quién	 lo	 constituye?…	 el	 poder
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legislativo	 y	 el	 ejecutivo…	 es	 decir,	 hombres	 elegidos	 por	 partidos	 políticos
informes…	¡y	qué	representantes,	señores!	Ustedes	saben	mejor	que	yo	que	para	ser
diputado	hay	que	haber	 tenido	una	carrera	de	mentiras,	comenzando	como	vago	de
comité;	transando	y	haciendo	vida	común	con	perdularios	de	todas	las	calañas,	en	fin,
una	 vida	 al	margen	 del	 código	 y	 de	 la	 verdad.	No	 sé	 si	 esto	 ocurre	 en	 países	más
civilizados	que	 los	nuestros,	pero	aquí	es	así.	En	nuestra	cámara	de	diputados	y	de
senadores,	hay	sujetos	acusados	de	usura	y	homicidio,	bandidos	vendidos	a	empresas
extranjeras,	 individuos	 de	 una	 ignorancia	 tan	 crasa,	 que	 el	 parlamentarismo	 resulta
aquí	 la	 comedia	más	 grotesca	 que	 haya	 podido	 envilecer	 a	 un	 país.	Las	 elecciones
presidenciales	 se	 hacen	 con	 capitales	 norteamericanos,	 previa	 promesa	 de	 otorgar
concesiones	 a	 una	 empresa	 interesada	 en	 explotar	 nuestras	 riquezas	nacionales.	No
exagero	 cuando	 digo	 que	 la	 lucha	 de	 los	 partidos	 políticos	 en	 nuestra	 patria	 no	 es
nada	más	que	una	riña	entre	comerciantes	que	quieren	vender	el	país	al	mejor	postor.
[8]

Todos	 miraban	 estupefactos	 al	 Mayor.	 A	 través	 de	 los	 rombos	 y	 campánulas
veíase	el	celeste	cielo	de	la	mañana,	pero	nadie	reparaba	en	ello.	Erdosain	contábame
más	tarde	que	ninguno	de	los	concurrentes	a	la	reunión	del	miércoles	había	previsto
una	escena	de	tan	alto	interés.	El	Mayor	pasó	un	pañuelo	por	sus	labios	y	continuó:

—Me	 alegro	 que	 mis	 palabras	 interesen.	 Hay	 muchos	 jóvenes	 oficiales	 que
piensan	como	yo.	Hasta	contamos	con	algunos	generales	nuevos…	Lo	que	conviene,
y	 no	 se	 asombren	 de	 lo	 que	 les	 voy	 a	 decir,	 es	 darle	 a	 la	 sociedad	 un	 aspecto
completamente	comunista.	Les	digo	esto	porque	aquí	no	existe	el	comunismo,	y	no	se
puede	llamar	comunistas	a	ese	bloque	de	carpinteros	que	desbarran	sobre	sociología
en	 una	 cuadra	 donde	 nadie	 se	 quita	 el	 sombrero.	Deseo	 explicarles	 con	 nitidez	mi
pensamiento.	Toda	 sociedad	 secreta	 es	 un	 cáncer	 en	 la	 colectividad.	 Sus	 funciones
misteriosas	 desequilibran	 el	 funcionamiento	 de	 la	 misma.	 Pues	 bien,	 nosotros	 los
jefes	de	células	les	daremos	a	éstas	un	carácter	completamente	bolchevique.	—Fue	la
primera	vez	que	esa	palabra	se	pronunció	allí,	e	involuntariamente	todos	se	miraron
—.	Este	aspecto	atraerá	numerosos	desorbitados	y,	en	consecuencia,	la	multiplicación
de	 las	 células.	 Crearemos	 así	 un	 ficticio	 cuerpo	 revolucionario.	 Cultivaremos	 en
especial	los	atentados	terroristas.	Un	atentado	que	tiene	mediano	éxito	despierta	todas
las	 conciencias	 oscuras	 y	 feroces	 de	 la	 sociedad.	 Si	 en	 el	 intervalo	 de	 un	 año
repetimos	 los	 atentados,	 acompañándolos	 de	 proclamas	 antisociales	 que	 inciten	 al
proletariado	 a	 la	 creación	 de	 los	 «soviets»…	 ¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 habremos
conseguido?	Algo	admirable	y	sencillo.	Crear	en	el	país	la	inquietud	revolucionaria.

»La	“inquietud	revolucionaria”	yo	la	definiría	como	un	desasosiego	colectivo	que
no	 se	 atreve	 a	 manifestar	 sus	 deseos,	 todos	 se	 sienten	 alterados,	 enardecidos,	 los
periódicos	fomentan	la	tormenta	y	la	policía	le	ayuda	deteniendo	a	inocentes,	que	por
los	 sufrimientos	 padecidos	 se	 convierten	 en	 revolucionarios;	 todas	 las	mañanas	 las
gentes	se	despiertan	ansiosas	de	novedades,	esperando	un	atentado	más	feroz	que	el
anterior	 y	 que	 justifique	 sus	 presunciones;	 las	 injusticias	 policiales	 enardecen	 los
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ánimos	de	los	que	no	las	sufrieron,	no	falta	un	exaltado	que	descarga	su	revólver	en	el
pecho	de	un	polizonte,	las	organizaciones	obreras	se	revuelven	y	decretan	huelgas	y
las	 palabras	 revolución	 y	 bolcheviquismo	 infiltran	 en	 todas	 partes	 el	 espanto	 y	 la
esperanza.	Ahora	bien,	cuando	numerosas	bombas	hayan	estallado	por	 los	 rincones
de	 la	ciudad	y	 las	proclamas	sean	 leídas	y	 la	 inquietud	 revolucionaria	esté	madura,
entonces	intervendremos	nosotros,	los	militares…

El	Mayor	apartó	sus	botas	de	un	rayo	de	sol,	y	continuó:
—Sí,	 intervendremos	 nosotros,	 los	 militares.	 Diremos	 que	 en	 vista	 de	 la	 poca

capacidad	 del	 gobierno	 para	 defender	 las	 instituciones	 de	 la	 patria,	 el	 capital	 y	 la
familia,	nos	apoderaremos	del	Estado,	proclamando	una	dictadura	transitoria.	Todas
las	dictaduras	son	transitorias	para	despertar	confianza.	Capitalistas	burgueses,	y	en
especial,	 los	 gobiernos	 extranjeros	 conservadores,	 reconocerán	 inmediatamente	 el
nuevo	estado	de	cosas.	Culparemos	al	gobierno	de	los	Soviets	de	obligarnos	a	asumir
una	actitud	semejante	y	fusilaremos	a	algunos	pobres	diablos	convictos	y	confesos	de
fabricar	 bombas.	 Suprimiremos	 las	 dos	 cámaras	 y	 el	 presupuesto	 del	 país	 será
reducido	 a	 un	 mínimo.	 La	 administración	 del	 Estado	 será	 puesta	 en	 manos	 de	 la
administración	militar.	El	país	alcanzará	así	una	grandeza	nunca	vista.

Calló	el	Mayor,	y	en	 la	glorieta	florida	 los	hombres	prorrumpieron	en	aplausos.
Una	paloma	echó	a	volar.

—Su	 idea	 es	 hermosa	 —dijo	 Erdosain—,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 nosotros
trabajaremos	para	ustedes…

—¿No	querían	ser	ustedes	jefes?
—Sí,	pero	lo	que	recibiremos	nosotros	serán	las	migajas	del	banquete…
—No	señor…	usted	confunde…	lo	pensado…
Intervino	el	Astrólogo:
—Señores…	nosotros	 no	 nos	 hemos	 reunido	 para	 discutir	 orientaciones	 que	 no

interesan	ahora…	sino	para	organizar	las	actividades	de	los	jefes	de	célula.	Si	están
dispuestos,	vamos	a	empezar.

Un	 recio	 mozo	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 callado,	 intervino	 en	 la
discusión:

—¿Permiten	ustedes?
—Cómo	no…
—Pues	entonces	creo	que	el	asunto	hay	que	plantearlo	en	esta	 forma:	¿Quieren

ustedes	o	no	la	revolución?	Los	detalles	de	organización	deben	ser	posteriores.
—Eso…	eso,	son	posteriores…	sí,	señor.
El	desconocido	terminó	por	explicarse:
—Soy	amigo	del	señor	Haffner.	Soy	abogado.	He	renunciado	a	los	beneficios	que

podía	 proporcionarme	 mi	 profesión	 por	 no	 transigir	 con	 el	 régimen	 capitalista.
¿Tengo	o	no	derecho	a	opinar?

—Sí,	señor,	lo	tiene.
—Pues	 entonces	 aseguro	 que	 lo	 dicho	 por	 el	 Mayor	 imprime	 una	 nueva
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orientación	a	nuestra	sociedad.
—No	—objetó	el	Buscador	de	Oro—.	Puede	ser	la	base	de	ella	sin	la	exclusión	de

sus	otros	principios.
—Claro.
—Sí.
La	discusión	se	iba	a	renovar.	El	Astrólogo	se	levantó:
—Señores,	discutirán	otro	día.	Ahora	se	trata	de	la	organización	comercial…	no

de	ideas.	Por	lo	tanto	suprimiremos	todo	lo	que	se	aparte	de	ello.
—Ésa	es	la	dictadura	—exclamó	el	abogado.
El	Astrólogo	lo	miró	un	momento	luego	dijo	parsimoniosamente:
—Usted	se	siente	con	pasta	de	jefe,	a	lo	que	creo…	Creo	que	la	tiene.	Su	deber,	si

usted	es	inteligente,	es	organizar	lejos	de	nosotros	otra	sociedad.	Así	provocaremos	el
desmoronamiento	de	la	actual.	Aquí	usted	me	obedece,	o	se	retira.

Durante	 un	 instante	 los	 dos	 hombres	 se	 examinaron;	 el	 abogado	 se	 levantó,
detuvo	los	ojos	en	el	Astrólogo,	se	inclinó	con	una	sonrisa	de	hombre	fuerte	y	salió.

Terminó	con	el	silencio	de	todos	la	voz	del	Mayor,	que	dijo	al	Astrólogo:
—Ha	obrado	usted	muy	bien.	La	disciplina	es	la	base	de	todo.	Le	escuchamos.
Rombos	de	 sol	ponían	 su	mosaico	de	oro	en	 la	 tierra	negra	de	 la	glorieta.	A	 lo

lejos	 sonaba	 el	 yunque	 de	 una	 herrería,	 innumerables	 pájaros	 echaban	 a	 rodar	 sus
gorjeos	 entre	 las	 ramas.	 Erdosain	 chupaba	 la	 flor	 blanca	 de	 la	 madreselva	 y	 el
Buscador	de	Oro,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	miraba	atentamente	el	suelo.

Fumaba	el	Rufián	y	Erdosain	espiaba	el	mongólico	semblante	del	Astrólogo,	con
su	guardapolvo	gris	abotonado	hasta	la	garganta.

Siguió	 a	 estas	 palabras	 un	 silencio	 molesto.	 ¿Qué	 buscaba	 ese	 intruso	 allí?
Erdosain	súbitamente	malhumorado	se	levantó,	exclamando:

—Aquí	habrá	toda	la	disciplina	que	ustedes	quieran,	pero	es	absurdo	que	estemos
hablando	 de	 dictadura	 militar.	 A	 nosotros,	 sólo	 pueden	 interesarnos	 los	 militares
plegándose	a	un	movimiento	rojo.

El	Mayor	se	incorporó	en	su	asiento	y	mirando	a	Erdosain,	dijo	sonriendo:
—¿Entonces	reconoce	usted	que	hago	bien	mi	papel?
—¿Papel?…
—Sí,	hombre…	yo	soy	tan	Mayor	como	usted.
—¿Se	dan	cuenta	ahora	ustedes	del	poder	de	la	mentira?	—dijo	el	Astrólogo—.

Lo	he	disfrazado	a	este	amigo	de	militar	y	ya	ustedes	mismos	creían,	a	pesar	de	estar
casi	en	el	secreto,	que	teníamos	revolución	en	el	ejército.[9]

—¿Entonces?…
—Éste	no	fue	nada	más	que	un	ensayo…	ya	que	representaremos	la	comedia	en

serio	algún	día.
Las	 palabras	 resonaron	 tan	 amenazadoras	 que	 los	 cuatro	 hombres	 se	 quedaron

observando	al	Mayor,	que	dijo:
—En	 realidad	 no	 he	 pasado	 de	 sargento	 —pero	 el	 Astrólogo	 interrumpió	 sus
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explicaciones,	diciendo:
—Amigo	Haffner,	¿tiene	el	presupuesto?
—Sí…	aquí	está.
El	 Astrólogo	 hojeó	 durante	 unos	 minutos	 los	 pliegos	 borroneados	 de	 cifras	 y

explicó	a	la	concurrencia:
—La	 base	 más	 sólida	 de	 la	 parte	 económica	 de	 nuestra	 sociedad	 son	 los

prostíbulos.
El	Astrólogo	continuó:
—El	señor	me	ha	entregado	un	presupuesto	que	se	refiere	a	la	instalación	de	un

prostíbulo	con	diez	pupilas.	He	aquí	los	gastos	a	efectuarse:

»Cada	pupila	abona	14	pesos	por	semana	en	concepto	de	gastos	de	comida	y	tiene
que	 comprar	 en	 la	 casa	 la	 yerba,	 azúcar,	 kerosene,	 velas,	 medias,	 polvos,	 jabón	 y
perfumes.

Prosiguió	el	Astrólogo:
«Fuera	 de	 todo	 gasto	 podemos	 contar	 con	 una	 entrada	 mínima	 de	 dos	 mil

quinientos	 pesos	 por	mes.	 En	 cuatro	meses	 hemos	 recuperado	 el	 capital	 invertido.
Con	el	cincuenta	por	ciento	de	las	entradas	líquidas	instalaremos	otros	lenocinios,	el
veinticinco	 por	 ciento	 será	 destinado	 a	 cubrir	 las	 deudas,	 y	 la	 otra	 tercera	 parte	 se
destinará	 al	 sostenimiento	de	 las	 células.	 ¿Se	 autoriza	 el	 gasto	de	diez	mil	 pesos	o
no?».

Todos	inclinaron	la	cabeza	aprobando,	menos	el	Buscador	de	Oro,	que	dijo:
—¿Quién	es	el	revisor	de	cuentas?
—Se	elegirá	terminado	todo.
—De	acuerdo.
—¿Usted	también,	Mayor?
—Sí.
Erdosain	levantó	la	cabeza	y	miró	el	pálido	semblante	del	pseudosargento,	cuyos

ojos	 aviesos	 se	 habían	 detenido	 en	 una	mariposa	 blanca	 que	movía	 sus	 alas	 en	 lo
verde,	 y	 esta	 vez	 no	 pudo	 menos	 que	 decirse	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 Astrólogo
moviera	tales	comediantes.	Pero	el	Astrólogo	lo	interpelaba:

—Usted,	 señor	 Erdosain,	 ¿cuánto	 necesita	 para	 instalar	 el	 taller	 de
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galvanoplastia?
—Mil	pesos.
—¡Ah!	¿Usted	es	el	inventor	de	la	rosa	de	cobre?	—le	dijo	el	Mayor.
—Sí.
—Lo	felicito.	Yo	creo	que	la	venta	tendrá	éxito.	Naturalmente	hay	que	metalizar

flores	en	gran	cantidad.
—Así	 es.	Yo	 he	 pensado	 agregar	 el	 ramo	 de	 fotografía.	 Salvaría	 los	 gastos	 del

taller.
—Eso	queda	a	su	criterio.
—Además,	yo	cuento	ya	con	un	práctico	amigo	mío	para	la	galvanoplastia	—al

decir	 esto	 pensaba	 en	 la	 familia	 Espila,	 que	 bien	 podría	 ingresar	 en	 la	 sociedad
secreta,	mas	el	Astrólogo	interrumpió	las	reflexiones,	diciendo:

—El	Buscador	de	Oro	nos	va	a	dar	noticias	de	la	zona	donde	pensamos	instalar
nuestra	colonia	—y	éste	se	levantó.

Erdosain	se	asombró	al	considerar	el	físico	del	otro.	Se	había	imaginado	a	éste	de
acuerdo	a	 los	cánones	de	 la	cinematografía,	un	hombre	enorme,	de	barbazas	 rubias
apestando	a	bebida.	No	había	tal	cosa.

El	Buscador	 de	Oro	 era	 un	 joven	 de	 su	 edad,	 de	 piel	 pegada	 sobre	 los	 huesos
planos	del	rostro	y	palidísima,	y	renegridos	ojillos	vivaces.	La	enorme	caja	torácica
parecía	pertenecer	a	un	hombre	dos	veces	más	desarrollado	que	él.	Las	piernas	eran
finas	y	arqueadas.	Entre	el	cinto	de	cuero	y	el	paño	del	pantalón	se	le	veía	el	cabo	de
un	revólver.	Tenía	la	voz	clara,	pero	en	él	todo	revestía	un	continente	extraño,	como
si	 el	 sujeto	 estuviera	 compuesto	 de	 diferentes	 piezas	 humanas	 correspondientes	 a
hombres	 de	 distintos	 estados.	 Así,	 su	 cara	 era	 la	 de	 un	 hombre	 de	 tapete
acostumbrado	a	bizquear	tras	de	los	naipes,	su	pecho	el	de	un	boxeador	y	las	piernas
pertenecientes	 a	 un	 jockey.	Y	 él	 tenía	 un	 poco	 de	 ese	 amasijo,	 en	 aquella	 realidad
informe	 que	 trascendía	 de	 su	 cuerpo.	 Hasta	 los	 catorce	 años	 había	 vivido	 en	 el
campo,	luego	mató	a	tiros	a	un	ladrón,	y	más	tarde	el	miedo	a	la	tuberculosis	lo	arrojó
nuevamente	 a	 la	 llanura	 y	 había	 galopado	 días	 y	 noches	 extensiones	 increíbles.
Erdosain	simpatizó	con	él	inmediatamente	de	conocerle.

El	 Buscador	 de	 Oro	 desenvolvió	 unas	 piedras.	 Eran	 trozos	 de	 cuarzo	 aurífero.
Luego	dijo:

—Aquí	tienen	el	certificado	de	análisis	de	la	Dirección	de	Minas	e	Hidrología.
Las	 piedras	 pasaron	 rápidamente	 de	 mano	 en	 mano.	 Los	 ojos	 afirmaban	 una

voracidad	extraordinaria	y	las	yemas	de	los	dedos	rozaban	con	delectación	el	cuarzo
con	 escamas	 y	 compactos	 injertos	 de	 oro.	 El	 Astrólogo,	 liando	 lentamente	 un
cigarrillo,	 observaba	 todos	 los	 semblantes	 que	 habían	 recibido	 una	 descarga	 de
alma…	 una	 tentación	 los	 tensionaba	 al	 examinar	 las	 piedras.	 El	 Buscador	 de	 Oro
volvió	a	sentarse	y	dijo	conversando	con	todos:

—Allá	 abajo	hay	mucho	oro.	Nadie	 lo	 sabe.	Es	 en	 el	Campo	Chileno.	Primero
estuve	 en	 Esquel…	 están	 tiradas	 las	 máquinas	 de	 una	 explotación	 que	 fracasó,
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después	anduve	en	Arroyo	Pescado…	caminé…	allá,	no	sé	si	ustedes	lo	sabrán,	 los
días	no	cuentan	y	entré	al	Campo	Chileno.	Selva,	puro	bosque	de	miles	de	kilómetros
cuadrados.	Me	acompañaban	 la	Máscara,	una	prostituta	de	Esquel	que	conocía	una
picada	para	entrar	porque	antes	había	estado	con	un	minero	al	que	 lo	asesinaron	al
volver.	Bueno,	allá	abajo	se	mata	a	uno	por	nada.	Estaba	sifilítica	y	se	me	quedó	en	el
bosque.	La	Máscara.	 ¡Sí,	me	acuerdo!	Veinte	años	hacía	que	daba	vueltas	por	esos
pagos.	De	Puerto	Madryn	fue	a	Comodoro,	después	a	Trelew,	después	a	Esquel.	Ella
los	conoció	a	todos	los	buscadores	de	oro.	Primero	fuimos	hasta	Arroyo	Pescado…	es
cuarenta	leguas	más	al	sur	de	Esquel…	pero	no	había	sino	un	poquito	de	polvo	en	las
arenas…	a	caballo	seguimos	quince	días	y	entre	monte	y	monte	llegamos	al	Campo
Chileno.

Con	voz	clara	y	fija	en	el	motivo	del	relato	el	Buscador	de	Oro	narraba	su	odisea
en	 el	 sur.	 Escuchándole,	 Erdosain	 tenía	 la	 impresión	 de	 cruzar,	 en	 compañía	 de	 la
Máscara,	 desfiladeros	 gigantescos,	 negros	 y	 glaciales,	 cerrados	 en	 el	 confín	 por
triángulos	 violeta	 de	 más	 montañas.	 Los	 altiplanos	 desaparecían	 bajo	 el	 altísimo
avance	 del	 bosque	 perpetuo	 de	 troncos	 rojizos	 y	 follaje	 de	 negro	 verde,	 y	 ellos,
alucinados,	 seguían	 adelante	 bajo	 el	 espacio	 profundo	 y	 liso	 como	 un	 desierto	 de
hielo	celeste.

Con	 gestos	 lentos,	 indiferente	 al	 asombro	 que	 suscitaba	 su	 relato,	 contaba	 el
Buscador	de	Oro	la	aventura	de	meses.	Todos	le	escuchaban	absortos.

—Luego,	una	mañana	llego	al	desfiladero	negro.	Era	un	círculo	de	piedra	negra,
basáltica,	crestada,	un	brocal	empenachado	de	estalagmitas	oscuras,	donde	lo	celeste
del	 espacio	 se	 hacía	 infinitamente	 triste.	 Pájaros	 errantes	 rozaban	 en	 su	 vuelo	 los
bloques	 de	 piedra,	 sombreados	 por	 otros	 círculos	 de	 montes	 más	 altos…	 Y	 en	 el
fondo	de	aquel	pozal,	un	 lago	de	agua	de	oro,	donde	 refluían	hilachos	de	cascadas
destrenzados	por	las	breñas.

Nunca	 el	 Buscador	 de	 Oro	 había	 estado	 en	 parajes	 tan	 siniestros.	 Aquella
profundidad	 de	 agua	 de	 bronce	 espejeando	 los	 farallones	 negros	 lo	 detuvo
asombrado.	 Los	muros	 de	 piedra	 caían	 perpendicularmente,	moteados	 de	 sarcomas
verdosos,	de	largas	malaquitas,	y	en	aquel	fondo	de	bronce	su	figura	pálida	y	barbuda
se	reflejaba	con	los	pies	hacia	el	cielo.

Al	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 agua	 sería	 de	 oro,	 pero	 desechó	 la	 hipótesis	 por
absurda,	porque	no	había	leído	ni	oído	nunca	nada	semejante,	y	continuó	contando:

—Pero	al	 volver,	 encontrándome	un	día	 en	Rawson	esperando	en	 la	 sala	de	un
dentista,	se	me	ocurrió	hojear	una	revista	llamada	«La	Semana	Médica»,	que	había	en
una	de	las	mesas	del	vestíbulo…	y	aquí	se	produce	el	prodigio.	Abro	al	azar	el	folleto
y	en	 la	primera	página	que	miro	veo	un	artículo	 titulado:	«El	agua	de	oro,	o	el	oro
coloidal	en	la	terapéutica	del	lupus	eritematoso».	Me	puse	a	leer	y	entonces	aprendí
que	 el	 oro	 es	 susceptible	 de	 quedar	 suspendido	 en	 el	 agua	 en	 partículas
microscópicas…	y	ese	fenómeno	que	para	mí	era	flamante,	lo	habían	descubierto	los
alquimistas,	que	 lo	 llamaban	«agua	de	oro».	La	obtenían	por	el	procedimiento	más
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simple	que	es	dado	 imaginar:	 echando	un	 trozo	candente	de	oro	en	agua	de	 lluvia.
Inmediatamente	me	acordé	del	lago	cuya	coloración	atribuí	a	sustancias	vegetales.	Yo
había	 estado,	 sin	 reconocerlo,	 junto	 a	 un	 lago	 de	 oro	 coloidal	 que	 quizás	 cuántos
siglos	había	tardado	en	formarse	por	el	paso	del	agua	junto	a	las	vetas.	¿Se	dan	cuenta
ustedes	ahora,	lo	que	es	la	ignorancia?	Si	el	azar	no	arroja	esa	revista	en	mis	manos,
yo	hubiera	ignorado	para	siempre	la	importancia	de	ese	descubrimiento.

—¿Y	volvió	usted?	—interrumpió	el	Mayor.
—Pero,	naturalmente.	Volví	solo	hace	ocho	meses	de	esto,	fue	cuando	le	escribí	a

usted…	 pero	 yo	 partía	 de	 un	 error…	 tengo	 que	 estudiar	 la	 obtención	metálica	 del
oro…,	además,	hay	 filones	allá…	es	cuestión	de	 trabajar…	conseguirse	un	 traje	de
buzo,	porque	el	fondo	del	agua	es	dorado	y	el	agua	en	sí	no	tiene	color.

Haffner	dijo:
—¿Sabe	que	es	interesante	lo	que	cuenta?	Suponiendo	que	no	exista	oro,	aquello

es	siempre	mejor	que	esta	puerca	ciudad.
El	Mayor	agregó:
—Si	 se	 instala	 la	 colonia	 en	 el	 Campo	Chileno,	 será	 necesario	 contar	 con	 una

estación	telegráfica.
Erdosain	replicó:
—Si	es	así,	puede	armarse	una	estación	portátil	con	longitud	de	onda	de	45	a	80

metros.	Costaría	quinientos	pesos	y	tiene	un	alcance	de	tres	mil	kilómetros.
Nuevamente	intervino	el	Mayor:
—La	colonia	tiene	toda	mi	preferencia	porque	allí	se	podría	instalar	la	fábrica	de

gases	asfixiantes.	Usted,	Erdosain,	conoce	algo	al	respecto.
—Sí,	 que	 el	 aristol	 se	 puede	 fabricar	 electrolíticamente,	 pero	 no	 he	 estudiado

nada	al	respecto,	aunque	los	gases	asfixiantes	y	el	laboratorio	bacteriológico	son	los
que	 deben	 preocuparnos	 en	 grado	 mayor.	 Sobre	 todo	 el	 laboratorio	 de	 cultivo	 de
microbios	de	la	peste	bubónica	y	el	cólera	asiático.	Habría	que	conseguirse	algunas
bacterias	«tipos»,	que	la	ventaja	consiste	en	la	enorme	baratura	de	la	producción.

El	Astrólogo	intervino:
—Creo	que	lo	más	conveniente	sería	dejar	para	más	adelante	la	organización	de

la	colonia.	Por	ahora	debemos	limitarnos	a	llevar	a	cabo	el	proyecto	de	Haffner.	Sólo
cuando	 dispongamos	 de	 entradas	 organizaremos	 el	 primer	 contingente	 que	 partirá
para	la	colonia.	¿Usted,	Erdosain,	me	había	hablado	de	una	familia?

—Sí;	los	Espila.
Haffner	repuso:
—¡Qué	diablo!	Me	parece	que	no	hacemos	nada	más	que	hablar	macanas.	Si	bien

es	cierto	que	yo	en	la	sociedad	de	ustedes	no	paso	de	ser	un	simple	informante,	me
parece	que	ahora	mismo	debería	resolverse	algo.

El	Astrólogo	lo	miró	y	repuso:
—¿Está	usted	dispuesto	a	dar	el	dinero	para	hacer	algo?	No.	¿Y	entonces?	Espere

usted	 a	 que	 dispongamos	 de	 un	 capital,	 que	 tendremos	 dentro	 de	 pocos	 días,	 y
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entonces,	ya	verá.
Haffner	se	levantó,	y	mirándolo	al	Buscador	de	Oro,	dijo:
—Ya	sabe,	compañero;	cuando	el	asunto	de	 la	colonia	esté	 listo,	me	avisa;	y	 si

necesita	gente,	mejor	que	mejor;	yo	le	proporcionaré	una	gavilla	de	malandrines	que
no	 van	 a	 tener	 ningún	 inconveniente	 en	 dejar	 Buenos	 Aires	 —y	 poniéndose	 el
sombrero,	sin	darle	la	mano	a	nadie	y	saludándolos	a	todos	con	un	gesto,	iba	a	salir,
cuando,	 recordando	 algo,	 exclamó	 dirigiéndose	 al	 Astrólogo—:	 Si	 se	 apura	 a
conseguir	el	dinero,	hay	un	magnífico	prostíbulo	en	venta.	Tiene	anexo	churrasquería,
y	además	se	juega	mucho.	El	patrón	es	un	uruguayo	y	pide	15.000	pesos	al	contado,
pero	con	diez	mil	y	los	otros	cinco	a	un	año	de	plazo	creo	que	se	conformará.

—¿Puede	usted	venir	el	viernes	por	aquí?
—Sí.
—Bueno,	véame	el	viernes,	creo	que	arreglaremos	el	asunto.
—Salú	—así	saludó	el	Rufián,	y	salió.

EL	BUSCADOR	DE	ORO

Después	que	salió	Haffner,	Erdosain,	que	tenía	deseos	de	conversar	con	el	Buscador
de	Oro,	 se	 despidió	del	Astrólogo	y	 el	Mayor.	Erdosain	 se	 encontraba	nuevamente
inquieto.	Antes	de	retirarse,	el	Astrólogo	le	dijo	en	un	aparte:

—No	falte	mañana	a	las	9,	que	hay	que	cobrar	el	cheque.
Se	 había	 olvidado	 de	 «aquello».	 De	 pronto,	 Erdosain	 miró	 en	 derredor	 como

aturdido	 por	 un	 golpe.	 Necesitaba	 conversar	 con	 alguien;	 olvidarse	 de	 la	 negra
obligación	que	ahora	le	aceleraba	los	latidos	bajo	el	ardiente	sol	del	mediodía.

El	Buscador	de	Oro	le	fue	simpático.	Por	eso	se	acercó	a	él	y	le	dijo:
—¿Quiere	usted	acompañarme?	Quisiera	conversar	con	usted	de	«allá	abajo».
El	otro	lo	observó	con	sus	ojillos	chispeantes,	y	luego	dijo:
—Cómo	no.	Encantado.	Usted	me	ha	sido	muy	simpático.
—Gracias.
—Sobre	 todo	 por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 de	 usted	 el	 Astrólogo.	 ¿Sabe	 que	 es

formidable	su	proyecto	de	hacer	la	revolución	social	con	bacilos	de	peste?
Erdosain	 levantó	 los	 ojos.	 Le	 humillaban	 casi	 esos	 elogios.	 ¿Era	 posible	 que

alguien	diera	importancia	a	las	tonterías	que	pensaba?
El	Buscador	de	Oro	insistió:
—Eso	y	los	gases	asfixiantes	es	admirable.	¿Se	da	cuenta?	¡Dejar	un	botellón	de

acero	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía,	 a	 la	 hora	 que	 está	 ese	 bandido	 de	 Santiago!
¡Envenenarlos	a	todos	los	«tiras»	como	ratas!	—Y	lanzó	una	carcajada	tan	estentórea
que	 tres	 pájaros	 se	 desprendieron	 en	 un	 gran	 vuelo	 de	 arco	 de	 un	 limonero—.	 Sí,
amigo	Erdosain,	usted	es	un	coloso.	Peste	y	cloro.	¿Sabe	que	revolucionaremos	esta
ciudad?	Ya	me	imagino	ese	día,	los	comerciantes	saliendo	como	vizcachas	asustadas
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de	 sus	 madrigueras	 y	 nosotros	 limpiando	 de	 inmundicias	 el	 planeta	 con	 una
ametralladora.	Con	mil	pesos	se	puede	comprar	una	regia	ametralladora.	Doscientos
cincuenta	 tiros	 por	 minuto.	 Una	 papa.	 Y	 después	 cortinas	 de	 cloro	 o	 de	 aristol…
¡Ah!,	habría	que	publicar	en	los	diarios	sus	proyectos,	créame.

Erdosain	interrumpió	el	panegírico	con	esta	pregunta:
—¿Así	que	usted	encontró	el	oro,	no?…	el	oro…
—Supongo	que	no	creerá	en	esa	novela	de	los	«placeres».
—¿Cómo	novela?	¿Así	que	el	oro…?
—Existe,	claro	que	existe…	pero	hay	que	encontrarlo.
Tan	profunda	era	la	decepción	de	Erdosain,	que	el	Buscador	de	Oro	agregó:
—Vea,	 hermano…	 yo	 hablé	 con	 usted	 porque	 el	 Astrólogo	me	 dijo	 que	 podía

hacerlo.
—Sí,	pero	yo	creía…
—¿Qué?
—Que	entre	tantas	mentiras,	ésa	sería	una	de	las	pocas	verdades.
—En	el	 fondo	es	verdad.	El	oro	existe…	hay	que	encontrarlo,	nada	más.	Usted

debía	alegrarse	de	que	todo	se	esté	organizando	para	ir	a	buscarlo.	¿O	cree	que	esos
animales	se	moverían	si	no	fueran	empujados	por	las	mentiras	extraordinarias?	¡Ah,
cuánto	he	pensado!	En	eso	estriba	lo	grande	de	la	teoría	del	Astrólogo:	los	hombres
se	sacuden	sólo	con	mentiras.	Él	le	da	a	lo	falso	la	consistencia	de	lo	cierto;	gentes
que	no	hubieran	caminado	 jamás	para	 alcanzar	nada,	 tipos	deshechos	por	 todas	 las
desilusiones,	resucitan	en	la	verdad	de	sus	mentiras.	¿Quiere	usted,	acaso,	algo	más
grande?	Fíjese	que	en	la	realidad	ocurre	lo	mismo	y	nadie	lo	condena.	Sí,	 todas	las
cosas	son	apariencias…	dése	cuenta…	no	hay	hombre	que	no	admita	las	pequeñas	y
estúpidas	 mentiras	 que	 rigen	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra	 sociedad.	 ¿Cuál	 es	 el
pecado	del	Astrólogo?	Sustituir	una	mentira	insignificante	por	una	mentira	elocuente,
enorme,	 trascendental.	 El	 Astrólogo,	 con	 sus	 falsedades,	 nos	 parece	 un	 hombre
extraordinario,	y	no	lo	es…	y	lo	es;	lo	es…	porque	no	saca	provecho	personal	de	sus
mentiras,	y	no	lo	es	porque	él	no	hace	otra	cosa	que	aplicar	un	principio	viejo	puesto
en	uso	por	todos	los	estafadores	y	reorganizadores	de	la	humanidad.	Si	algún	día	se
escribe	la	historia	de	ese	hombre,	los	que	la	lean	y	tengan	un	poco	de	sangre	fría,	se
dirán:	 Era	 grande,	 porque	 para	 alcanzar	 a	 concretar	 sus	 ideales	 sólo	 utilizaba	 los
medios	al	alcance	de	cualquier	charlatán.	Y	lo	que	a	nosotros	nos	parece	novelesco,	e
inquietante,	no	es	nada	más	que	la	zozobra	de	los	espíritus	débiles	y	mediocres,	que
sólo	 creen	 en	 el	 éxito	 cuando	 los	 medios	 para	 alcanzarlo	 son	 complicados,
misteriosos,	y	no	simples.	Y	sin	embargo	usted	debía	saber	que	los	grandes	actos	son
sencillos,	como	la	prueba	del	huevo	de	Colón.

—¿La	verdad	de	la	mentira?
—Eso	mismo.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 a	 nosotros	 nos	 falta	 el	 coraje	 para	 enormes

empresas.	Nos	 imaginamos	que	 la	 administración	de	un	Estado	 es	más	 complicada
que	 la	 de	 una	modesta	 casa,	 y	 en	 los	 sucesos	 ponemos	un	 exceso	de	 novelería,	 de
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romanticismo	idiota.
—Pero	 usted	 en	 su	 conciencia	 ¿siente,	 quiero	 decir,	 la	 realidad	 le	 da	 una

impresión	a	usted	de	que	tendremos	éxito?
—Completamente,	y	créame…	seremos	cuando	menos	 los	dueños	del	país…	si

no	del	mundo.	Tenemos	que	serlo.	Lo	que	proyecta	el	Astrólogo	es	la	salvación	del
alma	de	los	hombres	agotados	por	la	mecanización	de	nuestra	civilización.	Ya	no	hay
ideales.	 No	 hay	 símbolos	 buenos	 ni	 malos.	 El	 Astrólogo,	 vez	 pasada	 hablaba	 de
colonias	que	fundaban	en	el	antiguo	mundo	los	vagos	que	no	se	encontraban	bien	en
su	país.	Nosotros	haremos	 lo	mismo	pero	dando	a	 la	Sociedad	un	sentido	de	 juego
enérgico…;	 juego	 que	 seduce	 hasta	 el	 alma	 de	 los	 tenderos	 cuando	 van	 al
cinematógrafo	a	ver	una	aventura	de	«cow-boys».	¿Qué	sabe	usted,	hermano,	de	los
líos	 que	 pensamos	 armar?…	 En	 último	 extremo	 sembraremos	 bombas	 de
trinitrotolueno	para	divertirnos	un	poco	con	el	espanto	de	la	canalla.	¿Qué	cree	usted
que	 eran	 las	 viejas	 patotas	 y	 los	 malevos	 del	 arrabal?	 Hombres	 que	 no	 habían
encontrado	cauces	donde	lanzar	su	energía.	Y	entonces	la	desfogaban	estropeándolo	a
un	cajetilla	o	a	un	turco.	Vea…	Comodoro…	Puerto	Madryn,	Trelew,	Esquel,	Arroyo
Pescado,	 Campo	 Chileno,	 conozco	 todos	 los	 caminos	 y	 todas	 las	 soledades…
Créalo…	organizaremos	un	cuerpo	de	 juventud	admirable	—se	había	entusiasmado
—.	¿Usted	cree	que	no	hay	oro?	Me	recuerda	a	las	criaturas	que	en	la	mesa	tienen	los
ojos	más	grandes	que	el	estómago.	En	nuestro	país	todo	es	oro.

Erdosain	 sentíase	 arrastrado	 por	 el	 calor	 del	 otro.	 El	Buscador	 de	Oro	 hablaba
convulsivamente,	 guiñando	 los	 ojos,	 levantando	 ya	 una	 ceja,	 ya	 la	 otra,
zamarreándolo	amistosamente	por	el	brazo.

—Créame,	Erdosain…	hay	mucho	oro…	más	del	que	se	puede	imaginar	usted…
pero	no	es	ésa	la	realidad.	Hay	otra:	el	tiempo	que	se	va.	Esquel,	Arroyo	Pescado,	Río
Pico…	Campo	Chileno…	leguas…	caminos	de	días	y	días…	y	usted	sabe,	sabe	que
para	sacar	el	certificado	de	un	caballo	que	no	vale	diez	pesos	se	camina	semanas,	el
tiempo	 no	 vale	 nada…	 Todo	 es	 grande…	 enorme…	 eterno	 allá.	 Tiene	 que
convencerse.	Me	 acuerdo	 cuando	 con	 la	Máscara	 íbamos	 por	Arroyo	 Pescado.	No
sólo	 el	 oro…	 el	 oro	 rojo.	 Allá	 se	 salvan	 las	 almas	 que	 enfermó	 la	 civilización.
Enviaremos	a	 la	montaña	a	 todos	 los	nuestros.	Vea…	yo	tengo	veintisiete	años…	y
me	he	jugado	la	piel	a	balazos	varias	veces	—sacó	el	revólver—.	¿Ve	aquel	gorrión?
—estaba	a	cincuenta	pasos,	levantó	el	revólver	hasta	su	mentón,	apretó	el	disparador
y	 al	 sonar	 el	 estampido	 el	 pájaro	 se	 desprendió	 verticalmente	 de	 la	 rama—.	 ¿Ha
visto?	Así	me	 he	 jugado	muchas	 veces	 la	 piel.	No	 hay	 que	 estar	 triste.	Vea,	 tengo
veintisiete	 años.	 Arroyo	 Pescado,	 Esquel,	 Río	 Pico,	 Campo	 Chileno…	 todas	 las
soledades	serán	nuestras…	organizaremos	la	escolta	de	la	Alegría	Nueva…	La	Orden
de	los	Caballeros	del	Oro	Rojo…	Usted	cree	que	estoy	exaltado.	¡No,	hombre!	Hay
que	 haber	 estado	 allá	 para	 darse	 cuenta.	 Y	 en	 estas	 circunstancias	 uno	 concibe	 la
necesidad,	 la	 imprescindible	 necesidad	 de	 una	 aristocracia	 natural.	 Desafiando	 la
soledad,	 los	 peligros,	 la	 tristeza,	 el	 sol,	 lo	 infinito	 de	 la	 llanura,	 uno	 se	 siente	 otro
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hombre…	distinto	del	 rebaño	de	esclavos	que	agoniza	en	 la	ciudad.	¿Sabe	usted	 lo
que	 es	 el	 proletariado,	 anarquista,	 socialista,	 de	 nuestras	 ciudades?	 Un	 rebaño	 de
cobardes.	En	vez	de	irse	a	romper	el	alma	a	la	montaña	y	a	los	campos,	prefieren	las
comodidades	y	 los	divertimientos	a	 la	heroica	soledad	del	desierto.	¿Qué	harían	 las
fábricas,	 las	 casas	 de	 modas,	 los	 mil	 mecanismos	 parasitarios	 de	 la	 ciudad	 si	 los
hombres	se	fueran	al	desierto…	si	cada	uno	de	ellos	 levantara	su	 tienda	allá	abajo?
¿Comprende	 usted	 ahora	 por	 qué	 estoy	 con	 el	 Astrólogo?	 Nosotros	 los	 jóvenes
crearemos	la	vida	nueva;	sí,	nosotros.	Estableceremos	una	aristocracia	bandida.	A	los
intelectuales	contagiados	del	idiotismo	de	Tolstoi	los	fusilaremos,	y	el	resto	a	trabajar
para	nosotros.	Por	eso	lo	admiro	a	Mussolini.	En	ese	país	de	mandolinistas	estableció
el	 uso	 del	 bastón	 y	 aquel	 reinado	 de	 opereta	 se	 convirtió	 del	 día	 a	 la	 noche	 en	 el
mastín	 del	 Mediterráneo.	 Las	 ciudades	 son	 los	 cánceres	 del	 mundo.	 Aniquilan	 al
hombre;	 lo	 moldean	 cobarde,	 astuto,	 envidioso,	 y	 es	 la	 envidia	 la	 que	 afirma	 sus
derechos	sociales,	la	envidia	y	la	cobardía.	Si	esos	rebaños	se	compusieran	de	bestias
corajudas	lo	hubieran	hecho	pedazos	todo.	Creer	en	el	montón	es	creer	que	se	puede
tocar	la	luna	con	la	mano.	Vea	lo	que	le	pasó	a	Lenin	con	el	campesino	ruso.	Pero	ya
está	 todo	organizado	y	no	 cabe	otra	 cosa	que	decir:	 en	nuestro	 siglo	 los	que	no	 se
encuentran	 bien	 en	 la	 ciudad	 que	 se	 vayan	 al	 desierto.	 Eso	 es	 lo	 que	 propone	 el
Astrólogo.	Tiene	mucha	razón.	Cuando	los	primeros	cristianos	se	sintieron	mal	en	las
ciudades	se	fueron	al	desierto.	Allí	a	su	modo	se	construyeron	la	felicidad.	Hoy,	en
cambio,	la	chusma	de	las	ciudades	ladra	en	los	comités.

—¿Sabe	que	me	gusta	su	símil	del	desierto?
—Pero	claro,	Erdosain.	El	Astrólogo	lo	dice:	esos	que	no	están	cómodos	en	 las

ciudades	 no	 tienen	 derecho	 a	molestar	 a	 los	 que	 la	 gozan.	 Para	 los	 descontentos	 e
incómodos	de	las	ciudades	están	la	montaña,	la	llanura,	la	orilla	de	los	grandes	ríos.

Erdosain	no	se	imaginaba	tal	violencia	en	el	Buscador	de	Oro.	El	otro	adivinó	el
pensamiento,	porque	dijo:

—Nosotros	predicaremos	 la	violencia,	 pero	no	aceptaremos	en	 las	 células	 a	 los
teóricos	de	 la	violencia,	sino	que	aquel	que	quiera	demostrarnos	su	odio	a	 la	actual
civilización	 tendrá	 que	 darnos	 una	 prueba	 de	 su	 obediencia	 a	 la	 sociedad.	 ¿Se	 da
cuenta	 usted	 ahora	 del	 objeto	 de	 la	 colonia?	 ¿El	 oro	 no	 es	 también	 una	 hermosa
ilusión?	El	que	quiera	que	se	sacrifique	con	nosotros.	El	esfuerzo	lo	convertirá	en	un
superhombre.	 Entonces	 se	 le	 otorgarán	 poderes.	 ¿No	 sucede	 lo	 mismo	 con	 las
órdenes	monacales?	¿No	está	así	 organizado	 el	 ejército?	Pero,	 hombre,	 ¡no	 abra	 la
boca!	En	las	mismas	empresas	comerciales…	por	ejemplo,	en	la	casa	Gath	y	Chaves,
en	 Harrods,	 me	 han	 contado	 los	 empleados	 que	 el	 personal	 se	 gobierna	 con	 una
disciplina	 junto	 a	 la	 cual	 la	 disciplina	militar	 es	 un	 juguete.	 Ya	 ve,	 Erdosain,	 que
nosotros	no	inventamos	nada.	Sustituimos	un	fin	mezquino	por	un	fin	extraordinario,
nada	más.

Erdosain	 se	 sentía	 humillado	 frente	 al	Buscador	 de	Oro.	 Envidiábale	 al	 otro	 la
violencia,	 le	 irritaban	 sus	 verdades	 gruesas	 e	 indiscutibles,	 y	 hubiera	 deseado
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contradecirlo,	al	tiempo	que	se	decía:
«Yo	soy	menos	personaje	de	drama	que	él,	yo	soy	el	hombre	sórdido	y	cobarde	de

la	ciudad.	¿Por	qué	no	siento	su	agresividad	y	su	odio?	Sí,	tiene	razón.	Y	sonrío	a	sus
palabras	 prudentemente,	 como	 si	 temiera	 que	 me	 dé	 una	 cachetada,	 y	 es	 que	 me
asusta	su	violencia,	me	enoja	su	coraje».

—¿En	qué	piensa,	hermano?	—dijo	el	Buscador	de	Oro.
Erdosain	lo	miró	largamente,	luego:
—Pensaba	que	es	muy	triste	haberse	criado	un	cobarde.
El	Buscador	de	Oro	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 piensa	 que	 es	 cobarde	 porque	 las	 circunstancias	 para	 vivir	 no	 lo	 han

obligado	a	jugarse	la	piel.	Yo	lo	quiero	ver	a	usted	el	día	que	su	vida	esté	pendiente
del	 gatillo	 del	 revólver,	 si	 es	 cobarde	 o	 no.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 en	 la	 ciudad	 no	 se
puede	ser	valiente.	Usted	sabe	que	si	le	estropea	la	cara	a	un	desgraciado	los	trámites
policiales	lo	van	a	molestar	tanto,	que	usted	prefiere	tolerar	a	hacerse	justicia	por	su
mano.	 Ésa	 es	 la	 realidad.	 Y	 uno	 se	 acostumbra	 a	 ser	 un	 resignado,	 a	 refrenar	 los
impulsos…

Erdosain	lo	miró:
—¿Sabe	que	usted	es	notable?
—Pierda	 cuidado,	 socio.	 Ya	 va	 a	 ver	 usted	 cómo	 se	 va	 a	 despabilar	 dentro	 de

poco…	y	se	va	a	encontrar	con	el	alma	de	un	valiente…	Hay	que	empezar,	nada	más.
A	la	una	de	la	tarde	los	dos	hombres	se	despidieron.

LA	COJA

Ese	 mismo	 día,	 poco	 antes	 de	 llegar	 Erdosain	 al	 último	 tramo	 de	 la	 escalera	 en
caracol,	distinguió,	detenido	en	el	rellano,	a	una	señora	envuelta	en	un	abrigo	de	lutre
y	 toca	verde,	que	 conversaba	 con	 la	patrona	de	 la	pensión.	Un	«ahí	viene»	 le	hizo
comprender	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 esperaban,	 y	 al	 detenerse	 en	 el	 pasillo,	 la
desconocida,	volviendo	el	rostro,	ligeramente	pecoso,	le	preguntó:

—¿Usted	es	el	señor	Erdosain?
«¿Dónde	he	visto	esta	cara?»	se	preguntó	Erdosain	al	responder	afirmativamente

a	la	desconocida,	que	entonces	se	presentó.
—Soy	la	esposa	del	señor	Ergueta.
—¡Ah!	¿Usted	es	la	Coja?	—pero	súbitamente,	avergonzado	de	la	inconveniencia

que	asombró	a	la	patrona	hasta	hacerle	mirar	los	pies	a	la	desconocida,	Erdosain	se
disculpó:

—Perdón,	estoy	aturdido…	Usted	comprende	no	esperaba…	¿quiere	pasar?
Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 Erdosain	 volvió	 a	 disculparse	 por	 el

desorden	 que	 encontraría	 en	 ella	 la	 visita,	 e	 Hipólita,	 sonriendo	 irónicamente,	 le
replicó:
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—Está	bien,	señor.
Sin	embargo,	a	Erdosain	le	 irritaba	la	mirada	fría	que	filtraban	las	 transparentes

pupilas	verdigrises	de	la	mujer.	Y	pensó:
—Debe	 ser	 una	 perversa	—pues	 había	 reparado	 en	 que	 bajo	 la	 toca	 verde,	 el

cabello	 rojo	de	Hipólita	 se	 alisaba	a	 lo	 largo	de	 las	 sienes	en	dos	 lisos	bandos	que
cubrían	 la	 punta	 de	 sus	 orejas.	 Volvió	 a	 observar	 sus	 pestañas	 finas	 y	 rojas	 y	 los
labios	que	parecían	inflamados	en	la	sonrojada	morbidez	del	rostro	pecoso.	Y	se	dijo
—:	¡Qué	distinta	a	la	de	la	fotografía!

Ella,	detenida	ante	él,	le	observaba	como	diciéndose:
«Éste	 es	 el	 hombre».	 Y	 él,	 inmediato	 a	 la	 mujer,	 sentía	 su	 presencia	 sin

comprenderla,	como	si	ella	no	existiera	o	estuviera	distante	de	él	por	muchas	leguas
del	 rumbo	 interior.	 Sin	 embargo,	 estaba	 allí	 y	 era	 preciso	 decir	 algo,	 y	 no
ocurriéndosele	otra	cosa,	dijo,	después	de	encender	 la	 luz	y	ofrecerle	una	 silla	 a	 la
señora,	ocupando	él	el	sofá:

—¿Así	que	usted	es	la	esposa	de	Ergueta?	Muy	bien.
No	terminaba	de	comprender	qué	era	lo	que	hacía	esa	vida	implantada	de	pronto

en	 su	 desconcierto.	Le	 soliviantaba	 el	 alma	 una	 ráfaga	 de	 curiosidad,	 pero	 hubiera
querido	estar	de	otro	modo,	sentirse	familiar	al	semblante	de	la	mujer,	cuyas	ovaladas
líneas	 tenían	 algo	 del	 rojo	 del	 cobre,	 mientras	 que	 las	 pestañas	 bermejas	 parecían
estriar	 la	 mirada,	 como	 esos	 rayos	 de	 sol	 de	 lluvia,	 que	 en	 los	 cuadros	 de	 santos
brotan	en	mil	haces	de	entre	un	pináculo	de	nubes.	Y	se	decía:

—Yo	estoy	aquí,	pero	mi	alma,	¿dónde	está?	—Y	tornó	a	decir—:	¿Así	que	usted
es	la	esposa	de	Ergueta?	Muy	bien.

Ella,	que	 se	había	cruzado	de	piernas,	 estiró	el	borde	de	 su	vestido	mucho	más
abajo	 de	 su	 rodilla,	 la	 tela	 se	 frunció	 entre	 sus	 dedos	 sonrosados,	 y	 levantando	 la
cabeza	 como	 si	 le	 costara	 un	 gran	 esfuerzo	 ese	movimiento	 en	 la	 extrañeza	 de	 un
ambiente	que	no	conocía,	dijo:

—Es	preciso	que	haga	usted	algo	por	mi	marido.	Se	ha	vuelto	loco.
—Mi	 curiosidad	 no	 ha	 recibido	 ningún	 gran	 golpe	 —se	 dijo	 Erdosain,	 y

satisfecho	de	mantenerse	 insensible	como	uno	de	esos	banqueros	de	 las	novelas	de
Xavier	de	Montepin,	agregó,	con	la	alegría	interior	de	poder	representar	la	comedia
del	 hombre	 impasible—:	 ¿Así	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco?	 —pero	 de	 pronto,
comprendiendo	 que	 no	 podría	 prolongar	 ese	 papel,	 dijo—:	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted,
señora?	Me	da	una	noticia	extraordinaria,	y	sin	embargo	he	permanecido	impasible.
Me	 duele	 estar	 así,	 vacío	 de	 toda	 emoción;	 quisiera	 sentir	 algo	 y	 estoy	 como	 un
adoquín.	Usted	 tiene	que	disculparme.	No	sé	 lo	que	me	pasa.	Usted	me	disculpará,
¿no?	En	otro	 tiempo,	sin	embargo,	no	estaba	así.	Recuerdo	que	era	alegre	como	un
gorrión.	He	 ido	 cambiando	 poco	 a	 poco.	No	 sé,	 la	miro	 a	 usted,	 quisiera	 sentirme
amigo	suyo	y	no	puedo.	Si	la	viera	a	usted	agonizar	posiblemente	no	le	alcanzara	ni
un	vaso	de	agua.	¿Se	da	cuenta?	Y	sin	embargo…	Pero	¿dónde	está	él?

—En	el	Hospicio	de	las	Mercedes.
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—¡Qué	curioso!	¿No	vivían	ustedes	en	el	Azul?
—Sí,	pero	hace	quince	días	que	estamos	aquí…
—¿Y	cuándo	sucedió	«eso»?
—Hace	 seis	 días.	 Yo	 misma	 no	 me	 explico.	 Es	 como	 usted	 decía	 antes

refiriéndose	 a	 mí.	 Perdone	 si	 le	 hago	 perder	 tiempo.	 Yo	 pensé	 en	 usted,	 que	 le
conocía,	él	siempre	me	hablaba	de	usted.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?

—Antes	de	casarse…	Sí,	me	habló	de	usted.	La	llamaba	la	Coja…	y	la	Ramera.
A	Erdosain	le	pareció	que	el	alma	de	Hipólita	le	iba	esmaltando	serenamente	las

pupilas.	 Tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 podía	 hablar	 de	 todo	 con	 ella.	 El	 alma	 de	 la
mujer	estaba	 inmóvil	allí,	como	para	recibirlo	naturalmente.	Ella	había	apoyado	 las
manos	cruzadas	sobre	la	falda	encima	de	las	rodillas,	y	esa	circunstancia	de	posición
le	hacía	más	fácil	el	tiempo	de	confidencia.	Lo	ocurrido	durante	la	mañana	en	la	casa
del	Astrólogo	le	parecía	algo	remoto,	sólo	algún	pedacito	de	árbol	y	de	cielo	cruzaba
a	 momentos	 su	 recuerdo,	 y	 el	 deslizamiento	 de	 las	 imágenes	 truncas	 le	 dejaba
apoyado	en	 la	conciencia	un	placer	 lento	e	 injustificado.	Se	restregó	 las	manos	con
satisfacción,	y	dijo:

—No	 se	 ofenderá	 usted,	 señora…	 pero	 creo	 que	 estaba	 ya	 loco	 al	 casarse	 con
usted…

—Dígame…	¿Usted	sabe	si	jugaba	antes	de	casarse	conmigo?
—Sí…	Además,	recuerdo	que	estudiaba	mucho	la	Biblia,	porque	entre	otras	cosas

me	habló	de	los	tiempos	nuevos,	del	cuarto	sello	y	un	montón	de	cosas	más.	Además,
jugaba.	A	mí	siempre	me	interesó	porque	veía	en	él	un	temperamento	frenético.

—Eso	mismo.	Un	frenético.	Llegó	a	aceptar	un	envite	de	cinco	mil	pesos	en	una
mesa	de	póquer.	Vendió	mis	joyas,	un	collar	que	me	había	regalado	un	amigo…

—Pero	¿cómo?…	¿Ese	collar	usted	no	se	 lo	 regaló	a	 la	 sirvienta	poco	antes	de
casarse	con	él?	Así	me	dijo	él.	Que	usted	le	regaló	el	collar	y	la	vajilla	de	plata…	y	el
cheque	de	diez	mil	pesos	que	le	regaló	el	otro…

—¡Pero	usted	cree	que	estoy	 loca!…	¿Por	qué	 iba	a	 regalarle	a	mi	sirvienta	un
collar	de	perlas?

—Entonces	mintió.
—Es	lo	que	parece.
—¡Qué	curioso!…
—No	 le	 extrañe.	Mentía	mucho.	Además,	 en	estos	últimos	días	 estaba	perdido.

Estudió	una	martingala	para	aplicarla	a	la	ruleta.	Usted	se	habría	reído	si	lo	hubiera
visto.	Armó	un	libro	de	números	que	nadie	entendía	como	no	fuera	él.	¡Qué	hombre!
No	podía	dormir	de	la	preocupación:	desatendía	la	farmacia;	a	veces,	estando	la	luz
apagada	 y	 yo	 por	 dormirme,	 sentía	 un	 gran	 golpe	 en	 el	 suelo;	 era	 él	 que	 se	 había
tirado	de	la	cama,	prendía	la	luz,	anotaba	unas	cifras	como	si	tuviera	miedo	que	se	le
escaparan…	Pero,	¿así	que	le	dijo	a	usted	que	yo	había	regalado	mi	collar	de	perlas?
¡Qué	 hombre!	 Lo	 que	 hizo	 fue	 empeñarlo	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos…	 Bueno,
como	le	decía…	el	mes	pasado	fue	al	Real	de	San	Carlos…
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—Y	lógicamente,	perdió…
—No,	 con	 setecientos	 pesos	 ganó	 siete	 mil.	 Hubiera	 visto	 cómo	 llegó…

Callado…	Yo	me	dije:	 ¡Zas!,	perdió…	pero	 lo	notable	es	que	estaba	asustado	de	 la
suerte	 que	 había	 tenido…	 él	 mismo	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 una	 relativa
confianza	en	su	martingala…

—Sí…	me	doy	cuenta…	Prefería	creer	en	ella	a	probarla.
—Claro,	 por	 miedo	 al	 fracaso.	 Pero	 ya	 le	 digo…	 durante	 algunos	 días	 estuvo

como	 trastornado.	Recuerdo	que	una	 tarde,	a	 la	hora	de	 la	siesta,	me	dijo:	«Bueno,
negra,	te	resignarás	a	ser	la	reina	del	mundo».

—Siempre	la	manía	de	las	grandezas…
—Le	 prevengo	 que	 en	 parte	 yo	 también	 creí	 después	 de	 eso	 en	 el	 éxito	 de	 la

martingala.	Él	había	 jugado	de	acuerdo	a	 los	números	que	figuraban	en	su	 tabla	de
cálculos,	 y	 entonces	 para	 hacer	 saltar	 la	 banca	 retiró	 tres	 mil	 pesos	 del	 banco…
Estaban	a	mi	nombre,	recuerdo,	y	más	los	seis	mil	quinientos…	Había	pagado	unas
cuentas	de	la	farmacia…	Salimos	para	Montevideo…	y	lo	perdió	todo.

—¿Cuánto	tardó?
—Veinte	minutos…	Yo	creía	que	se	desmayaba	por	el	camino…	pero,	¿así	que	a

usted	le	dijo	que	yo	había	regalado	mi	collar	a	la	sirvienta?…	¡Qué	hombre!
—Sería	para	darme	una	mejor	idea	de	usted.	¿Y	en	el	viaje,	cómo	le	fue?
—Nada…	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Eso	 sí,	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 cara	 como

deshecha,	relajada,	¿sabe?	En	cuanto	llegamos	a	Buenos	Aires	se	acostó…	era	un	día
lunes.	Se	quedó	hasta	el	anochecer	en	la	cama,	luego	fue	a	la	calle,	no	sé	por	qué	me
daba	en	el	corazón	de	que	algo	iba	a	suceder…	A	las	diez	de	la	noche	no	había	vuelto
aún,	y	entonces	me	acosté;	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada	me	despertaron	sus	pasos
en	el	cuarto,	yo	iba	a	encender	la	luz	cuando	él	dio	un	gran	salto	y	tomándome	de	un
brazo,	 usted	 sabe	 la	 espantosa	 fuerza	 que	 tiene,	 en	 camisón	me	 sacó	 de	 la	 cama	 y
arrastrándome	por	los	pasillos	me	llevó	hasta	la	puerta	del	hotel.

—Y	¿usted?
—Yo	no	gritaba	porque	sabía	que	lo	iba	a	enfurecer.	Ya	en	la	puerta	del	hotel	se

quedó	mirándome	como	si	no	me	conociera,	con	la	frente	hecha	un	bulto	de	arrugas,
los	ojos	grandes.	Corría	un	viento	que	hacía	doblarse	los	árboles,	yo	me	tapaba	con
los	 brazos,	 y	 él,	 sin	 decir	 palabra,	 no	 hacía	 más	 que	 mirarme,	 cuando	 frente	 a
nosotros	se	detuvo	un	vigilante,	mientras	que	de	atrás	 lo	agarraba	por	 los	brazos	el
portero,	 que	 se	 había	 despertado	 con	 el	 ruido.	Y	 él	 gritaba	 que	 lo	 podían	 escuchar
desde	la	esquina:	«Ésta	es	la	ramera…	la	que	amó	a	los	rufianes	que	tienen	la	carne
como	la	carne	del	mulo…».

—¿Pero	cómo	se	acuerda	usted	de	esas	palabras?
—Todo	lo	que	pasó	es	como	si	lo	estuviera	viendo	ahora.	Él,	entre	una	hoja	de	la

puerta,	 tironeando	 para	 adentro;	 desde	 afuera	 el	 vigilante	 estirándolo,	 mientras	 el
portero	 lo	 abrazaba	 por	 la	 garganta	 para	 hacerle	 perder	 fuerzas,	 y	 yo	 en	 el	 quicio
esperando	que	eso	 terminara,	pues	se	habían	 juntado	varias	personas	que	en	vez	de
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ayudarlo	al	vigilante	se	entretenían	en	mirarme	a	mí.	Menos	mal	que	yo	usé	siempre
un	largo	camisón	de	noche…	Por	fin,	con	la	ayuda	de	otros	vigilantes	a	quien	avisó
un	mozo	desde	adentro	con	llamadas	de	auxilio,	pudieron	sacarlo	para	la	comisaría.
Creían	que	estaba	borracho…	pero	era	un	ataque	de	 locura…	Así	 lo	diagnosticó	el
médico.	Deliraba	con	el	arca	de	Noé…

—Perfectamente…	¿y	en	qué	puedo	servirla?	—otra	vez	Erdosain	sentía	que	 lo
importante	del	personaje	reaparecía	en	su	vida	como	un	elemento	novelesco	que	hay
que	cuidar	como	se	cuida	el	lazo	de	la	corbata	en	el	desorden	de	un	baile.

—En	fin,	yo	lo	molestaba	a	ver	si	usted	provisoriamente	podía	ayudarme.	Con	la
familia	de	él	no	puedo	contar	absolutamente	para	nada.

—Pero	usted	¿no	se	casó	en	la	casa	de	él?
—Sí,	pero	cuando	volvimos	de	Montevideo	después	que	nos	casamos,	fuimos	un

día	de	visita…	imagínese…	de	visita	en	una	casa	donde	yo	había	sido	sirvienta.
—¡Qué	colosal!
—La	indignación	de	esa	gente	usted	no	se	la	imagina.	Una	tía	de	él…	¡pero	para

qué	contar	tantas	mezquindades!…	¿no	le	parece?	La	vida	es	así	y	listo.	Nos	echaron
y	nos	fuimos.	Paciencia,	mala	suerte.

—Lo	raro	es	que	usted	haya	sido	sirvienta.
—No	tiene	nada	de	particular…
—Es	que	usted	no	causa	esa	impresión…
—Gracias…	 el	 caso	 es	 que	 al	 salir	 del	 hotel	 tuve	 que	 empeñar	 un	 anillo…	 y

necesito	administrar	el	poco	dinero	que	tengo…
—¿Y	la	farmacia?
—Está	a	cargo	de	un	idóneo.	Le	he	telegrafiado	que	envíe	dinero…	pero	él	me	ha

contestado	que	tiene	órdenes	de	la	familia	de	Ergueta	de	no	entregarme	un	centavo.
En	fin…

—¿Y	usted	qué	piensa	hacer?
—Eso	es	lo	que	no	sé…	Si	volver	a	Pico,	o	esperar	aquí.
—¡Qué	lío!
—Créame,	estoy	harta	ya.
—Bueno,	el	caso	es	que	hoy	no	tengo	dinero.	Mañana,	sí	tendré…
—¿Sabe?…	Esos	pocos	pesos	quiero	reservarlos	por	si	acaso…
—Y	 en	 tanto	 usted	 averigüe	 algo	 serio…	 si	 quiere	 puede	 quedarse	 aquí.

Precisamente,	al	lado	hay	una	pieza	vacía.	¿Y	qué	más	desea?
—Ver	si	usted	puede	sacarlo	del	hospicio.
—¿Cómo	lo	voy	a	sacar	si	está	 loco?	Veremos.	Bueno…	esta	noche	se	queda	a

dormir	 aquí.	 Yo	me	 las	 arreglaré	 en	 el	 sofá…	 aunque	 es	 probable	 que	 no	 duerma
aquí.

Otra	vez	la	mujer	filtró	entre	las	pestañas	rojas	su	malévola	mirada	verdosa.	Era
como	si	proyectara	su	alma	sobre	el	relieve	de	las	ideas	del	hombre,	para	recoger	un
calco	de	sus	intenciones.
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—Bueno,	acepto…
—Mañana,	si	quiere,	le	daré	dinero	para	que	se	vaya	tranquila	a	vivir	a	un	hotel	si

no	prefiere	quedarse	aquí.
Mas	de	pronto,	 encocorado	contra	Hipólita	por	un	pensamiento	que	acababa	de

resbalar	en	su	entendimiento,	dijo:
—¿Sabe	usted	que	no	debe	quererlo	a	Eduardo…?
—¿Por	qué?
—Es	 evidente.	 Usted	 llega	 aquí,	 me	 habla	 de	 todo	 este	 drama	 con	 una

tranquilidad	 que	 asombra…	 y	 naturalmente,	 entonces…	 ¿qué	 es	 lo	 que	 uno	 va	 a
pensar	de	usted?

Al	 decir	 estas	 palabras,	 Erdosain	 había	 comenzado	 a	 pasearse	 en	 el	 reducido
espacio	de	la	habitación.	Sentíase	inquieto,	y	de	reojo	examinaba	ese	ovalado	rostro
pecoso,	con	las	finas	cejas	rojas	bajo	la	visera	verde	del	sombrero,	y	los	labios	como
inflamados,	mientras	 que	 las	 dos	 alas	 del	 cabello	 color	 de	 cobre	 ceñían	 las	 sienes
cubriendo	las	orejas,	y	las	pupilas	transparentes	lanzaban	haces	de	mirada.

—No	 tiene	 casi	 senos	—pensó	 Erdosain.	 Hipólita	 miraba	 en	 redor:	 de	 pronto,
sonriendo	amablemente,	le	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	usted,	m’hijito,	esperaba	de	mí?
Erdosain	se	sintió	irritado	por	ese	«m’hijito»	intempestivo	y	prostibulario	que	se

sumaba	al	canalla	«paciencia,	mala	suerte».	Por	fin,	dijo:
—No	sé…	en	fin,	me	la	imaginaba	a	usted	menos	fría…	hay	momentos	en	que	da

usted	 la	 idea	 de	 que	 es	 una	mujer	 perversa…	puede	que	me	 equivoque,	 pero…	en
fin…	allá	usted…

Hipólita	se	levantó:
—M’hijito,	 yo	 nunca	 he	 hecho	 comedias.	 He	 venido	 a	 usted	 sencillamente,

porque	sabía	que	usted	era	su	mejor	amigo.	¿Qué	quiere?…	¿Que	me	ponga	a	llorar
como	una	Magdalena	si	no	lo	siento?…	Ya	he	llorado	bastante…

Ella	también	se	había	puesto	de	pie.	Lo	miraba	con	fijeza,	pero	la	dureza	de	líneas
que	estaba	rígida	bajo	la	epidermis	de	su	semblante	como	una	armadura	de	voluntad
se	 descompuso	 en	 fatiga.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada	 ligeramente	 a	 un	 costado,	 a
Erdosain	 le	 recordó	a	 su	esposa…	bien	podía	 ser	 ella…	estaba	en	 la	puerta	de	una
estancia	desconocida…	el	capitán,	indiferente,	la	miraba	marchar	para	siempre	y	no
la	 detenía…	 la	 calle	 se	 abría	 ante	 ella…	 quizá	 fuera	 a	 parar	 a	 un	 hotel	 de	muros
sucios	y	entonces,	apiadado,	dijo:

—Discúlpeme…	 estoy	 un	 poco	 nervioso.	 Usted	 está	 en	 su	 casa.	 Lo	 único	 que
siento	es	que	me	haya	encontrado	sin	dinero.	Pero	mañana	tendré.

Hipólita	volvió	a	ocupar	 la	silla	y	Erdosain,	al	 tiempo	que	caminaba	se	 tomó	el
pulso.	Las	venas	latían	rápidamente.	Fatigado	de	la	tarde	pasada	con	el	Astrólogo	y
Barsut,	dijo	con	amargura:

—Es	pesada	la	vida…	¿eh?…
La	 intrusa	 miraba	 en	 silencio	 la	 punta	 de	 su	 zapatito.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 una
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arruga	fina	estrió	su	frente	pecosa.	Luego:
—Usted	parece	que	está	preocupado.	¿Le	pasa	algo?
—Nada…	dígame…	¿sufrió	mucho	al	lado	de	él?…
—Un	poco.	Es	violento…
—¡Qué	curioso!	Quisiera	representármelo	en	el	manicomio	y	no	puedo.	Apenas	si

distingo	un	pedazo	de	cara	y	un	ojo…	Le	prevengo	que	yo	presentí	el	desastre.	Lo
encontré	 una	 mañana,	 me	 contó	 todo	 y	 de	 pronto	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sería
desdichada	a	su	lado…	pero	usted	debe	estar	cansada.	Yo	tengo	que	salir.	Le	voy	a
decir	a	la	patrona	que	le	sirva	la	cena	aquí.

—No…	no	tengo	ganas.
—Bueno,	entonces	con	su	permiso.	Aquí	está	el	biombo.	Haga	como	si	estuviera

en	su	casa.
Cuando	 Erdosain	 salió,	 la	 Coja	 le	 envolvió	 en	 una	mirada	 singular,	 mirada	 de

abanico	 que	 corta	 con	 una	 oblicua	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 de	 pies	 a	 cabeza,
recogiendo	en	tangente	toda	la	geometría	interior	de	su	vida.

EN	LA	CAVERNA

Ya	en	la	calle,	Erdosain	observó	que	lloviznaba,	pero	continuó	caminando,	empujado
por	un	rencor	sordo,	mal	humor	de	no	poder	pensar.

Los	acontecimientos	se	complicaban…	y	él,	en	tanto,	¿qué	era	en	medio	de	esos
engranajes	 que	 lo	 iban	 bloqueando,	 metiéndose	 cada	 vez	 más	 adentro	 de	 la	 vida,
sumergiéndolo	 en	 un	 fangal	 que	 le	 desesperaba?	 Además,	 estaba	 aquello…	 esa
impotencia	de	pensar,	 de	pensar	 con	 razonamientos	de	 líneas	nítidas,	 como	 son	 las
jugadas	de	ajedrez,	y	una	incoherencia	mental	que	lo	encocoraba	contra	todos.

Entonces	su	irritación	se	volvió	contra	la	bestial	felicidad	de	los	tenderos,	que	a
las	 puertas	 de	 sus	 covachas	 escupían	 a	 la	 oblicuidad	 de	 la	 lluvia.	 Se	 imaginó	 que
estaban	 tramando	 eternos	 chanchullos,	 mientras	 que	 sus	 desventuradas	 mujeres	 se
dejaban	 ver	 desde	 las	 trastiendas,	 extendiendo	 manteles	 en	 las	 mesas	 cojas,
arramblando	 innobles	guisotes	que	 al	 ser	descubiertos	 en	 las	 fuentes	 arrojaban	 a	 la
calle	 flatulencias	 de	 pimentón	 y	 de	 sebo,	 y	 ásperos	 relentes	 de	 milanesas
recalentadas.

Caminaba	ceñudo,	 investigando	con	furor	 lento	las	 ideas	que	se	incubarían	bajo
esas	frentes	estrechas,	mirando	descaradamente	las	lívidas	caras	de	los	comerciantes,
que	 desde	 el	 cuévano	 de	 los	 ojos	 espiaban	 con	 una	 chispa	 de	 ferocidad	 a	 los
compradores	que	se	movían	en	los	negocios	fronteros;	y	Erdosain	sentía	a	momentos
ímpetus	 de	 insultarlos,	 antojo	 de	 tratarlos	 de	 cornudos,	 de	 ladrones	 y	 de	 hijos	 de
malas	madres,	diciéndoles	que	tenían	la	falsa	gordura	de	los	leprosos	y	que	si	algunos
estaban	 flacos	 era	 de	 celar	 los	 éxitos	 de	 su	 prójimo.	Y	 en	 su	 fuero	 interno	 los	 iba
injuriando	 atrozmente,	 imaginándose	 que	 los	 negociantes	 aquellos	 estaban
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atornillados	 a	 próximas	 quiebras	 por	 espantosos	 pagarés,	 y	 que	 la	 desdicha	 que	 le
arrojaba	a	él	al	 fondo	de	 la	desesperación	se	cerniría	 también	sobre	sus	mugrientas
mujeres,	 que,	 con	 los	 mismos	 dedos	 con	 que	 momentos	 antes	 habían	 retirado	 los
trapos	 en	 que	 menstruaban,	 cortarían	 ahora	 el	 pan	 que	 ellos	 devorarían	 entre
maldiciones	dirigidas	a	sus	competidores.

Y	sin	podérselo	explicar	se	decía	que	el	más	educado	de	esos	bribones	era	de	una
grosería	solapada	y	profunda,	todos	envidiosos	y	más	desalmados	e	implacables	que
cartagineses.

Y	a	medida	que	iba	pasando	frente	a	colchonerías	y	almacenes	y	tiendas,	pensaba
que	esos	hombres	no	tenían	ningún	objeto	noble	en	la	existencia,	que	se	pasaban	la
vida	escudriñando	con	goces	malvados	la	intimidad	de	sus	vecinos,	tan	canallas	como
ellos,	 regocijándose	 con	 palabras	 de	 falsa	 compasión	 de	 las	 desgracias	 que	 les
ocurrían	a	éstos,	chismorreando	a	diestra	y	siniestra	de	aburridos	que	estaban,	y	esto
le	produjo	súbitamente	 tanto	encono	que	de	pronto	aceptó	que	 lo	mejor	que	podría
hacer	era	irse,	pues	si	no	tendría	un	incidente	con	esos	brutos,	bajo	cuyas	cataduras
enfáticas	 veía	 alzarse	 el	 alma	 de	 la	 ciudad,	 encanallada,	 implacable	 y	 feroz	 como
ellos.

No	tenía	un	propósito	determinado,	reconocía	que	tenía	el	espíritu	sucio	de	asco	a
la	vida,	y	de	pronto	al	ver	que	pasaba	un	tranvía	hacia	Plaza	Once,	a	grandes	saltos
trepó	a	la	plataforma.	Ya	en	la	boletería	sacó	pasaje	de	ida	y	vuelta	a	Ramos	Mejía.
Iba	para	allá	como	hubiera	podido	ir	en	otra	dirección.	Cansado,	desconcertado,	con
la	certeza	de	que	había	arrojado	su	alma	a	un	foso	del	cual	ya	no	podría	salir	nunca
más.	Y	esperándolo,	 la	Coja.	¿No	hubiera	sido	preferible	ser	capitán	de	un	navío	y
comandar	un	«super-dreadnaught»?	Las	 chimeneas	vomitarían	 torrentes	de	humo	y
en	el	puente	de	mando	conversaría	 con	el	 comandante	de	 torre,	mientras	que	en	el
corazón	 se	 le	 pintaría	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 que	 acaso	 no	 fuera	 su	 esposa.	Mas,
¿por	qué	su	vida	era	así?	Y	la	de	los	otros	también,	 también	«así»	como	el	si	«así»
fuera	un	cuño	de	desgracia	que	visto	en	otro	era	de	relieve	más	borroso.

¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 la	 vida	 fuerte,	 que	 ciertos	 hombres	 contienen	 en	 su
envase	 como	 la	 sangre	 de	 un	 león?	 La	 vida	 fuerte	 que	 hace	 de	 pronto	 que	 una
existencia	 se	 nos	 aparezca	 sin	 los	 tiempos	 previos	 de	 preparación	 y	 que	 tiene	 la
perfecta	 soltura	 de	 las	 composiciones	 cinematográficas.	 ¿No	 eran	 acaso	 así	 las
fotografías	de	los	héroes?	¿Quién	conservaba	una	fotografía	de	Lenin	discutiendo	en
un	cuartujo	de	Londres,	o	de	Mussolini	vagabundeando	por	los	caminos	de	Italia?	Y,
sin	embargo,	eran	de	pronto	revelados	en	un	balcón	arengando	a	la	multitud	barbuda,
o	 entre	 las	 columnas	 truncas	 de	 unas	 ruinas	 recientes,	 con	 zapatos	 de	 sport,	 y	 un
sombrero	 jipijapa	 que	 no	 desdecía	 la	 fiereza	 del	 semblante	 de	 conquistador.	 En
cambio,	él	sentía	allí,	 localizadas	en	su	vida,	 las	pequeñas	imágenes	de	la	Coja,	del
capitán,	de	su	esposa,	de	Barsut,	todas	existencias	que	en	cuanto	se	apartaban	de	sus
ojos	 quedaban	 restituidas	 a	 la	minúscula	 dimensión	 que	 confiere	 la	 distancia	 a	 los
cuerpos	físicos.
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Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 El	 vagón	 se	 deslizó	 y	 luego	 se
detuvo,	al	segundo	silbido	del	guardatrén	arrancó	el	convoy,	y	éste	entró	rechinando
fieramente	en	los	entrerrieles	que	chocaban	férreamente	al	ser	apartados	por	el	filo	de
las	ruedas.

Las	luces	verdes	y	rojas	del	subterráneo	le	encandilaron	los	ojos	por	un	instante,
luego	volvió	a	cerrarlos.	En	la	noche,	el	tren	comunicaba	su	trepidación	a	los	rieles,	y
la	masa	multiplicada	por	la	velocidad,	imprimía	a	sus	pensamientos	el	vértigo	de	una
marcha	igualmente	implacable	y	vertiginosa.

Cracc…	 cracc…	 cracc…	 arrancaban	 las	 ruedas	 en	 cada	 junta	 de	 riel,	 y	 ese
monorritmo	 sordo	 y	 formidable	 le	 alivianaba	 de	 su	 rencor,	 tornaba	 más	 ligero	 su
espíritu,	mientras	que	la	carne	se	dejaba	estar	en	la	somnolencia	que	comunica	a	los
sentidos	la	velocidad.

Luego	pensó	que	Ergueta	 ya	 estaba	 loco.	Recordó	 las	 palabras	 del	 otro	 cuando
estaba	 a	 la	 orilla	 de	 la	 desgracia:	 «rajá,	 turrito,	 rajá»,	 y	 afirmando	 la	 cabeza	 en	 el
ángulo	 acolchado	 del	 respaldar,	 pensó	 en	 tiempos	 idos,	 cerrando	 los	 ojos	 para
distinguir	con	claridad	las	imágenes	de	un	recuerdo.	Éste	le	causaba	cierta	extrañeza,
pues	 era	 la	 primera	vez	que	observaba	que	 en	un	 recuerdo	 ciertas	 figuras	 tienen	 la
dimensión	 normal	 con	 que	 se	 las	 ha	 conocido	 en	 la	 realidad,	 mientras	 que	 otras
figuras	 o	 cosas	 son	 pequeñitas,	 como	 soldados	 de	 plomo	 o	 tan	 sólo	 presentan	 un
perfil,	careciendo	de	profundidad.	Así,	junto	a	la	corpulencia	de	un	negro,	cuya	mano
perdíase	en	el	trasero	de	un	pequeño,	veía	una	mesita	minúscula,	como	para	muñecas,
sobre	 la	 que	 estaban	 aplastadas	 las	 pequeñas	 cabezas	 de	 unos	 hombres	 ladrones,
mientras	 que	 el	 techo,	 de	 altura	 real,	 daba	 un	 aspecto	 de	 desolación	 más
extraordinaria	al	gris	paraje	del	recuerdo.

Una	 muchedumbre	 oscura	 se	 movía,	 allí,	 en	 el	 interior	 de	 su	 alma;	 luego	 la
sombra,	 como	 una	 nube,	 cubría	 de	 cansancio	 su	 pena,	 y	 junto	 a	 la	 mesita	 donde
dormían	 los	 pequeñitos	 ladrones	 adultos,	 se	 erguía	 gigantesco	 y	morrudo	 como	 un
cráneo	 de	 buey,	 el	 relieve	 del	 patrón	 de	 la	 fonda,	 con	 los	 dedos	 engrapados	 en	 las
musculosas	bolas	de	 sus	brazos.	Y	otro	 recuerdo	 le	 demostraba	 cuán	 exacto	 era	 su
presentimiento	 de	 inminente	 caída,	 cuando	 aún	 no	 había	 pensado	 defraudar	 a	 la
Azucarera,	 pero	 ya	 buscaba	 en	 los	 parajes	 siniestros	 una	 imagen	 de	 su	 posible
personalidad.

¡Cuántos	senderos	había	en	su	cerebro!	Pero	ahora	iba	hacia	el	que	conducía	a	la
fonda,	 la	fonda	enorme	que	hundía	su	cubo	taciturno	como	una	carnicería	hasta	 los
últimos	repliegues	de	su	cerebelo,	y	aunque	el	declive	de	ese	cubo	que	nacía	en	su
frente	 y	 terminaba	 en	 la	 nuca	 era	 de	veinte	 grados,	 las	minúsculas	mesitas	 con	 los
ladroncitos	adultos	no	 resbalaban	por	el	piso	como	hubiera	sido	 lógico,	 sino	que	el
cubo	se	enderezaba	bajo	el	contrapeso	de	una	costumbre	instantánea,	la	de	pensar	en
él,	 y	 su	 carne	 acostumbrada	 ya	 a	 la	 velocidad	 multiplicada	 por	 la	 masa	 del	 tren
eléctrico,	 se	 dejaba	 estar	 en	 una	 inercia	 vertiginosa;	 y	 ahora	 que	 el	 recuerdo	 había
vencido	 la	 inercia	 de	 todas	 las	 células,	 aparecía	 ante	 sus	 ojos	 la	 fonda,	 como	 un
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cuadrilátero	exactamente	recortado.
El	cual	parecía	que	ahondaba	sus	rectas	al	interior	de	su	pecho,	de	modo	que	casi

podía	admitir	que	si	se	miraba	a	un	espejo,	el	frente	de	su	cuerpo	presentara	un	salón
estrecho,	ahondado	hacia	la	perspectiva	del	espejo.	Y	él	caminaba,	en	el	interior	de	sí
mismo,	sobre	un	pavimento	enfangado	de	salivazos	y	aserrín,	y	cuyo	marco	perfecto
se	biselaba	hacia	lo	infinito	de	las	sensaciones	adyacentes.

Y	pensaba	que	si	la	Coja	hubiera	estado	a	su	lado,	él	le	habría	dicho	refiriéndose	a
ese	recuerdo:

—Aún	yo	no	era	ladrón.
Erdosain	se	imaginó	que	la	Coja	lo	miraba,	y	él,	con	un	tono	aburrido,	continuó:
—Al	lado	del	viejo	edificio	de	«Crítica»,	en	la	calle	Sarmiento,	había	una	fonda.
Hipólita	 levantó	 los	 ojos	 como	 interrogándolo,	 de	 pronto,	 entre	 el	 traqueteo

infernal	de	 los	coches	al	cruzar	 las	entrevías	de	Caballito.	Erdosain	se	 imaginó	que
era	un	personaje	que	había	vivido	como	un	bandido,	pero	ya	se	había	regenerado,	y
entonces	continuó	diciéndole	a	su	interlocutora	invisible:

—Y	allí	se	reunían	vendedores	de	diarios	y	ladrones.
—¿Ah,	sí?
El	patrón,	para	evitar	que	 los	 tumultos	 formados	por	esta	canalla	 terminaran	de

romperle	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates,	 tenía	 bajadas	 continuamente	 las	 cortinas
metálicas.

La	luz	entraba	al	salón	por	los	vidrios	de	la	banderola	teñidos	de	azul,	de	forma
que	 en	 esa	 leonera	 de	 muros	 pintados	 de	 gris,	 como	 los	 de	 una	 carnicería	 turca,
flotaba	una	oscuridad	que	tornaba	lechosa	la	humareda	de	los	cigarros.

En	aquel	cubo	sombrío,	de	techo	cruzado	por	enormes	vigas,	y	que	la	cocina	de	la
fonda	inundaba	de	neblinas	de	menestra	y	de	sebo,	se	movía	el	tumulto	oscuro,	una
«merza»	de	 ladrones,	 sujetos	 de	 frentes	 sombreadas	 por	 las	 viseras	 de	 las	 gorras	 y
pañuelos	flojamente	anudados	en	el	escote	de	las	camisetas.

De	 once	 a	 dos	 de	 la	 tarde	 se	 apeñuscaban	 en	 torno	 de	 las	 grasientas	mesas	 de
mármol,	para	chupar	conchas	de	almejas	podridas	o	jugar	a	los	naipes	entre	vasos	de
vino.

En	 aquella	 bruma	 hedionda	 los	 semblantes	 afirmaban	 gestos	 canallescos	 y	 se
veían	 jetas	 como	 alargadas	 por	 la	 violencia	 de	 una	 estrangulación,	 las	mandíbulas
caídas	 y	 los	 labios	 aflojados	 en	 forma	 de	 embudos;	 negros	 de	 ojos	 de	 porcelana	 y
brillantes	 dentaduras	 entre	 la	 almorrana	 de	 sus	 belfos,	 que	 tocaban	 el	 trasero	 a	 los
menores	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes;	 rateros	 y	 «batidores»	 con	 perfil	 de	 tigre,	 la
frente	huida	y	la	pupila	tiesa.

Un	 vocerío	 ronco	 vomitaban	 estos	 racimos	 espatarrados	 en	 los	 bancos	 y
acomodados	 a	 los	 mármoles,	 entre	 los	 que	 se	 deslizaban	 los	 «lanceros»,	 de	 traje
adecentado,	cuello	flojo,	chaleco	gris	y	hongos	de	siete	pesos.	Algunos	acababan	de
salir	 de	Azcuénaga	 y	 daban	 noticias	 de	 los	 nuevos	 presos	 transmitiendo	mensajes,
otros	para	inspirar	confianza	gastaban	anteojos	de	carey,	y	todos	al	entrar	soslayaban
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el	antro	con	rapidísimas	miradas.	Hablaban	en	voz	baja,	sonriendo	convulsivamente,
pagando	botellas	de	cerveza	a	extraños	compinches	y	salían	y	entraban	varias	veces
en	un	cuarto	de	hora,	llamados	por	misteriosas	diligencias.	El	amo	de	esta	caverna	era
un	 hombre	 enorme,	 cara	 de	 buey,	 ojos	 verdes,	 nariz	 de	 trompeta	 y	 apretadísimos
labios	finos.

Cuando	se	encolerizaba	sus	 rugidos	sobresaltaban	a	 la	canalla,	que	 le	 temía.	Se
manejaba	con	ésta	utilizando	una	violencia	sorda.	Un	perdulario	hacía	más	escándalo
del	tácitamente	tolerado,	y	de	pronto	el	fondero	se	acercaba,	el	bullanguero	sabía	que
el	otro	le	pegaría,	pero	aguardaba	en	silencio,	y	entonces	el	gigante	descargaba	con	el
filo	del	puño	terribles	golpes	cortos	en	el	borde	del	cráneo	del	culpable.

Un	enmudecimiento	gozoso	acompañaba	al	castigo,	el	desgraciado	era	lanzado	a
la	calle	a	puntapiés,	y	el	vocerío	se	renovaba	más	injurioso	y	resonante,	desplazando
nubes	 de	 humo	 hacia	 el	 vidriado	 cuadrilátero	 de	 la	 puerta.	 A	 veces	 a	 esta	 leonera
entraban	músicos	ambulantes,	frecuentemente	un	bandoneón	y	una	guitarra.

Afinaban	los	instrumentos	y	un	silencio	de	expectativa	acurrucaba	a	cada	fiera	en
su	 rincón,	mientras	 que	 una	 tristeza	movía	 su	 oleaje	 invisible	 en	 esa	 atmósfera	 de
acuario.

El	 tango	 carcelario	 surgía	 plañidero	 de	 las	 cajas,	 y	 entonces	 los	 miserables
acompasaban	inconscientemente	sus	rencores	y	sus	desdichas.	El	silencio	parecía	un
monstruo	de	muchas	manos	que	 levantaba	una	cúpula	de	sonidos	sobre	 las	cabezas
derribadas	en	los	mármoles.	¡Quizás	en	lo	que	pensaban!	Y	esa	cúpula	terrible	y	alta
adentrada	en	todos	los	pechos	multiplicaba	el	langor	de	la	guitarra	y	del	bandoneón,
divinizando	 el	 sufrimiento	 de	 la	 puta	 y	 el	 horrible	 aburrimiento	 de	 la	 cárcel	 que
pincha	el	corazón	cuando	se	piensa	en	los	amigos	que	están	afuera	«escolazándose»
hasta	la	vida.

Entonces	 en	 las	 almas	 más	 letrinosas,	 bajo	 las	 jetas	 más	 puercas,	 estallaba	 un
temblor	 ignorado;	 luego	 todo	pasaba	y	no	había	mano	que	se	extendiera	para	dejar
caer	una	moneda	en	la	gorra	de	los	músicos.

—Allí	 iba	 yo	—le	 decía	 Erdosain	 a	 su	 interlocutora	 hipotética—.	En	 busca	 de
más	angustia,	de	la	afirmación	de	saberme	perdido	y	a	pensar	en	mi	esposa	que	sola
en	 mi	 casa	 sufriría	 de	 haberse	 casado	 con	 un	 inútil	 como	 yo.	 Cuántas	 veces,
arrinconado	en	esa	fonda,	me	la	imaginé	a	Elsa	fugitiva	con	otro	hombre.	Y	yo	caía
siempre	más	abajo,	y	ese	antro	no	era	nada	más	que	el	anticipo	de	lo	peor	que	había
de	ocurrirme	más	 adelante.	Y	muchas	veces,	mirando	a	 esos	miserables,	me	decía:
¿No	llegaré	a	ser	como	uno	de	éstos?	Ah,	yo	no	sé	cómo,	pero	siempre	he	tenido	el
presentimiento	de	lo	que	más	adelante	ocurriría.	No	me	he	equivocado	nunca.	¿Se	da
cuenta	usted?	Y	allí,	en	la	caverna,	lo	encontré	un	día	meditando	a	Ergueta.	Sí,	a	él
mismo.	Estaba	solo	en	una	mesa,	y	algunos	diareros	lo	miraban	con	asombro,	aunque
otros	debían	creer	que	era	un	ladrón	bien	vestido,	nada	más.

Erdosain	se	imaginó	que	la	Coja	le	preguntaba	ahora:
—¿Cómo,	mi	marido	estaba	allí?
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—Sí,	y	con	su	cara	de	«perrero»	roía	el	puño	de	su	bastón,	mientras	que	un	negro
le	 soliviantaba	 el	 trasero	 a	 un	 menor.	 Pero	 él	 no	 hacía	 caso	 de	 nada.	 Parecía	 que
estaba	clavado	en	el	piso	de	la	caverna.	Cierto	es	que	me	dijo	que	había	ido	a	esperar
a	 un	 vareador	 que	 tenía	 que	 pasarle	 unos	 «datos»	 para	 la	 próxima	 carrera,	mas	 la
verdad	es	que	estaba	allí,	como	si	de	pronto	se	hubiera	sentido	perdido	y	entró	a	ese
paraje	 para	 buscarle	 un	 sentido	 a	 la	 vida.	Esa	quizá	 sea	 la	 verdad	 exacta.	Buscarle
sentido	a	la	vida	entre	los	acontecimientos	que	vive	la	canalla.	Allí	supe	por	primera
vez	 su	 determinación	 de	 casarse	 con	 una	 prostituta,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 de	 su
farmacia,	me	contestó	que	había	dejado	al	idóneo	en	Pico	a	cargo	de	ella,	porque	de
primera	 intención	 supuse	 que	 había	 venido	 a	 jugar.	 No	 sé	 si	 usted	 sabrá	 que	 lo
expulsaron	de	un	club	por	hacer	trampas.	Hasta	se	dijo	que	había	falsificado	fichas,
pero	ese	asunto	nunca	se	puso	en	claro.	Recién	me	habló	de	usted	cuando	le	pregunté
por	la	novia,	una	muchacha	millonaria	de	Cacharí	y	que	estaba	muy	enamorada	de	él.

—Corté	hace	rato	—me	contestó.
—¿Por	qué?
—No	sé…	me	«esgunfiaba»…	estaba	aburrido.
Yo	insistí:
—Pero	¿por	qué	la	dejaste?
Una	 luz	 agria	 convulsionaba	 su	 pupila.	Malhumorado	 insistió	 apartando	 de	 un

manotón	las	moscas	que	hacían	círculo	en	su	chop	de	cerveza.
—¡Qué	sé	yo!…	De	aburrido…	de	turro	que	soy.	Y	me	quería	la	pobrecita.	Pero

qué	iba	a	hacer	conmigo.	Además,	ya	no	tiene	remedio…
—¿Le	dijo	Ergueta	que	eso	ya	no	tenía	remedio…?
—Sí,	señora;	dijo	así:	«Eso	ya	no	tiene	remedio,	porque	mañana	me	caso».
El	tren	eléctrico	dejó	atrás	Flores.	Erdosain,	apoltronado	en	el	sillón,	recordó	que

lo	 miró	 seriamente	 al	 farmacéutico,	 en	 cuyo	 rostro	 se	 difundía	 ese	 acechador
movimiento	de	los	músculos	que	le	da	al	semblante	una	expresión	malévola.

—¿Y	con	quién	te	casás?
El	semblante	de	Ergueta	empalideció	hasta	las	orejas.	A	medida	que	inclinaba	su

cabezota	hacia	Erdosain,	guiñaba	un	párpado,	mientras	que	el	otro	ojo	inmóvil	trataba
de	recoger	toda	la	sorpresa	que	lo	demudaría	dentro	de	un	segundo	a	Erdosain:

—Me	caso	con	la	Ramera	—después	levantó	la	cabeza	y	sólo	se	le	veía	el	blanco
de	los	ojos.	Yo	no	me	moví	—decíame	más	tarde	Erdosain.

El	farmacéutico	tenía	en	el	semblante	una	expresión	de	arrobamiento	como	la	que
se	ve	en	las	tricromías	populares,	en	las	que	aparece	un	santo	arrodillado	con	el	canto
de	las	manos	apoyado	en	el	pecho.

Y	Erdosain	recordaba	que	en	esas	circunstancias,	el	negro	que	le	tocaba	el	trasero
al	menor,	ahora	llevaba	las	manos	de	éste	a	sus	partes	pudendas,	mientras	un	círculo
de	diareros	armaba	un	vocerío	infernal	y	el	patrón	gigantesco	cruzaba	el	salón	con	un
plato	de	sopa	en	una	mano	y	otro	de	guiso	rojo,	para	una	comandita	de	dos	rateros
que	devoraban	en	un	rincón.
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Sin	 embargo,	 su	 resolución	 no	 le	 extrañó.	 Ergueta	 tenía	 esas	 desesperadas
resoluciones	de	las	naturalezas	frenéticas	que	obedecen	al	imperio	de	las	obsesiones
con	 furor	 lento,	 una	 explosión	 profunda	 de	 la	 que	 ellos	 no	 escuchan	 el	 estampido,
pero	cuyo	crecimiento	de	volumen	centuplica	el	 instinto.	Sin	embargo,	aparentando
una	gran	serenidad	le	pregunté:

—¿La	Ramera?…	¿Quién	es	la	ramera?
Una	oleada	de	sangre	le	enrojecía	el	semblante.	Hasta	sus	ojos	sonreían.
—¿Quién	es,	ché?…	Un	ángel,	Erdosain.	En	mi	cara,	en	mi	propia	cara,	rompió

un	cheque	de	dos	mil	pesos	que	le	dejó	un	querido.	A	la	sirvienta	le	regaló	un	collar
de	perlas	que	valía	cinco	mil	pesos.	A	los	porteros	del	departamento	toda	la	vajilla	de
plata.	«Entraré	a	tu	casa	desnuda»,	me	dijo	ella.

—¡Pero	 si	 todo	 eso	 es	 mentira!	 —sentía	 ahora	 que	 le	 decía	 Hipólita	 en	 su
recuerdo.

—Yo	le	creí	en	esas	circunstancias.	Y	él	continuó	contándome:
—Si	vos	supieras	lo	que	ha	sufrido	esa	mujer.	Una	vez,	era	el	séptimo	aborto	que

le	hacían,	tan	desesperada	estaba	que	fue	a	tirarse	desde	el	cuarto	piso	por	la	ventana.
De	pronto,	qué	maravilla,	ché…	en	el	balcón	se	le	apareció	Jesús.	Estiró	el	brazo	y	no
la	dejó	pasar.

Aún	sonreía	Ergueta.	Súbitamente	echó	mano	al	bolsillo	y	le	extendió	un	retrato	a
Erdosain.

La	deliciosa	criatura	lo	sugestionó.
Ella	 no	 sonreía.	 A	 sus	 espaldas	 los	 espacios	 estaban	 abigarrados	 de	 palmas	 y

helechos.	 Sentada	 en	 un	 banco	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 miraba	 una
revista	que	su	rodilla	sostenía,	pues	cruzaba	una	pierna	sobre	otra.	De	esta	forma,	a
poca	 distancia	 del	 césped,	 el	 vuelo	 de	 su	 vestido	 suspendía	 una	 campana.	 El	 alto
peinado	y	 los	cabellos	huidos	de	sus	sienes	hacían	más	clara	y	ancha	 la	 luna	de	su
frente.	A	los	lados	de	la	fina	nariz,	el	arco	de	las	cejas	era	delgado	como	conviene	a
los	ojos	que	son	ligeramente	oblicuos	en	un	rostro	delicadamente	ovalado.

Y	mirándola,	Erdosain	supo	de	pronto	que	junto	a	Hipólita	él	no	experimentaría
jamás	ningún	deseo,	y	esa	certidumbre	lo	alegró	de	tal	forma	que	pensó	en	la	delicia
de	acariciar	con	dos	dedos	en	horqueta	la	barbilla	de	la	extraña	joven	y	escuchar	el
crujido	de	la	arena	bajo	la	suela	de	sus	zapatitos.	Luego	murmuró:

—¡Qué	linda	que	es!…	¡Debe	tener	una	gran	sensibilidad…
—¡Qué	distinta	era	en	la	realidad!
El	 tren	 eléctrico	 cruzaba	 ahora	 por	 Villa	 Luro.	 Entre	 montes	 de	 carbón	 y	 los

gasómetros	velados	por	 la	neblina	 relucían	 tristemente	 los	arcos	voltaicos.	Grandes
huecos	negros	se	abrían	en	los	galpones	de	las	locomotoras,	y	las	luces	rojas	y	verdes,
suspendidas	 irregularmente	 en	 la	 distancia,	 hacían	 más	 tétrica	 la	 llamada	 de	 las
locomotoras.

¡Qué	 distinta	 era	 la	 Coja	 en	 la	 realidad!	 Sin	 embargo,	 recordaba	 que	 le	 había
dicho	a	Ergueta:
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—¡Qué	linda	es!…	¡Debe	tener	una	gran	sensibilidad!…
—Sí,	es	así;	además	es	muy	delicada	en	sus	modales.	Me	gusta	la	aventura.	Mirá

la	cara	que	pondrán	los	que	dudaban	de	mi	comunismo.	He	plantado	a	una	cogotuda,
a	 una	 virgen,	 para	 casarme	 con	 una	 prostituta.	 Pero	 el	 alma	 de	 Hipólita	 está	 por
encima	de	todo.	A	ella	también	le	gustan	la	aventura	y	los	corazones	nobles.	Juntos
haremos	grandes	cosas,	porque	los	tiempos	han	llegado…

Erdosain	recogió	la	frase	del	farmacéutico:
—¿Así	que	vos	creés	que	los	tiempos	han	llegado?…
—Sí,	tienen	que	ocurrir	cosas	terribles.	¿No	te	acordás	que	vos	una	vez	me	dijiste

que	el	presidente	Roosevelt	había	hecho	un	gran	elogio	de	la	Biblia?
—Sí…	pero	hace	mucho.
Erdosain	 respondió	 con	 tales	 palabras	 porque	 en	 realidad	 no	 recordaba	 jamás

haberle	hecho	una	cita	de	esa	naturaleza	al	farmacéutico.	Éste	continuó:
—Afuera	he	leído	bastante	la	Biblia…
—Lo	cual	no	te	impide	«escolazar».
—Eso	no	te	importa	—interrumpió	Ergueta	adusto.
Erdosain	 lo	 miró	 fastidiado,	 el	 farmacéutico	 sonrió	 con	 su	 sonrisa	 pueril	 y

mientras	el	patrón	depositaba	otro	medio	litro	de	cerveza	en	el	mármol,	dijo:
—Fijate	qué	palabras	misteriosas	están	escritas	en	la	Biblia:	«Y	salvaré	la	coja,	y

recogeré	 la	 descarriada	 y	 pondrélas	 por	 alabanza	 y	 por	 renombre	 en	 todo	 país	 de
confusión».

Un	 silencio	 extraordinario	 se	 produjo	 en	 la	 fonda.	 Sólo	 se	 veían	 cabezas
inclinadas	 o	 grupos	 que	miraban	 pensativamente	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	moscas	 en	 el
pringue	de	las	mesas.	Un	ladrón	enseñaba	a	un	consocio	un	anillo	de	brillantes	y	las
dos	cabezas	permanecían	conjuntamente	inclinadas	en	la	observación	de	las	piedras.

Por	 la	entreabierta	puerta	de	vidrios	opacos	penetraba	un	 rayo	de	sol	que	como
una	barra	de	azufre	cercenaba	en	dos	la	atmósfera	azulosa.

El	 otro	 repitió:	 «y	 salvaré	 la	 coja,	 y	 recogeré	 la	 descarriada»	 insistiendo	 y
guiñando	maliciosamente	un	párpado	al	repetir	esto:	«y	pondrélas	por	alabanza	y	por
renombre	en	todo	país	de	confusión…».

—Pero	si	Hipólita	no	es	coja…
—No,	pero	ella	es	la	descarriada	y	yo	el	fraudulento,	el	«hijo	de	perdición».	He

ido	de	burdel	en	burdel,	y	de	angustia	en	angustia	buscando	el	amor.	Yo	creía	que	era
el	amor	físico	y	después	leyendo	ese	libro	que	me	iluminó	comprendí	que	mi	corazón
buscaba	 el	 amor	 divino.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 El	 corazón	 se	 orienta	 por	 su	 cuenta.	Vos
estás	engrupido,	querés	hacer	 tu	voluntad	y	 fallás…	por	qué	 fallás…	es	misterio…
Luego	 un	 día,	 de	 golpe,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 aparece	 la	 verdad.	 Y	mirá	 que	 yo	 he
vivido.	 «Hijo	 de	 perdición»,	 ésa	 es	mi	 vida.	 Papá,	 antes	 de	morir	 en	Cosquín,	me
escribió	una	carta	 terrible,	entre	vómitos	de	sangre	y	recriminándome,	¿sabés?	Y	la
carta	no	la	firmaba	con	su	nombre,	sino	que	ponía:	«Tu	padre	El	Maldito».	¿Te	das
cuenta?	—y	otra	vez	guiñó	el	párpado	levantando	de	tal	forma	las	cejas	que	Erdosain
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se	preguntó:
—¿No	estará	loco	éste?
Luego	salieron	de	la	fonda.	Los	automóviles	se	deslizaban	por	la	calle	Corrientes

centelleando	bajo	el	 sol,	pasaba	mucha	gente	que	se	dirigía	a	su	 trabajo,	y	bajo	 los
toldos	amarillos	el	rostro	de	las	mujeres	aparecía	sonrosado.	Entraron	al	café	Ambos
Mundos.	Ruedas	de	«canflinferos»	rodeaban	las	mesas.	Jugaban	al	naipe,	a	los	dados
o	al	billar.	Ergueta	miró	en	redor,	luego,	escupiendo,	dijo	en	voz	alta:

—Todos	cafishios.	Habrá	que	ahorcarlos	sin	mirarles	las	caras.
Nadie	se	dio	por	aludido.
Erdosain,	sin	quererlo,	se	quedó	cavilando	en	algunas	palabras	del	otro.
«Buscaba	el	amor	divino».	Entonces	Ergueta	llevaba	una	vida	frenética,	sensual.

Pasaba	 las	 noches	 y	 los	 días	 en	 los	 garitos	 y	 en	 los	 prostíbulos,	 bailando,
embriagándose,	 trabándose	en	espantosas	peleas	con	malevos	y	macrós.	Un	 ímpetu
sordo	lo	llevaba	a	realizar	las	más	brutales	hazañas.

Una	noche	Ergueta	se	encontraba	en	la	plaza	de	Flores,	frente	a	 la	confitería	de
Niers.	Estaba	 allí	 el	 borracho	Delavene	que	 se	había	 recibido	de	 abogado	hacía	un
mes	y	otros	muchos	patoteros	del	Club	de	Flores.	Molestaba	a	 los	que	pasaban.	De
pronto,	Ergueta,	al	ver	aproximarse	a	un	gallego	se	desprendió	la	bragueta	y	cuando
el	 otro	 llegó	 hasta	 él,	 lo	 mojó	 con	 un	 chorro	 de	 orín.	 El	 hombre	 fue	 prudente,	 y
desapareció	 rezongando.	 Entonces	 el	 farmacéutico	 dijo	 mirando	 a	 Delavene	 que
fanfarroneaba	con	exceso:

—Bueno…	¿a	que	no	lo	meás	al	primero	que	pasa?
—¿A	que	sí?
Todos	se	regocijaron,	porque	el	vasco	Delavene	era	un	salvaje.	Un	hombre	dobló

en	la	esquina	y	Delavene	comenzó	a	orinar.	El	desconocido	se	hizo	a	un	lado,	pero	el
«vasco»	casi	atropellándolo,	lo	mojó.

Sucedió	algo	terrible.
Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 el	 ofendido	 se	 detuvo,	 la	 patota	miraba	 riéndose	 y

silbando,	 de	 pronto	 el	 desconocido	 desenfundó	 el	 revólver,	 oyóse	 un	 estampido,	 y
Delavene	 cayó	 de	 rodillas	 apretándose	 el	 vientre	 con	 las	 manos.	 La	 agonía	 del
«vasco»	 fue	 larga	 y	 dolorosa.	 Antes	 de	 morir,	 noblemente	 reconoció	 que	 había
provocado	el	drama,	y	cuando	Ergueta	estaba	borracho	y	 se	nombraba	a	Delavene,
aquél	se	arrodillaba	y	con	la	lengua	hacía	una	cruz	en	el	polvo.

Erdosain	le	preguntó:
—¿Te	acordás	del	Vasco?
Mientras	amasaba	un	cigarrillo,	el	farmacéutico	lo	miró	largamente,	luego:
—Sí,	era	un	corazón	noble…	un	amigo	único.	Yo	pagaré	por	él	algún	día	—mas

replegando	su	pensamiento	a	una	preocupación	más	actual,	dijo—:	Ah,	he	pensado
mucho	 estos	 últimos	 tiempos.	 Y	 yo	 me	 decía	 si	 era	 justo	 que	 un	 hombre	 estéril,
enfermo,	vicioso	e	inmoral	se	casara	con	una	virgen…

—¿Hipólita…	sabe?
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—Sí,	ella	sabe	todo.	Además,	una	virgen	merece	un	hombre	virgen.	Un	hombre
que	 tenga	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 virgen.	Así	 será	 algún	 día.	 ¿Te	 imaginás	 un	macho
hermoso,	y	virgen,	y	fuerte?

—Así	debía	ser	—susurró	Erdosain.
El	farmacéutico	observó	su	reloj.
—¿Tenés	que	hacer?
—Sí,	dentro	de	un	rato	voy	a	casa	a	ver	a	Hipólita.
—Esta	 vez	 me	 asombré	 —contábale	 más	 tarde	 Erdosain	 al	 cronista	 de	 esta

historia—.	La	casa	de	la	familia	Ergueta	era	suntuosa	y	el	espíritu	de	la	gente	que	allí
se	 movía	 como	 los	 caracoles,	 absolutamente	 conservador	 y	 rutinario.	 Erdosain	 le
preguntó:

—¿Cómo?…	¿La	llevaste	a	tu	casa?
—¡Y	 las	 historias	 que	 tuve	 que	 inventar!…	 Ella	 no	 quería	 ir,	 mejor	 dicho,

aceptaba	ir,	pero	como	lo	que	es…
—¿Fue	capaz?…
—Tan	 capaz	 que	 sólo	 al	 final	 la	 pude	 convencer.	A	mamá	 le	 dije	 que	 la	 había

robado	 en	 el	momento	de	 embarcarse	 con	 sus	 tíos	para	Europa…	una	«mula»	más
grande	que	una	casa.

—¿Y	tu	mamá?
Erdosain	iba	a	preguntarle	si	su	madre	creyó	semejante	mentira,	como	si	Hipólita

llevara	escritos	en	el	semblante	los	trabajos	que	le	habían	convulsionado	la	vida…
—¿Y	tu	mamá	cómo	recibió	la	noticia?
—Me	dijo	que	se	la	llevara	inmediatamente.	Cuando	se	la	presenté,	la	abrazó	y	le

dijo:	«¿Te	ha	respetado,	hija?».	Y	ella	bajando	los	ojos,	le	contestó:	«Sí,	mamá».	Lo
cual	 es	 cierto.	 Te	 prevengo	 que	 mamá	 y	 mi	 hermana	 Sara	 están	 encantadas	 con
Hipólita.

En	aquel	momento,	Erdosain	tuvo	el	presentimiento	de	que	esos	desdichados	se
habían	preparado	un	desastre	futuro.	No	se	equivocó,	y	al	 recordar	ahora	en	el	 tren
eléctrico	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	 había	 fallado,	 se	 dijo	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 por
Liniers:	 «Es	 curioso,	 las	 primeras	 impresiones	 no	 lo	 engañan	 nunca	 a	 uno»,	 y	 al
preguntarle	a	Ergueta	cuándo	se	casaba,	éste	le	respondió:

—Mañana	 salimos	 para	 Montevideo.	 Nos	 casamos	 allá,	 por	 si	 acaso	 no	 nos
entendemos.	—Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 volvió	 a	 guiñar	 el	 párpado,	 sonriendo
cínicamente,	y	agregó—:	No	soy	ningún	caído	del	catre,	ché.

A	Erdosain	le	molestó	ese	lujo	de	precauciones.	No	pudiendo	contenerse,	le	dijo:
—¿Cómo…	no	 te	 casaste	 y	 ya	 estás	 pensando	 en	 el	 divorcio?	 ¿Qué	 hazaña	 de

comunista	es	la	tuya?	En	el	fondo	seguís	siendo	el	jugador	tramposo.
Pero	el	farmacéutico	se	regodeaba	con	la	suficiencia	de	un	usurero	a	quien	no	le

importan	 los	 insultos,	 si	 se	 los	 dirigen	 en	 el	 momento	 de	 pagar	 los	 intereses.
Guarango,	repuso:

—Hay	que	ser	furbo,	ché.
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Erdosain	estaba	asombrado	frente	a	tanta	grosería.
Pensó	en	la	deliciosa	criatura	y	se	la	imaginó	soportando	a	ese	bruto	bajo	un	cielo

oscurecido	por	grandes	nubes	de	polvo	e	incendiado	por	un	sol	amarillo	y	espantoso.
Ella	 se	 marchitaría	 como	 un	 helecho	 trasplantado	 a	 un	 pedregal.	 Ahora	 Erdosain
examinó	nuevamente	al	farmacéutico	pero	con	rabia.

El	jugador	reparó	en	la	malevolencia	de	su	compañero	y	dijo:
—Es	 necesario	 hacer	 algo	 contra	 esta	 sociedad,	 ché.	Hay	 días	 que	 sufro	 de	 un

modo	 insoportable.	 Parece	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 hubieran	 vuelto	 bestias.	 Dan
ganas	de	salir	a	la	calle	y	predicar	el	exterminio	o	poner	una	ametralladora	en	cada
bocacalle.	¿Te	das	cuenta?	Vienen	tiempos	terribles.

»“El	 hijo	 se	 levantará	 contra	 el	 padre	 y	 el	 padre	 contra	 el	 hijo”.	 Es	 necesario
hacer	 algo	 contra	 esta	 sociedad	maldita.	 Por	 eso	me	 caso	 con	 una	 prostituta.	 Bien
dicen	las	Escrituras:	“Y	tú,	hijo	del	hombre,	no	juzgarás	tú	a	la	ciudad	derramadora
de	sangre	y	 le	mostrarás	 todas	sus	abominaciones”.	Y	estas	otras	palabras,	 fijate	en
estas	otras	palabras:	“Y	enamoróse	de	sus	rufianes	cuya	carne	es	como	carne	de	asno
y	cuyo	flujo	es	como	flujo	de	caballos”.	—Y	señalando	a	los	“cafishios”	que	jugaban
en	 torno	de	 las	mesas,	dijo—:	Ahí	 los	 tenés.	Entrá	al	Royal	Keller,	al	Marzzoto,	al
Pigall,	al	Maipú,	en	todas	partes	donde	entrés	los	vas	a	encontrar.	Fuerzas	perdidas.
Hasta	esa	canalla	se	aburre	en	el	fondo.	Cuando	llegue	la	revolución	se	les	ahorcará	o
se	les	mandará	a	la	primera	fila.	Carne	de	cañón.	Yo	pude	ser	como	ellos	y	renuncié.
Ahora	vienen	tiempos	terribles.	Por	eso	dice	el	libro:	“Y	salvaré	a	la	coja	y	recogeré	a
la	descarriada	y	pondréla,	por	alabanza	y	por	renombre	en	todo	el	país	de	confusión”.
Porque	hoy	la	ciudad	está	enamorada	de	sus	rufianes	y	ellos	hundieron	a	la	coja	y	a	la
descarriada,	 pero	 tendrán	 que	 humillarse	 y	 besarles	 los	 pies	 a	 la	 coja	 y	 a	 la
descarriada.

—Pero	¿vos	la	querés	o	no	a	Hipólita?
—Claro	que	la	quiero.	A	momentos	me	parece	que	ha	bajado	de	la	luna	por	una

escalera.	Donde	esté	ella	todos	se	sentirán	felices.
Y	Erdosain	creyó	por	un	instante	que	ella	había	bajado	de	la	luna	para	que	todos

los	hombres	acudieran	a	extasiarse	en	su	sencillez,	tranquila.
El	farmacéutico	continuó:
—Ahora	vienen	tiempos	de	sangre,	ché,	de	venganza.	Los	hombres	adentro	de	sus

almas	están	llorando.	Pero	no	quieren	escuchar	el	llanto	de	su	ángel.	Y	las	ciudades
están	 como	 las	 prostitutas,	 enamoradas	 de	 sus	 rufianes	 y	 de	 sus	 bandidos.	Esto	 no
puede	seguir	así.

Miró	un	instante	a	 la	calle,	y	después	con	la	atención	fijada	como	en	un	sonido
interior,	el	jugador	dijo	con	voz	patética	en	el	café	del	aburrimiento:

—Tendrá	que	venir	un	hombre,	un	ángel,	yo	qué	sé.	Se	arrodillaría	en	medio	de	la
Avenida	 de	Mayo.	 Los	 automóviles	 se	 detendrán,	 los	 gerentes	 de	 los	 bancos	 y	 los
ricos	de	los	hoteles	se	asomarán	a	los	balcones	y	moviendo	los	brazos	indignados	le
dirán:
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«—¿Qué	quieres	tú,	cara	de	sapo?	No	nos	seas	molesto	—pero	él	se	levantará,	y
cuando	vean	su	carita	triste	y	sus	ojos	encendidos	de	fiebre,	a	todos	se	les	caerán	los
brazos,	y	él	se	dirigirá	a	 los	cogotudos,	 les	hablará,	 les	preguntará	por	qué	hicieron
mal,	 por	 qué	 se	 olvidaron	 del	 huérfano	 y	 machacaron	 al	 hombre	 y	 han	 hecho	 un
infierno	de	 la	 vida	que	 era	 tan	 linda.	Y	 ellos	no	 sabrán	qué	 contestar,	 y	 la	 voz	del
ángel	postrero	resonará	de	tal	forma	que	se	les	pondrá	la	piel	de	gallina,	y	hasta	los
más	ruines	llorarán».

La	 bocaza	 del	 farmacéutico	 se	 deformó	 de	 angustia.	 Era	 como	 si	masticara	 un
veneno	elástico	y	amargo.

—Sí,	es	necesario	que	venga	Cristo	otra	vez.	Los	hombres	más	perros,	los	cínicos
más	letrinosos	sufren	todavía.	Y	si	él	no	viene,	¿quién	nos	va	a	salvar?

LOS	ESPILA

El	 tren	 se	 detuvo	 en	Ramos	Mejía.	 El	 reloj	 de	 la	 estación	marcaba	 las	 ocho	 de	 la
noche.	Erdosain	bajó.

Una	neblina	densa	pesaba	en	las	calles	fangosas	del	pueblo.
Cuando	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 calle	 Centenario,	 bloqueado	 de	 frente	 y	 a	 las

espaldas	 por	 dos	murallas	 de	 neblina,	 recordó	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 asesinarían	 a
Barsut.	Era	cierto.	Lo	asesinarían.	Hubiera	querido	tener	un	espejo	frente	a	sus	ojos
para	 ver	 su	 cuerpo	 asesino,	 tan	 inverosímil	 le	 parecía	 ser	 él	 (el	 yo)	 quien	 con	 tal
crimen	se	iba	a	separar	de	todos	los	hombres.

Los	 faroles	 ardían	 tristemente	 vertiendo	 a	 través	 del	 fangal	 cataratas	 de	 luz
algodonosa	que	goteaban	en	 los	mosaicos	haciendo	 invisible	 el	 pueblo	más	 allá	de
dos	pasos.	Un	enorme	desconsuelo	estaba	en	Erdosain	que	avanzaba	más	 triste	que
un	leproso.

Tenía	ahora	la	sensación	de	que	su	alma	se	había	apartado	para	siempre	de	todo
afecto	 terrestre.	 Y	 su	 angustia	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que	 lleva	 en	 su	 conciencia	 un
siniestro	jaulón,	donde	entre	huesos	de	pescados,	bostezan	teñidos	de	sangre	elásticos
tigres,	afirmando	el	ojo	en	una	proyección	de	salto.

Y	Erdosain,	a	medida	que	avanzaba,	pensaba	en	su	vida	como	si	fuera	la	del	otro,
tratando	 de	 comprender	 esas	 fuerzas	 oscuras	 que	 le	 subían	 desde	 las	 raíces	 de	 las
uñas	hasta	agolparse	silbando	en	sus	orejas	como	el	simún.

Envuelto	en	la	neblina	que	llevaba	hasta	la	última	celdilla	de	su	pulmón	una	gota
de	humedad	pesada,	Erdosain	llegó	a	la	calle	Gaona	donde	se	detuvo	para	enjugarse
la	frente	cubierta	de	sudor.

Golpeó	a	una	puerta	de	tablas,	la	única	entrada	de	un	enorme	frente	de	fábrica	a
cuyo	 costado	 estaba	 suspendida	 una	 lámpara	 de	 kerosene…	 De	 pronto	 una	 mano
abrió	 el	 portón	 y	 el	 joven	 farfullando	 malas	 palabras	 siguió	 los	 costados	 de	 un
murallón	por	un	sendero	de	ladrillos	que	se	doblaban	en	el	fango	bajo	sus	pisadas.
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Se	detuvo	frente	a	 los	vidrios	de	una	puerta	 iluminada,	golpeó	 las	manos	y	una
voz	ronca	le	gritó:

—Adelante.
Erdosain	entró.
Una	lámpara	de	acetileno	iluminaba,	con	fuliginosa	llama,	las	cinco	cabezas	de	la

familia	 Espila,	 que	 hacía	 un	 instante	 estaban	 inclinadas	 sobre	 los	 platos.	 Todos	 le
saludaron	sonriendo,	con	alegres	voces,	mientras	que	Emilio	Espila,	un	muchachón
alto,	flaco	y	cabelludo,	corrió	hacia	él	para	estrecharle	las	manos.

Erdosain	saludó	por	orden,	primero	a	la	anciana	Espila	encorvada	por	el	tiempo	y
cubierta	de	ropas	negras;	luego	a	las	dos	hermanas	mozas,	Luciana	y	Elena;	luego	al
sordo	Eustaquio,	 un	 gigantón	 encanecido	 y	 delgado	 como	 si	 estuviera	 tuberculoso,
que,	 según	 su	 costumbre,	 comía	 con	 la	 nariz	 en	 el	 plato,	 mientras	 sus	 ojos	 grises
vigilaban	el	jeroglífico	de	una	revista,	interpretándolo	al	tiempo	que	masticaba.

Erdosain	se	sintió	un	poco	reanimado	por	la	sonrisa	cordial	de	Luciana	y	Elena.
Luciana	era	carilarga	y	rubia,	con	la	nariz	respingada	y	la	boca	de	largos	y	finos

labios	sinuosos	teñidos	de	rosa.	Elena	tenía	aspecto	monjil,	con	su	semblante	ovalado
y	color	de	cera	y	las	polleras	largas,	y	las	manos	gordezuelas	y	pálidas.

—¿Querés	cenar?	—dijo	la	anciana.
Erdosain,	 al	 observar	 cuán	 enjuta	 estaba	 la	 fuente,	 respondió	 que	 ya	 lo	 había

hecho.
—¿De	veras	que	cenaste?
—Sí…	voy	a	tomar	un	poco	de	té.
Le	 hicieron	 sitio	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 Erdosain	 tomó	 asiento	 entre	 el	 sordo

Eustaquio	que	continuaba	vigilando	su	jeroglífico	y	Elena,	que	distribuía	el	resto	del
guisote	entre	Emilio	y	la	anciana.

Erdosain	los	observó	compadecido.	Hacía	muchos	años	que	conocía	a	los	Espila.
En	otro	tiempo	la	familia	ocupaba	una	posición	relativamente	desahogada,	luego	una
sucesión	de	desastres	 los	había	arrojado	en	plena	miseria,	y	Erdosain,	que	encontró
casualmente	un	día	en	la	calle	a	Emilio,	los	visitó.	Hacía	siete	años	que	no	los	veía	y
se	 asombró	 de	 reencontrarlos	 a	 todos	 viviendo	 en	 un	 cuchitril,	 ellos,	 que	 en	 otra
época	 tenían	 criada,	 sala	 y	 antesala.	 Las	 tres	 mujeres	 dormían	 en	 la	 habitación
atestada	de	muebles	viejos	y	que	hacía,	en	las	horas	de	cenar	o	almorzar,	las	veces	de
comedor,	mientras	que	Emilio	y	el	sordo	se	guarecían	en	una	cocinita	de	chapas	de
cinc.	 Para	 subvenir	 a	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 efectuaban	 los	 trabajos	 más
extraordinarios:	vendían	guías	sociales,	aparatos	caseros	para	fabricar	helados,	y	las
dos	hermanas	hacían	costura.	Un	invierno,	era	tanta	la	pobreza,	que	robaron	un	poste
de	telégrafos	y	lo	aserraron	en	la	noche.	Otra	vez	se	llevaron	todos	los	pilares	de	un
alambrado,	 y	 las	 aventuras	 que	 corrían	 para	 munirse	 de	 dinero	 lo	 divertían	 y
compadecían	a	un	tiempo	a	Erdosain.

La	 impresión	 que	 recibió	 la	 primera	 vez	 que	 los	 visitó,	 fue	 enorme.	Vivían	 los
Espila	 en	 un	 caserón	 cerca	 de	 Chacarita,	 un	 cuartel	 de	 tres	 pisos	 y	 divisorias	 de
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chapas	 de	 hierro.	 El	 edificio	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 transatlántico,	 y	 los	 chiquillos
brotaban	 de	 allí	 como	 si	 el	 conventillo	 fuera	 un	 falansterio.	 Durante	 algunos	 días
Erdosain	recorrió	las	calles	pensando	en	los	sufrimientos	que	debieron	sobrellevar	los
Espila	para	resignarse	a	esa	catástrofe,	y	más	tarde,	cuando	inventó	la	rosa	de	cobre,
se	 dijo	 que	 para	 levantar	 el	 espíritu	 de	 esa	 gente	 era	 necesario	 injertarles	 una
esperanza,	 y	 con	 parte	 del	 dinero	 robado	 en	 la	 Azucarera	 compró	 un	 acumulador
usado,	un	amperímetro	y	 los	diversos	elementos	para	 instalar	un	primitivo	 taller	de
galvanoplastia.

Y	convenció	a	los	Espila	de	que	debían	dedicarse	a	ese	trabajo	en	horas	perdidas,
pues	de	 tener	éxito	 todos	se	enriquecerían.	Y	él,	cuya	vida	carecía	por	completo	de
consuelo	 y	 esperanzas,	 él,	 que	 se	 sentía	 perdido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 llegó	 a
sugestionarlos	 con	 esperanzas	 tan	 intensas	 que	 los	Espila	 se	 avinieron	 a	 iniciar	 los
experimentos,	y	Elena	se	dedicó	muy	en	serio	a	estudiar	galvanoplastia,	mientras	que
el	 sordo	 preparaba	 los	 baños	 y	 se	 ponía	 práctico	 en	 ese	 trabajo	 de	 unir	 en	 serie	 o
tensión	 los	 cables	 del	 amperímetro	 y	 en	 manejar	 la	 resistencia.	 Hasta	 la	 anciana
participó	en	los	experimentos	y	nadie	dudó,	cuando	consiguieron	cobrear	una	chapa
de	estaño,	que	en	breve	tiempo	se	enriquecerían	si	la	rosa	de	cobre	no	fracasaba.

Erdosain	 les	 habló	 además	 de	 confeccionar	 puntillas	 de	 oro,	 visillos	 de	 plata,
gasas	de	 cobre,	 y	hasta	 esbozó	un	proyecto	de	 corbata	metálica	que	 los	 asombró	 a
todos.	 Su	 plan	 en	 esencia	 era	 sencillo.	 Se	 fabricarían	 camisas	 de	 pechera,	 puño	 y
cuellos	metálicos,	tomando	género,	bañándolo	en	una	solución	salina	y	sometiéndolo
a	 un	 baño	 galvanoplástico	 de	 cobre	 o	 níquel.	Gath	 y	Chaves,	Harrods,	 o	 San	 Juan
podrían	 comprarle	 la	 patente,	 y	 Erdosain,	 que	 no	 creía	 sino	 a	 medias	 en	 esas
aplicaciones,	 llegó	a	pensar	un	día	que	 se	había	 extralimitado	en	hacer	 soñar	 a	 esa
gente,	porque	ahora,	a	pesar	de	que	no	pagaban	a	nadie	y	se	morían	casi	de	hambre,
lo	menos	que	soñaban	era	adquirir	un	Rolls-Royce	y	un	chalet,	que	de	no	estar	en	la
Avenida	Alvear	no	les	interesaba	como	propiedad.	Erdosain	se	inclinó	sobre	la	taza
de	 té,	 y	 entonces	 Luciana,	 que	 estaba	 ligeramente	 sonrosada,	 correspondió	 a	 la
sonrisa	 petulante	 de	 Emilio	 con	 una	 señal,	 pero	 éste,	 que	 a	 causa	 de	 estar
extraordinariamente	desdentado	no	podía	hablar	sino	ceceando	mucho,	dijo:

—Zabez…	la	roza	ez	un	hecho…
—Sí,	gracias	a	Dios	la	hemos	conseguido	sacar.	—Pero	Luciana	saltó	impaciente,

abrió	un	cajón	del	lavatorio	y	Erdosain	sonrió	entusiasmado.
Entre	los	dedos	de	la	rubia	doncella	se	erguía	la	rosa	de	cobre.
En	 el	 miserable	 cuchitril	 la	 maravillosa	 flor	 metálica	 exfoliaba	 sus	 pétalos

bermejos.	 El	 temblor	 de	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 de	 acetileno,	 hacía	 jugar	 una
transparencia	 roja,	 como	 si	 la	 flor	 se	 animara	 de	 una	 botánica	 vida,	 que	 ya	 estaba
quemada	por	los	ácidos	y	que	constituía	su	alma.

El	 sordo	 levantó	 la	 nariz	 del	 plato	 de	 escarola,	 y	 con	 voz	 tonante	 exclamó,
después	de	examinar	el	jeroglífico	y	la	rosa:

—No	hay	vuelta,	ché…	Erdosain…	sos	un	genio…
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—Zí…	de	ezta	hecha	noz	hazemos	ricoz…
—Dios	te	oiga	—murmuró	la	ansiana.
—Pero	mamá,	no	zea	tan	ezéptica…
—¿Te	costó	mucho	trabajo?
Elena,	con	una	gravedad	sonriente	y	talante	científico,	se	explicó:
—Fijate,	Remo,	que	como	a	la	primera	rosa	éste	le	largaba	exceso	de	amperaje,	se

quemaba…
—¿Y	el	baño	no	se	precipitó?
—No…	eso	sí,	lo	entibiamos	un	poquito…
—Para	darle	el	baño	a	ésta,	la	encolamos…
—Zabez…	un	baño	de	cola	fina…	zuave…
Remo	 examinó	 nuevamente	 la	 rosa	 de	 cobre,	 admirando	 su	 perfección.	 Cada

pétalo	 rojo	era	casi	 transparente,	y	bajo	 la	película	metálica	 se	distinguía	apenas	 la
forma	nervada	del	pétalo	natural,	que	había	ennegrecido	la	cola.	El	peso	de	la	flor	era
leve,	y	Erdosain	agregó:

—¡Qué	liviana!…	Pesa	menos	que	una	moneda	de	cinco	centavos…
Luego,	 observando	 una	 sombra	 amarilla	 que	 cubría	 los	 pistilos	 de	 la	 flor,

estriándose	al	retrepar	a	los	pétalos,	agregó:
—Sin	embargo,	cuando	saquen	las	flores	del	baño	tienen	que	lavarlas	con	mucha

agua.	¿Ven	estas	estrías	amarillas?	Es	el	cianuro	del	baño	que	ataca	al	cobre.	—Todas
las	cabezas	formaban	círculo	en	torno	de	él,	y	 le	escuchaban	con	religioso	silencio.
Continuó—:	Se	forma	cianato	de	cobre,	que	hay	que	evitarlo,	porque	si	no,	ataca	al
baño	de	níquel.	¿Cuánto	duró?

—Una	hora.
Al	levantar	los	ojos	de	la	rosa	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Luciana.	Los	ojos

de	la	doncella	parecían	aterciopelados	de	una	calidez	misteriosa	y	sus	labios	sonreían
dejando	 entrever	 los	 dientes	 brillantes.	 Erdosain	 la	 miró	 extrañado.	 El	 sordo
examinaba	la	rosa	y	todas	las	cabezas	estrechadas	sobre	él	seguían	con	atención	las
rayas	 amarillas	 del	 cianuro.	 Luciana	 no	 bajó	 los	 párpados.	 De	 pronto	 Erdosain
recordó	 que	 al	 día	 siguiente	 intervendría	 en	 el	 asesinato	 de	 Barsut,	 y	 una	 tristeza
enorme	 le	hizo	bajar	 los	ojos;	 luego,	súbitamente	hostil	para	esa	gente	 ilusionada	y
que	no	tenía	una	idea	de	sus	sufrimientos	y	de	las	angustias	que	hacía	meses	estaba
soportando,	se	levantó	y	dijo:

—Bueno,	hasta	luego.
Hasta	el	sordo	lo	miró	desencajado.
Elena	dejó	la	silla	y	la	anciana	quedóse	con	el	brazo	inmóvil	sosteniendo	un	plato

que	iba	a	colocar	frente	a	Eustaquio.
—¿Qué	te	pasa,	Remo?
—Pero,	ché,	Erdosain…
Elena	lo	observó	seriamente:
—¿Te	sucede	algo,	Remo?
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—Nada,	Elena…	creeme…
—¿Estás	enojado?	—preguntó	Luciana,	llenos	los	ojos	de	su	calidez	misteriosa	y

triste.
—No,	nada…	sentía	unas	enormes	ganas	de	verlos…	Ahora	tengo	que	irme…
—¿De	veras	que	no	estás	enojado?
—No,	señora.
—Zon	laz	preocupazionez…	me	ezplico…
—Callate	vos,	badulaque…
El	sordo	se	resolvió	a	abandonar	el	jeroglífico	e	insistió	en	lo	que	dijera	antes.
—Te	prevengo	que	esto	tenés	que	tomarlo	en	serio,	porque	te	vas	a	hacer	rico.
—Pero,	¿no	te	pasa	nada	a	vos?
Erdosain	 recogió	 su	 sombrero.	 Experimentaba	 una	 repugnancia	 enorme	 al

pronunciar	 palabras	 inútiles.	 Todo	 estaba	 resuelto.	 ¿A	 qué	 hablar,	 entonces?	 Sin
embargo,	se	esforzó	y	dijo:

—Créanme…	los	quiero	mucho	a	ustedes…	como	antes…	No	estoy	enojado…
tranquilícense…	tengo	más	ideas…	Pondremos	una	tintorería	de	perros	y	venderemos
perros	 teñidos	 de	 verde,	 de	 azul,	 de	 amarillo	 y	 de	 violeta…	Ya	 ven	 que	 ideas	me
sobran…	Ustedes	van	a	salir	de	esta	horrible	miseria…	yo	los	voy	a	sacar…	ya	ven,
me	sobran	ideas.

Luciana	lo	miró	compadecida	y	dijo:
—Yo	te	acompaño.	—Así	salieron	juntos	hasta	la	calle.
La	neblina	encajaba	en	el	callejón	un	cubo	en	el	cual	reverberaban	tristemente	los

mecheros	de	los	faroles	de	petróleo.
De	pronto,	Luciana	tomóse	del	brazo	de	Erdosain	y	le	dijo	con	voz	muy	suave:
—¡Te	quiero	mucho,	te	quiero	mucho!
Erdosain	 la	miró	 irónicamente,	 su	 pena	 se	 había	 transfigurado	 en	 crueldad.	 La

miró:
—Ya	lo	sé.
Ella	continuó:
—Te	 quiero	 tanto,	 que	 para	 serte	 agradable	 me	 he	 estudiado	 cómo	 es	 un	 alto

horno	y	el	transformador	de	Bessemer.	¿Querés	que	te	diga	lo	que	son	los	atalajes	y
cómo	funciona	la	refrigeración?

Erdosain	la	envolvió	con	una	mirada	fría,	pensando:	«Esta	mujer	está	mal».
Ella	continuó:
—Siempre	 pensaba	 en	 vos.	 ¿Querés	 que	 te	 explique	 el	 análisis	 de	 los	 aceros	 y

cómo	se	funde	el	cobre,	mirá,	y	el	lavado	del	oro	y	lo	que	son	las	muflas?
Erdosain,	apretando	obstinadamente	los	labios,	caminaba	por	el	callejón	pensando

que	 la	 existencia	 de	 los	 hombres	 era	 un	 absurdo,	 y	 otra	 vez	 el	 rencor	 injustificado
brotaba	de	él	hacia	la	dulce	muchacha	que,	apretada	contra	su	brazo,	decía:

—¿Te	acordás	de	aquella	vez	que	hablaste	de	que	tu	ideal	era	ser	jefe	de	un	alto
horno?	 Me	 has	 vuelto	 loca.	 ¿Por	 qué	 no	 hablás?	 Entonces	 me	 puse	 a	 estudiar
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metalurgia.	 ¿Querés	 que	 te	 explique	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 una	 distribución
irregular	de	carbono	y	otra	molecular	perfecta?	¿Por	qué	no	hablás,	querido?

Sintióse	el	fragor	sordo	del	tren	que	pasó	a	lo	lejos,	la	lechosidad	de	la	neblina	se
convertía	 en	 oscuridad	 a	 poca	 distancia	 de	 los	 faroles,	 y	 Erdosain	 hubiera	 querido
hablar,	 explicarle	 sus	 desdichas,	 pero	 aquella	 malignidad	 sorda	 y	 enconada	 lo
mantenía	rígido	junto	a	la	doncella,	que	insistió:

—Pero,	 ¿qué	 tenés?	 ¿Estás	 enojado	 con	 nosotros?	 Sin	 embargo,	 a	 vos	 te
deberemos	nuestra	fortuna.

Erdosain	 la	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 apretó	 el	 brazo	 de	 la	 muchacha	 y	 dijo
sordamente:

—No	me	interesás.
Luego	le	volvió	la	espalda,	y	antes	de	que	ella	atinara	a	volverse	hacia	él,	a	paso

rápido	se	perdió	entre	la	neblina.
Comprendía	que	gratuitamente	había	ultrajado	a	la	muchacha,	y	esta	convicción

le	proporcionó	una	alegría	tan	cruel,	que	murmuró	entre	dientes:
—Ojalá	revienten	todos	y	me	dejen	tranquilo.

DOS	ALMAS

A	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 aún	 andaba	Erdosain	 entre	murallas	 de	 viento,	 por	 las
calles	del	centro,	en	busca	de	un	lenocinio.

Un	 rumor	 sordo	 jadeaba	 en	 sus	 orejas,	 mas	 siguiendo	 el	 frenesí	 del	 instinto
caminaba	a	la	sombra	que	las	altas	fachadas	arrojaban	hasta	el	afirmado.	Una	tristeza
terrible	estaba	en	él.	En	ese	momento	no	tenía	rumbos.

Sonámbulo,	marchaba	con	los	ojos	inmóviles	en	las	flechas	niqueladas	que	en	los
cascos	de	los	vigilantes	hacían	relucir	en	las	bocacalles,	los	cilindros	de	luz	que	caían
de	 los	 arcos	 voltaicos…	 Un	 impulso	 extraordinaria	 arrojaba	 el	 cuerpo	 en	 largos
pasos.	Así	venía	de	Plaza	de	Mayo,	y	ahora,	por	Cangallo,	dejaba	atrás	la	estación	del
Once.

Una	tristeza	horrible	estaba	en	él.
Su	pensamiento,	inmóvil	en	un	hecho,	repetía:
—Es	inútil,	soy	un	asesino.	—Mas,	de	pronto,	al	aparecer	el	cubo	rojo	o	amarillo

del	 zaguán	 de	 un	 lenocinio,	 se	 detenía,	 vacilaba	 un	 instante	 bañado	 por	 la	 neblina
rojiza	o	amarillenta,	y	luego,	diciéndose—:	Será	en	otro	—continuaba	su	camino.

Silencioso,	 a	 su	 lado,	 rodaba	 un	 automóvil	 en	 veloz	 desaparición,	 y	 Erdosain
pensaba	en	la	dicha	que	no	tendría	nunca	y	en	su	 juventud	perdida,	y	su	sombra	se
adelantaba	 rápidamente	 en	 las	 baldosas,	 luego	 perdía	 longitud,	 e,	 iniciándose
pisoteada,	 brincaba	 sobre	 sus	 espaldas	 u	 oscilaba	 en	 la	 reja	 brillante	 de	 una
alcantarilla…	Mas	su	angustia	se	hacía	a	cada	instante	más	pesada,	como	si	fuera	una
masa	de	agua,	fatigando	con	una	marea	la	verticalidad	de	sus	miembros.	A	pesar	de
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esto,	Erdosain	se	imaginaba	que,	por	beneficio	de	su	providencia,	había	entrado	en	un
prostíbulo	singular.

La	 regenta	 le	 abría	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 él	 se	 arrojaba	 vestido	 encima	 del
lecho…	en	 un	 rincón	 hervía	 el	 agua	 de	 una	 olla	 sobre	 el	 quemador	 de	 kerosene…
súbitamente	 entraba	 la	 pupila	 semidesnuda…	 y	 deteniéndose	 asombrada	 de	 un
motivo	que	sólo	él	y	ella	conocían,	la	ramera,	exclamaba:

—¡Ah!	¿sos	vos?…	¡vos!…	¡por	fin	viniste!…
Erdosain	le	respondía:
—Sí,	soy	yo…	¡Ah,	si	supieras	cuánto	te	he	buscado!
Mas	como	esto	era	imposible	que	aconteciera,	su	tristeza	rebotaba	como	pelota	de

plomo	 en	 una	 muralla	 de	 goma.	 Y	 bien	 sabía	 que	 siempre	 sus	 anhelos	 de	 ser
súbitamente	compadecido	por	una	ramera	desconocida	serían	en	el	desenvolverse	de
los	días	tan	ineficaces	como	esa	pelota,	para	horadar	la	vida	espesa.	Nuevamente	se
repitió:

—¡Ah!	 ¿sos	 vos?	 vos…	 ¡Ah!	 por	 fin	 viniste,	mi	 triste	 amor…	—pero	 todo	 era
inútil,	él	no	encontraría	jamás	esa	mujer,	y	una	energía	despiadada,	de	desesperación,
le	 ensanchaba	 los	 músculos,	 se	 difundía	 en	 los	 setenta	 kilos	 de	 su	 pesadez,
moviéndola	 con	 agilidad	 a	 través	 de	 las	 tinieblas,	 mientras	 que	 en	 el	 cubo	 de	 su
pecho,	una	tristeza	enorme	hacía	pedazos	los	latidos	de	su	corazón.

De	 pronto	 se	 encontró	 frente	 al	 portalón	 de	 la	 pensión	 donde	 vivía;	 entonces
resolvió	entrar.	Su	corazón	latía	impaciente.

En	 puntillas	 cruzó	 la	 galería	 y	 acercándose	 a	 la	 puerta	 de	 su	 pieza	 la	 abrió
sigilosamente.	Luego,	con	las	manos	extendidas	en	la	oscuridad,	fue	hacia	el	ángulo
donde	 estaba	 el	 sofá,	 y	 lentamente	 se	 acurrucó	 allí,	 evitando	 que	 crujieran	 los
muelles.	Más	tarde	no	halló	explicación	para	esta	actitud.	Estiró	las	piernas	en	el	sofá
y	durante	unos	minutos	permaneció	con	 la	nuca	apoyada	en	el	entrecruzamiento	de
sus	manos.	Y	había	más	oscuridad	en	su	alma	que	en	aquel	momento	de	tinieblas,	que
se	 convertiría	 en	 un	 cubo	 empapelado	 si	 encendía	 la	 lámpara.	 Quería	 fijar	 sus
pensamientos	en	algo	objetivo,	 lo	cual	 le	 fue	 imposible.	Esto	 le	causó	cierto	miedo
pueril;	durante	unos	instantes	extremó	su	atención,	pero	ningún	sonido	llegaba	hasta
él	y	entonces	cerró	los	ojos.	Su	corazón	trabajaba	con	golpes	roncos,	propulsando	la
masa	 de	 su	 sangre,	 y	 una	 frialdad	 de	 agua	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 espalda.	Con	 los
párpados	 tiesos	 y	 el	 cuerpo	 rígido	 aguardaba	 un	 acontecimiento.	 De	 pronto
comprendió	 que	 si	 continuaba	 en	 esa	 postura	 gritaría	 de	 miedo,	 y	 recogiendo	 los
talones,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 un	 Buda,	 aguardó	 en	 la	 oscuridad.	 Su
aniquilamiento	 era	 intenso,	mas	 no	 podía	 llamar	 a	 nadie,	 ni	 tampoco	 llorar.	 Y	 sin
embargo,	no	era	cosa	de	continuar	así	toda	la	noche,	en	cuclillas.

Encendió	un	cigarrillo	y	lo	inmovilizó	un	gran	frío.
La	Coja	estaba	de	pie	junto	al	canto	del	biombo,	examinándolo	con	su	venenosa

mirada	fría.	El	cabello	dividido	en	dos	lisos	bandos	le	cubría	las	orejas	con	sus	alas
rojas,	y	los	labios	de	la	mujer	estaban	apretados.	Todo	denotaba	en	ella	un	exceso	de
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atención,	pero	Erdosain	tuvo	miedo.	Por	fin	atinó	a	decir:
—¡Usted!
El	 fósforo	 le	 quemaba	 las	 uñas…	 y	 de	 pronto,	 un	 impulso	 más	 fuerte	 que	 su

timidez	lo	levantó.	En	la	oscuridad	caminó	hacia	ella,	y	dijo:
—¿Usted?…	¿No	dormía	usted?
Él	sintió	que	ella	estiraba	el	brazo;	la	mano	de	la	mujer	tomó	entre	los	dedos	su

mentón	e	Hipólita	dijo	con	una	voz	profunda:
—¿Qué	tiene	que	no	duerme?
—¿Usted	me	acaricia	a	mí,	señora?
—¿Por	qué	no	duerme?
—¿Usted	me	toca	a	mí?…	¡Pero	qué	fría	está	su	mano!…	¿Por	qué	está	tan	fría

su	mano?
—Encienda	la	lámpara.
Bajo	la	luz	vertical,	Erdosain	quedóse	contemplándola.	Ella	se	sentó	en	el	sofá.
Erdosain	murmuró	tímidamente:
—¿Quiere	que	me	siente	a	su	lado?	No	podía	dormir.
Hipólita	le	hizo	espacio,	y	junto	a	la	intrusa,	Erdosain	no	pudo	contener	la	fuerza

que	levantaba	sus	manos,	y	con	las	yemas	de	los	dedos	le	acarició	la	frente.
—¿Por	qué	es	usted	así?	—le	preguntó	él.
La	mujer	lo	miró	serena.
Erdosain	 la	 contempló	 un	 instante	 con	muda	desesperación	 y	 al	 fin,	 recogió	 su

fina	 mano.	 Iba	 a	 llevársela	 a	 los	 labios,	 pero	 una	 fuerza	 extraña	 chocó	 en	 su
sensibilidad,	y	sollozando	se	desmoronó	sobre	la	falda	de	la	mujer.

Lloraba	convulsivamente	a	la	sombra	de	la	intrusa	erguida	y	de	su	mirada	inmóvil
en	 los	 sacudimientos	 de	 su	 cabeza.	Lloraba	 aciegado,	 retorcida	 la	 vida	 de	 un	 furor
ronco,	 conteniendo	 gritos	 cuyos	 desgarramientos	 incompletos	 renovaban	 su	 dolor
horrible,	 y	 el	 sufrimiento	brotaba	de	 él	 inagotablemente,	 se	 inundaba	de	más	pena,
una	 pena	 que	 subía	 en	 sollozos	 en	 su	 garganta.	 Así	 agonizó	 varios	 minutos,
mordiendo	su	pañuelo	para	no	gritar,	mientras	que	el	silencio	de	ella	era	una	blandura
en	la	que	se	recostaba	su	espíritu	extenuado.	Luego	el	sufrimiento	gritante	se	agotó;
lágrimas	 tardías	 brotaban	 de	 sus	 ojos,	 un	 ronquido	 sordo	 trajinaba	 en	 su	 pecho	 y
encontró	consuelo	en	estar	caído	así,	con	las	mejillas	mojadas,	sobre	el	regazo	de	una
mujer.	Un	enorme	cansancio	lo	agobiaba,	la	figura	de	su	esposa	distante	terminó	por
borrarse	 de	 la	 superficie	 de	 su	pena,	 y	mientras	 permanecía	 así,	 un	 encalmamiento
crepuscular	vino	a	resignarlo	para	todos	los	desastres	que	se	habían	preparado.

Levantó	 el	 enrojecido	 rostro,	 rayado	 por	 los	 repliegues	 de	 la	 tela	 y	 húmedo	 de
lágrimas.

Ella	lo	miraba	serena.
—¿Está	triste?	—preguntó.
—Sí.
Luego	 callaron	 y	 un	 relámpago	 violeta	 iluminó	 los	 recovecos	 del	 patio	 oscuro.
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Llovía.
—¿Quiere	que	tomemos	mate?
—Sí.
En	 silencio	 preparó	 el	 agua.	 Ella	 miraba	 abstraída	 los	 cristales	 donde

tamborileaba	la	lluvia,	mientras	Erdosain	aprontaba	la	yerba.	Luego,	sonriendo	entre
lágrimas,	dijo:

—Yo	lo	cebo	a	mi	modo.	Le	gustará.
—¿Por	qué	estaba	triste?
—No	sé…	la	angustia…	hace	mucho	tiempo	que	no	vivo	tranquilo.
Ahora	 tomaba	 el	 mate	 en	 silencio,	 y	 en	 la	 habitación	 con	 el	 empapelado

descolado	en	un	 rincón,	 se	hacía	más	perfecta	 la	 figura	de	 la	mujer,	 envuelta	 en	el
abrigo	de	lutre,	con	el	cabello	rojo	peinado	en	dos	bandos	que	le	cubrían	la	punta	de
sus	orejas.

Con	sonrisa	pueril,	agregó	Erdosain:
—Cuando	estoy	solo…	a	veces	suelo	tomar.
Ella	 sonrió	 amigablemente	 con	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 otra,	 la	 espalda

ligeramente	inclinada,	un	codo	apoyado	en	la	palma	de	la	mano	y	los	dedos	de	la	otra
sosteniendo	el	mate,	cuya	bombilla	niquelada	chupaba	con	lentitud.

—Sí,	 estaba	 angustiado	 —repitió	 Erdosain—	 pero,	 ¡qué	 frías	 sus	 manos!…
¿Siempre	las	tiene	así	frías?

—Sí.
—¿Me	quiere	dar	su	mano?
Enderezó	la	intrusa	la	espalda	y	casi	señorial	se	la	alcanzó.	Erdosain	la	tomó	con

precaución	y	se	la	llevó	a	los	labios,	y	ella	lo	miró	largamente,	derretida	la	frialdad	de
sus	pupilas	en	un	calor	súbito	que	le	sonrojó	las	mejillas.	Recordó	entonces	Erdosain
al	encadenado,	y	sin	que	esto	pudiera	vencer	la	pálida	alegría	que	estaba	en	él,	dijo:

—Vea…	 si	 usted	 me	 pidiera	 ahora	 que	 me	 matara,	 yo	 lo	 hacía.	 Tan	 contento
estoy.

El	calor	que	hacía	un	instante	convulsionaba	las	aguas	de	sus	ojos	se	perdió	otra
vez	en	la	frialdad	de	su	mirada.	La	mujer	lo	examinaba	encuriosada.

—Se	lo	digo	seriamente.	Voy…	es	mejor…	pídame	usted	que	me	mate…	dígame,
¿no	le	parece	a	usted	que	ciertas	personas	harían	mejor	en	irse?

—No.
—¿Aunque	haga	lo	peor?
—Eso	está	en	manos	de	Dios.
—Entonces	no	vale	la	pena	que	hablemos	de	eso.
Otra	 vez	 tomaban	 el	 mate	 en	 silencio,	 un	 silencio	 que	 sobrevenía	 para	 que	 él

pudiera	 gozar	 el	 espectáculo	 de	 la	mujer	 de	 cabello	 rojo,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 de
lutre,	con	las	transparentes	manos	recogiendo	la	rodilla	por	sobre	el	vestido	de	seda
verde.

Y	de	pronto,	no	pudiendo	contener	su	curiosidad,	exclamó:
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—¿Es	cierto	que	usted	ha	sido	sirvienta?
—Sí…	¿qué	tiene	de	particular?
—¡Qué	raro!
—¿Por	qué?
—Sí,	es	raro.	A	veces	me	parece	que	voy	a	encontrar	en	otra	vida	lo	que	falta	en

la	mía.	 Y	 se	 le	 ocurre	 a	 uno	 que	 hay	 gentes	 que	 han	 descubierto	 el	 secreto	 de	 la
felicidad…	y	que	si	nos	cuentan	su	secreto	nosotros	también	seremos	felices.

—Mi	vida,	sin	embargo,	no	es	ningún	secreto.
—Pero	¿usted	nunca	sintió	la	extrañeza	de	vivir?
—Sí,	eso	sí.
—Cuénteme.
—Fue	cuando	era	muchachita.	Trabajaba	en	una	linda	casa	de	la	Avenida	Alvear.

Había	tres	niñas	y	cuatro	sirvientas.	Y	yo	me	despertaba	a	la	mañana	y	no	terminaba
de	 convencerme	 de	 que	 era	 yo	 la	 que	 me	 movía	 entre	 esos	 muebles	 que	 no	 me
pertenecían	y	esa	gente	que	sólo	me	hablaba	para	que	yo	la	sirviera.	Y	a	momentos
me	parecía	que	 los	otros	estaban	bien	clavados	en	 la	vida,	y	en	sus	casas,	mientras
que	yo	tenía	la	sensación	de	estar	suelta,	ligeramente	atada	con	un	cordón	a	la	vida.	Y
las	voces	de	los	otros	sonaban	en	mis	oídos	como	cuando	una	está	dormida	y	no	sabe
si	sueña	o	está	despierta.

—Debe	ser	triste.
—Sí,	es	muy	triste	ver	felices	a	los	otros	y	ver	que	los	otros	no	comprenden	que

una	será	desdichada	para	toda	la	vida.	Me	acuerdo	que	a	la	hora	de	la	siesta	entraba
en	mi	piecita	y	en	vez	de	zurcir	mi	ropa,	pensaba:	¿yo	seré	sirvienta	toda	la	vida?	Y
ya	 no	 me	 cansaba	 el	 trabajo,	 sino	 mis	 pensamientos.	 ¿Usted	 no	 se	 ha	 fijado	 qué
obstinados	son	los	pensamientos	tristes?

—Sí,	no	se	van	nunca.	¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?
—Dieciséis	años.
—Y	¿no	se	había	acostado	ya	con	ningún	hombre?
—No…	 pero	 estaba	 rabiosa…	 rabiosa	 de	 ser	 sirvienta	 para	 toda	 la	 vida…

además,	había	algo	que	me	impresionaba	más	que	todo.	Era	uno	de	los	niños.	Estaba
de	novio	y	era	muy	católico.	Yo	lo	sorprendí	acariciándose	más	de	una	vez	con	una
prima	 que	 era	 su	 novia,	 ahora	 me	 doy	 cuenta:	 una	 muchacha	 sensual,	 y	 me
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 conciliar	 el	 catolicismo	 con	 esas	 porquerías.
Involuntariamente	terminé	por	espiarlo…	pero	él,	que	era	tan	asiduo	con	su	novia,	era
correctísimo	 conmigo.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 deseado…	 pero	 era
tarde…	yo	estaba	en	otra	casa…

—¿Y?
—Siempre	con	el	peso	de	mis	ideas.	¿Qué	era	lo	que	quería	de	la	vida?	Entonces

no	lo	sabía.	En	todas	partes	fueron	amables	conmigo.	Más	tarde	he	oído	hablar	mal
de	la	gente	rica…	pero	yo	no	supe	ver	esa	maldad.	Ellos	vivían	así.	¿Qué	necesidad
tenían	de	ser	malos,	no	es	cierto?	Ellas	eran	las	niñas	y	yo	la	sirvienta.
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—¿Y?…
—Recuerdo	que	un	día	iba	en	el	tranvía	acompañando	a	una	de	mis	patronas.	En

el	asiento	venían	conversando	dos	mozos.	¿Usted	ha	observado	que	hay	días	en	que
ciertas	 palabras	 suenan	 en	 los	 oídos	 como	 bombas…	 como	 si	 una	 hubiera	 estado
siempre	 sorda	 y	 por	 primera	 vez	 oyera	 hablar	 a	 las	 personas?	 Bueno.	 Uno	 de	 los
mozos	decía:	«Una	mujer	inteligente,	aunque	fuese	fea,	si	se	diera	a	la	mala	vida	se
enriquecería	y	si	no	se	enamorara	de	nadie	podría	ser	 la	 reina	de	una	ciudad.	Si	yo
tuviera	 una	 hermana,	 la	 aconsejaría	 así».	 Al	 escucharlo,	 yo	 me	 quedé	 fría	 en	 el
asiento.	Estas	palabras	derritieron	instantáneamente	mi	timidez	y	cuando	llegamos	al
final	del	viaje	me	parecía	que	no	eran	los	desconocidos	los	que	habían	pronunciado
esas	palabras,	sino	yo,	yo	que	no	me	acordaba	de	ellas	hasta	ese	momento.	Y	durante
muchos	días	me	preocupó	el	problema	de	cómo	ser	una	mujer	de	mala	vida.

Erdosain	sonrió:
—¡Qué	maravilla!
—El	primer	mensual	que	cobré	lo	gasté	en	un	montón	de	libros	que	hablaban	de

la	 mala	 vida.	 Me	 equivoqué,	 porque	 casi	 todos	 eran	 libros	 pornográficos…
estúpidos…	ésa	no	era	la	mala	vida,	sino	la	mala	vida	del	placer…	Y,	quiere	creerme,
ninguna	de	mis	amigas	sabía	explicarme,	en	substancia,	lo	que	era	la	mala	vida.

—Siga…	ahora	no	me	extraña	que	Ergueta	se	haya	enamorado	de	usted.	Usted	es
una	mujer	admirable.

Hipólita	sonrió	ruborizada.
No	exagere…	soy	una	mujer	sensata,	nada	más.
—Cuente,	la	deliciosa	criatura.
—¡Qué	chico	es	usted!…	Bueno	—Hipólita	cerró	las	solapas	del	abrigo	sobre	su

pecho	y	 continuó—:	Trabajaba	 como	antes,	 todo	 el	 día,	 pero	 el	 trabajo	 se	me	hizo
extraño…	 quiero	 decir,	 que	 mientras	 fregaba	 o	 hacía	 una	 cama,	 mi	 pensamiento
estaba	lejos	y	al	mismo	tiempo	tan	adentro	de	mí,	que	a	momentos	me	parecía	que	si
ese	pensamiento	se	hacía	más	grande	se	me	iba	a	reventar	la	piel.	Pero	el	problema	no
se	resolvía.	Escribí	a	una	librería	preguntando	si	no	tenía	algún	manual	para	ser	una
mujer	de	mala	vida	y	no	me	contestaron,	hasta	que	un	día	decidí	verlo	a	un	abogado
para	que	me	aclarara	ese	punto.	Fui	hasta	los	tribunales	y	di	vueltas	por	un	montón	de
calles,	 miraba	 una	 chapa,	 otra,	 otra,	 hasta	 que,	 enfilando	 por	 la	 calle	 Juncal,	 me
detuve	ante	una	casa	lujosa,	hablé	con	el	portero	y	me	llevó	en	presencia	de	un	doctor
en	leyes.	Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy.	Era	un	hombre	delgado,	serio,	tenía	toda	la
cara	de	un	bandido	perverso,	pero	al	sonreír	su	alma	parecía	 la	de	un	mocoso.	Más
tarde,	pensando,	llegué	a	la	conclusión	de	que	ese	hombre	debió	de	sufrir	mucho.

Chupó	largamente	el	mate,	luego,	devolviéndoselo,	dijo:
—¡Qué	calor	hace	aquí!	¿Quiere	abrir	la	puerta?
Erdosain	entreabrió	una	hoja.	Llovía	aún.	Hipólita	continuó:
—Sin	inmutarme,	le	dije:	«Doctor,	vengo	a	verlo	porque	quiero	saber	lo	que	es	la

mala	 vida».	 El	 otro	 se	 quedó	mirándome	 asombrado.	Después	 de	 reflexionar	 unos
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momentos,	 me	 dijo:	 «¿Con	 qué	 objeto	 desea	 usted	 saberlo?».	 Yo	 le	 expliqué
tranquilamente	mis	propósitos	y	él	me	escuchaba	con	atención,	 frunciendo	el	ceño,
cavilando	mis	 palabras.	 Por	 fin	 dijo:	 «En	 la	mujer	 se	 llama	mala	 vida	 a	 los	 actos
sexuales	 ejecutados	 sin	 amor	 y	 para	 lucrar».	 Es	 decir,	 repuse	 yo,	 que	mediante	 la
mala	vida,	una	se	libra	del	cuerpo…	y	queda	libre.

—¿Usted	le	contestó	eso?
—Sí.
—¡Qué	raro!
—¿Por	qué?
—¿Y	luego?
—Casi	sin	despedirme,	salí	a	la	calle.	Estaba	contenta,	nunca	estuve	más	contenta

que	 ese	día.	La	mala	vida,	Erdosain,	 era	 eso,	 librarse	del	 cuerpo,	 tener	 la	 voluntad
libre	para	realizar	todas	las	cosas	que	se	le	antojara	a	una.	Me	sentía	tan	feliz	que	al
primer	buen	mozo	que	pasó	y	me	deseó	con	bonitas	palabras,	me	entregué.

—¿Y	luego?
—¡Qué	sorpresa!,	cuando	el	hombre…	ya	 le	dije	que	era	un	guapo	mozo,	cayó

como	una	res	después	de	satisfacerse.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	estaba
enfermo…	nunca	me	imaginaba	eso.	Mas	cuando	el	otro	me	explicó	que	aquello	era
natural	en	todos	los	hombres	no	pude	contener	las	ganas	de	reír.	Así	que	el	hombre,
cuya	fortaleza	parecía	inmensa	como	la	de	un	toro…	en	fin,	¿usted	vio	a	un	ladrón	en
una	pieza	llena	de	oro?	En	ese	momento	yo,	la	sirvienta,	era	el	ladrón	en	la	pieza	no
sé	si	me	explico	bien…	quiero	decirle	que	la	cultura	era	un	disfraz	que	avaloraba	la
mercadería.

—¿Encontró	placer	usted	en	la	posesión?
—No…	pero	volviendo	a	lo	primero:	leía	de	todo.
Erdosain	se	sintió	entusiasmado	por	el	cinismo	de	la	mujer,	y	enternecido,	le	dijo:
—¿Me	quiere	dar	su	mano?
Ella	se	la	entregó,	seria.
Erdosain	 la	 tomó	 con	 precaución;	 luego	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 ella	 lo	 miró

largamente;	mas	Remo	de	pronto	recordó	al	encadenado;	él	estaría	ahora	despierto	en
el	establo,	y	sin	que	esto	pudiera	vencer	la	dulzura	que	amodorraba	sus	sentidos,	dijo:

—Mirá,	si	vos…	si	usted	me	pidiera	ahora	que	me	matara,	lo	haría	encantado.
Largamente	lo	miró	ella	a	través	de	sus	pestañas	rojas.
—Se	 lo	 digo	 en	 serio.	 Mañana…	 hoy…	 es	 mejor…	 Pídame	 que	 me	 mate…

Dígame,	¿no	le	parece	a	usted	que	cierta	gente	debía	irse	de	la	tierra?
—No…	eso	no	se	hace.
—¿Aunque	lleguen	a	ser	bandidos?
—¿Quién	puede	juzgar	a	otro?
—Entonces	no	hablemos	más.
Otra	 vez	 chupaba	 en	 silencio	 la	 bombilla.	 Erdosain	 comprendía	 la	 dulzura	 de

muchas	cosas.	La	miró,	luego	dijo:
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—¡Qué	criatura	extraña	es	usted!
Ella	sonrió	halagada,	y	una	fiesta	entró	en	el	alma	de	él.
—¿Quiere	que	ponga	más	yerba?
—Sí.
De	pronto	Hipólita	lo	miró	seria.
—¿De	dónde	sacó	usted	esa	alma	que	tiene?
Erdosain	iba	a	hablar	de	sus	sufrimientos,	pero	se	retuvo	por	pudor	y	dijo:
—No	 sé…	 muchas	 veces	 pensaba	 en	 la	 pureza…	 yo	 hubiera	 querido	 ser	 un

hombre	puro	—y	entusiasmándose,	continuó—:	Muchas	veces	sentí	la	tristeza	de	no
ser	un	hombre	puro.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Pero	¿se	imagina	usted	un	hombre	de	alma
blanca	enamorado	por	primera	vez…	y	que	todos	fueran	iguales?	¿Se	imagina	usted
qué	 amor	 enorme	 entre	 una	 mujer	 pura	 y	 un	 hombre	 puro?	 Entonces,	 antes	 de
entregarse	 el	 uno	 al	 otro,	 se	matarían…	o	 no;	 sería	 ella	 la	 que	 se	 ofrecería	 a	 él…
luego	se	suicidarían,	comprendiendo	la	inutilidad	de	vivir	sin	ilusiones.

—Sin	embargo,	eso	no	es	posible.
—Pero	existe.	¿No	ha	visto	usted	cuántos	tenderos	y	modistas	se	suicidan	juntos?

Se	 quisieron…	 no	 pueden	 casarse…	 van	 a	 un	 hotel…	 ella	 se	 entrega	 y	 luego	 se
matan.

—Sí,	pero	lo	hacen	de	inconscientes.
—Quizá.
—¿Dónde	cenó	usted	anoche?
Habló	Erdosain	de	los	Espila,	explicándole	la	caída	de	esa	gente	en	la	miseria.
—Y	¿por	qué	no	trabajan?
—¿De	dónde	sacar	trabajo?	Lo	buscan	y	no	encuentran.	Eso	es	lo	terrible.	Hasta

me	pareció	observar	que	la	miseria	había	destruido	en	ellos	el	deseo	de	vivir.	El	sordo
Eustaquio	tiene	talento	para	las	matemáticas…	sabe	cálculo	infinitesimal;	pero	eso	no
le	 sirve	 para	 nada.	 El	 «Don	Quijote»	 también	 se	 lo	 sabe	 de	memoria…	pero	 debe
tener	algo	descentrado	en	el	entendimiento…	se	lo	pintará	este	hecho:	a	los	dieciséis
años	 lo	mandaron	 a	 comprar	 yerba	 y	 fue	 a	 una	 botica	 en	 vez	 de	 ir	 a	 un	 almacén.
Después	de	muchas	explicaciones	dijo	que	la	yerba	era	un	producto	medicinal…;	que
así	lo	había	estudiado	en	botánica.

—No	tiene	sentido	práctico.
—Eso	mismo.	Además,	es	jugador	caviloso…	para	resolver	un	acertijo	es	capaz

de	perder	la	comida	y	cuando	tiene	algunos	centavos	entra	a	las	confiterías	a	atracarse
de	dulces.

—¡Qué	raro!
—En	 cambio,	 Emilio	 es	 buen	 muchacho.	 Tiene…	 así	 me	 lo	 ha	 dicho,	 la

certidumbre	de	que	ese	estado	psíquico	de	ellos,	abúlico	y	extraño,	es	consecuencia
hereditaria,	 y	 sobre	 esa	 base	 rige	 toda	 su	 vida,	 se	 mueve	 con	 la	 lentitud	 de	 una
tortuga.	 Es	 capaz	 de	 tardar	 dos	 horas	 para	 vestirse,	 parece	 que	 todas	 sus	 cosas	 las
hace	en	una	atmósfera	de	indecisión	extraordinaria.
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—¿Y	las	hermanas?
—Las	pobres	hacen	lo	que	pueden…;	cosen…;	una	cuida	en	la	casa	de	una	amiga

un	chico	hidrocéfalo	con	la	cabeza	más	grande	que	un	melón.
—¡Qué	horror!
—Lo	 que	 no	 me	 explico	 es	 cómo	 se	 acostumbraron	 a	 todo	 aquello.	 Por	 eso

después	que	los	visité,	sentí	 la	gran	necesidad	de	ilusionarlos…	y	como	yo	hablaba
bastante	bien,	lo	conseguí.	Y	se	dedicaron	a	la	rosa	de	cobre.

—¿Qué	es	eso?
Erdosain	 le	 explicó	 sus	 cavilaciones	de	 inventor.	Había	 sido	 al	 comienzo,	 poco

después	 que	 se	 casó,	 cuando	 soñaba	 enriquecerse	 con	 un	 descubrimiento.	 Su
imaginación	ocupaba	las	noches	de	máquinas	extraordinarias,	trozos	incompletos	de
mecanismos	girando	sus	engranajes	lubricados…

—Pero	entonces	¿usted	es	inventor?
—No…	ahora	 no…	aquello	 tuvo	 importancia	 para	mí.	Hubo	una	 época	 en	 que

tenía	el	hambre…	la	terrible	hambre	del	dinero…	posiblemente	estuviera	enfermo	de
una	 locura	 que	 ha	 cambiado…	Ahora,	 cuando	 yo	 les	 hablé	 a	 ellos	 de	 eso,	 no	 era
porque	 me	 interesaba	 el	 asunto	 económicamente,	 sino	 porque	 necesitaba	 verlos
ilusionados,	necesitaba	ver	con	mis	ojos	esas	pobres	muchachas	soñando	con	vestidos
de	seda,	en	un	novio	buen	mozo,	y	con	un	automóvil	a	la	puerta	de	un	chalet	que	no
tendrían.	Y	ahora	estoy	seguro	de	que	creen	en	todo	eso.

—¿Siempre	fue	usted	así?
—No,	a	veces.	¿No	le	ha	ocurrido	a	usted	sentir	en	un	momento	dado	el	deseo	de

hacer	 obras	 de	 misericordia?	 Me	 acuerdo	 ahora	 de	 este	 otro	 hecho.	 Se	 lo	 cuento
porque	usted	antes	me	preguntó	qué	alma	era	la	mía.	Me	acuerdo.	Hace	un	año.	Era
un	 sábado,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Recuerdo	 que	 estaba	 triste	 y	 entré	 en	 un
prostíbulo.	La	sala	estaba	 llena	de	gente	que	esperaba	el	 turno.	De	pronto	 la	puerta
del	dormitorio	se	abrió	apareciendo	la	mujer…	imagínese	usted…	una	carita	redonda
de	chica	de	dieciséis	años…	ojos	celestes	y	una	sonrisa	de	colegiala.	Estaba	envuelta
en	un	tapado	verde	y	era	más	bien	alta…	pero	su	carita	era	la	de	una	colegiala…	Ella
miró	en	redor…	ya	era	tarde;	un	negro	espantoso,	con	labios	de	carbón,	se	levantó,	y
entonces	ella,	que	nos	había	envuelto	a	todos	en	una	promesa,	retrocedió	triste	hacia
el	dormitorio,	bajo	la	dura	mirada	de	la	regenta.

Erdosain	se	detuvo	un	momento,	luego,	con	voz	más	pura	y	lenta,	continuó:
—Créame…	es	muy	vergonzoso	 esperar	 en	 un	prostíbulo.	Nunca	 se	 siente	 uno

más	triste	que	allí	dentro,	rodeado	de	caras	pálidas	que	quieren	esconder	con	sonrisas
falsas,	huidas,	la	terrible	urgencia	carnal.	Y	hay	algo	además	humillante…	no	se	sabe
lo	que	es…	pero	el	 tiempo	corre	 en	 las	orejas,	mientras	 el	oído	afinado	escucha	el
crujir	 de	una	 cama	 allí	 dentro,	 luego,	 un	 silencio,	más	 tarde,	 el	 ruido	del	 lavado…
pero	 antes	 de	 que	 nadie	 ocupara	 el	 sitio	 del	 negro,	 dejé	 mi	 silla	 y	 fui	 a	 la	 otra.
Esperaba	con	el	corazón	dando	grandes	golpes,	y	cuando	ella	apareció	en	el	umbral
yo	me	levanté.
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—Siempre	eso…	uno	tras	otro.
—Me	 levanté	 y	 entré,	 otra	 vez	 la	 puerta	 se	 cerró;	 dejé	 el	 dinero	 encima	 del

lavatorio,	 y	 cuando	ella	 iba	 a	 entreabir	 su	batón,	 yo	 la	 tomé	de	un	brazo	y	 le	dije:
«No,	yo	no	he	entrado	para	acostarme	con	vos».

Ahora	la	voz	de	Erdosain	había	adquirido	una	fluidez	vibrante.
—Ella	 me	miró	 y	 seguramente	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 si	 yo	 no	 sería	 algún

vicioso;	mas	mirándola	seriamente,	créame,	estaba	conmovido,	 le	dije:	«Mirá,	entré
porque	 me	 dabas	 lástima».	 Ahora	 nos	 habíamos	 sentado	 junto	 a	 la	 consola	 de	 un
espejo	 dorado,	 y	 ella,	 con	 su	 carita	 de	 colegiala,	 me	 examinaba	 gravemente.	 ¡Me
acuerdo!…	Como	si	fuera	ahora.	Le	dije:	«Sí,	me	dabas	lástima.	Yo	ya	sé	que	ganarás
dos	o	 tres	mil	 pesos	mensuales…	y	que	hay	 familias	que	 se	darían	por	 felices	 con
tener	 lo	 que	 vos	 tirás	 en	 zapatos…	 ya	 lo	 sé…	 pero	me	 diste	 lástima,	 una	 lástima
enorme,	viendo	todo	lo	lindo	que	ultrajás	en	vos».	Ella	me	miraba	en	silencio,	pero
yo	no	tenía	olor	a	vino.	«Entonces	pensé…	se	me	ocurrió	en	seguida	de	que	entró	el
negro,	dejarte	un	recuerdo	lindo…	y	el	más	lindo	recuerdo	que	se	me	ocurrió	dejarte
fue	éste…	entrar	y	no	 tocarte…	y	vos	después	 te	 acordarás	 siempre	de	 ese	gesto».
Fíjese	que	en	tanto	yo	hablaba,	el	batón	de	la	prostituta	se	había	entreabierto	encima
de	sus	senos,	mientras	que	sobre	la	pierna	cruzada	se…	de	pronto	ella,	al	mirarse	en
el	 espejo	 se	 dio	 cuenta	 y	 apresuradamente	 bajó	 el	 vestido	 sobre	 sus	 rodillas,
cerrándose	el	escote.	Este	gesto	me	hizo	una	impresión	extraña…	ella	me	miraba	sin
decir	 palabra…	vaya	 a	 saber	 lo	 que	 pensaba…	de	 pronto	 la	 regenta	 golpeó	 con	 el
nudillo	de	los	dedos	en	la	puerta,	ella	miró	en	esa	dirección	con	afligimiento,	luego	su
carita	 se	 volvió	 hacia	 mí…	me	 miró	 un	 momento…	 se	 levantó…	 tomó	 los	 cinco
pesos	 y	 forcejeando	 los	 entró	 en	mi	 bolsillo	 al	 tiempo	que	 decía:	 «No	vengás	más
porque	si	no	te	hago	echar	por	el	portero».	Estábamos	de	pie…	yo	ya	iba	a	salir	por	la
otra	 puerta,	 y	 de	 pronto,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 mía,	 sentí	 que	 sus	 brazos	 se
anudaban	en	mi	cuello…	me	miró	todavía	a	los	ojos	y	me	besó	en	la	boca…	¡qué	le
diré	yo	a	usted	de	ese	beso!…	pasó	su	mano	por	mi	frente	y	cuando	yo	estaba	en	el
umbral	me	dijo:	«Adiós,	hombre	noble».

—¿Y	usted	no	volvió	más?
—No,	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 nos	 encontraremos…	 vaya	 a

saber	en	dónde,	pero	ella,	Lucienne,	no	se	olvidará	nunca	de	mí.	Pasarán	los	tiempos,
rodará	 por	 los	 prostíbulos	 más	 miserables…	 se	 volverá	 monstruosa…	 pero	 yo
siempre	estaré	en	ella	como	me	había	propuesto,	como	el	recuerdo	más	precioso	de
su	vida.

Batía	la	lluvia	en	los	cristales	de	la	puerta	y	en	los	mosaicos	del	patio.	Erdosain
chupaba	lentamente	su	mate.

Hipólita	se	levantó,	fue	hasta	los	cristales	y	miró	un	instante	el	patio	negro.	Luego
volvióse	y	dijo:

—¿Sabe	que	usted	es	un	hombre	extraño?
Erdosain	caviló	un	instante.
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—Le	soy	sincero…	yo	no	sé	qué	va	a	ser	de	mi	vida…	pero,	créame,	no	estuvo	en
mis	manos	el	ser	un	hombre	bueno.	Otras	fuerzas	oscuras	me	torcieron…	me	tiraron
abajo.

—¿Y	ahora?
—Ahora	voy	a	hacer	un	experimento.	Encontré	a	un	hombre	admirable	que	está

firmemente	convencido	de	que	la	mentira	es	la	base	de	la	felicidad	humana	y	me	he
decidido	a	secundarlo	en	todo.

—¿Y	lo	hace	feliz	eso	a	usted?
—No…	hace	tiempo	que	he	sentido	que	ya	nunca	más	seré	dichoso.
—Pero	¿cree	en	el	amor?
—¡Para	 qué	 hablar	 de	 eso!	—Mas	 de	 pronto	 vislumbró	 cuál	 era	 el	 motivo	 de

todas	las	incoherencias	que	estaba	diciendo	hacía	unos	minutos,	y	dijo—:	¿Qué	es	lo
que	pensaría	usted	de	mí	si	mañana…	me	refiero	a	cualquier	día…	si	cualquier	día
supiera	que	yo	había	asesinado	a	un	hombre?

Hipólita,	que	se	había	sentado,	levantó	lentamente	la	cabeza	y	dejándola	apoyada
en	el	respaldar	del	sofá,	dijo	filtrando	una	mirada	fría	entre	sus	pestañas	rojas:

—Pensaría	que	usted	era	inmensamente	desdichado.
Erdosain	dejó	su	sillón,	guardó	el	calentador,	 la	yerba	y	el	mate	en	el	cajón	del

ropero,	y	entonces	Hipólita	le	dijo:
—Venga	aquí…	a	mis	pies.
Una	enorme	dulzura	estaba	en	él.
Sentóse	en	la	alfombra	de	forma	que	su	costado	se	apoyaba	en	las	piernas	de	ella,

abandonó	la	cabeza	en	sus	rodillas,	e	Hipólita	cerró	los	ojos.
Estaba	bien	así.	Reposaba	en	el	 regazo	de	 la	mujer	y	 el	 calor	de	 sus	miembros

traspasaba	 la	 tela,	entibiándole	 la	mejilla.	Aquella	 situación	además	 le	parecía	muy
natural;	la	vida	adquiría	ese	aspecto	cinematográfico	que	siempre	había	perseguido,	y
no	se	le	ocurrió	pensar	que	Hipólita,	tiesa	en	el	sofá,	pensaba	que	él	era	un	débil	y	un
sentimental…	El	tictac	del	reloj	espaciaba	en	el	intervalo	de	su	engranaje	una	gota	de
sonido	que	caía	sucesivamente	como	una	lenteja	de	agua	en	el	cúbico	silencio	de	la
habitación.	E	Hipólita	se	dijo:

—Toda	 la	 vida	 no	 hará	 nada	más	 que	 quejarse	 y	 sufrir.	 ¿Para	 qué	me	 sirve	 un
muchacho	así?	Tendría	que	mantenerlo.	Y	la	rosa	de	cobre	debe	ser	una	pavada.	¿Qué
mujer	va	 a	 llevar	 en	el	 sombrero	adornos	de	metal,	 pesados,	y	que	 se	 ennegrecen?
Todos	 son	 así,	 sin	 embargo.	 Los	 débiles,	 inteligentes	 e	 inútiles;	 los	 otros,	 brutos	 y
aburridos.	Todavía	no	he	encontrado	entre	ellos	uno	digno	de	cortarles	el	pescuezo	a
los	otros,	o	de	ser	un	tirano.	Dan	lástima.

Pensaba	así	frecuentemente,	a	medida	que	la	realidad	deslucía	los	fantoches	que
su	imaginación	teñía	de	vivos	arrogantes	un	momento.	Podía	señalarlos	con	el	dedo.
Este	pelele	erguido,	perfumado	y	severo	que	los	días	hábiles	hacía	la	reputación	de	su
empaque	y	silencio,	era	un	 infeliz	 lascivo,	aquel	otro	pequeño	y	modosito,	 siempre
gentil,	 discreto	 y	 sensato,	 era	 víctima	 de	 vicios	 atroces,	 aquél,	 brutal	 como	 un
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carretero	y	 fuerte	como	un	 toro,	más	 inexperto	que	un	escolar,	y	así	 todos	pasaban
ante	 sus	 ojos	 anudados	 por	 el	 deseo	 semejante	 e	 inextinguible,	 todos	 habían
abandonado	un	instante	las	cabezas	en	sus	rodillas	desnudas,	mientras	que	ella,	ajena
a	las	manos	torpes	y	a	los	transitorios	frenesíes	que	envaraban	a	los	fantoches	tristes
pensaba,	áspera,	la	sensación	de	vivir	como	una	sed	en	el	desierto.

—Así	era.	A	los	hombres	sólo	 los	movían	el	hambre,	 la	 lujuria	y	el	dinero.	Así
era.

Angustiada,	 decíase	 que	 el	 único	 que	 la	 había	 interesado	 era	 el	 farmacéutico,
capaz	de	levantarse	por	unos	instantes	por	encima	de	su	carnadura	vehemente,	pero	el
terrible	juego	había	desvanecido	su	mecanismo,	y	ahora	yacía	más	roto	que	los	otros
muñecos.

¡Qué	vida	 la	suya!	En	otros	 tiempos,	cuando	era	mocita	desvalida,	pensaba	que
nunca	 tendría	 dinero,	 ni	 una	 casa	 alhajada	 con	 hermosos	 muebles,	 ni	 vajilla
reluciente,	 y	 esa	 imposibilidad	 de	 riqueza	 la	 entristecía	 tanto	 como	 hoy	 saber	 que
ningún	hombre	de	los	que	podían	encamarse	con	ella	 tenía	empuje	para	convertirse
en	un	tirano	o	conquistador	de	tierras	nuevas.

LA	VIDA	INTERIOR

—¡Sí	había	soñado!
Días	 hubo	 en	 que	 se	 imaginó	 un	 encuentro	 sensacional,	 algún	 hombre	 que	 le

hablara	 de	 las	 selvas	 y	 tuviera	 en	 su	 casa	 un	 león	 domesticado.	 Su	 abrazo	 sería
infatigable	y	ella	lo	amaría	como	una	esclava;	entonces	encontrara	placer	en	depilarse
por	él	los	sobacos	y	pintarse	los	senos.	Disfrazada	de	muchacho	recorrería	con	él	las
ruinas	donde	duermen	 las	 escolopendras	y	 los	pueblos	donde	 los	negros	 tienen	 sus
cabañas	en	la	horqueta	de	los	árboles.	Pero	en	ninguna	parte	había	encontrado	leones,
sino	perros	pulguientos,	y	los	caballeros	más	aventureros	eran	cruzados	del	tenedor	y
místicos	de	la	olla.	Se	apartó	con	asco	de	estas	vidas	estúpidas.

En	el	transcurso	de	los	días	los	raros	personajes	de	novela,	que	había	encontrado,
no	 eran	 tan	 interesantes	 como	 en	 la	 novela,	 sino	 que	 aquellos	 caracteres	 que	 los
hacían	nítidos	en	la	novela	eran	precisamente	los	aspectos	odiosos	que	los	tornaban
repulsivos	en	la	vida.	Y,	sin	embargo,	se	les	había	entregado.

Mas,	ya	saciados,	se	apartaban	de	ella	como	si	se	sintieran	humillados	de	haberle
ofrecido	 el	 espectáculo	 de	 su	 debilidad.	Ahora	 se	 sumergía	 en	 la	 esterilidad	 de	 su
vivir	igual	a	un	arenal	geográficamente	explorado.

Así	como	era	imposible	transmutar	el	plomo	en	oro,	así	era	imposible	transformar
el	alma	del	hombre.

Cuántas	veces	había	caído	desnuda	entre	los	brazos	de	un	desconocido	y	le	había
dicho:	 «¿No	 te	 gustaría	 ir	 al	África?».	 El	 otro	 respingó	 como	 si	 a	 su	 lado	 hubiera
silbado	 un	 crótalo.	Y	 entonces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 cuerpos	 armados	 de
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huesos,	devanados	en	músculos,	eran	más	débiles	que	los	de	los	tiernos	infantes,	más
asustadizos	que	los	niños	en	el	bosque.

Las	mujeres	le	eran	odiosas.	Las	veía	abatirse	bajo	la	sensualidad	de	los	machos
para	 ofrecer	 por	 todas	 partes	 la	 fealdad	 de	 sus	 vientres	 hinchados.	 Tenían
exclusivamente	capacidad	para	el	sufrimiento,	éste	era	un	mundo	de	gente	fatigada,
fantasmas	apenas	despiertos	que	apestaban	a	tierra	con	su	grávida	somnolencia,	como
en	 las	 primeras	 edades	 los	monstruos	 perezosos	 y	 gigantescos.	De	 allí	 que	 toda	 su
alma	 voladora	 se	 sintiera	 aplastada	 por	 la	 inutilidad	 aherrojante	 de	 los	 prójimos.
Porque	Hipólita	 hubiera	 querido	moverse	 en	 un	 universo	menos	 denso,	 un	mundo
liviano	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 donde	 la	 materia	 no	 estuviera	 sometida	 a	 la
gravedad,	 y	 se	 imaginaba	 la	 dicha	 riente	 de	 recorrer	 todas	 las	 veredas	 del	 planeta
metamorfoseadas	 a	 su	 voluntad	 y	 dándoles	 a	 los	 días	 la	 realidad	 de	 un	 juego	 que
compensara	aquel	de	que	su	niñez	había	carecido.

Todo	le	había	sido	negado	cuando	pequeña.	Recordaba	que	una	de	las	quimeras
de	su	infancia	fue	soñar	que	sería	la	criatura	más	dichosa	del	mundo	si	viviera	en	una
habitación	empapelada.

Había	visto	en	las	vidrieras	de	las	ferreterías	papeles	pintados	que	en	su	reducida
imaginación	se	le	figuraba	que	tornarían	soñadora	la	vida	de	los	que	se	rodeaban	de
ellos,	 papeles	 pintados	 que	 eran	 como	 transplantar	 en	 una	 casa	 el	 Bosque	 de	 los
Encantamientos,	con	sus	 flores	arbitrarias	de	azules	y	 retorcidas,	en	fondos	 listados
de	oro,	y	este	sueño	de	los	siete	años	fue	en	ella	tan	intenso,	como	más	tarde,	cuando
criada,	 la	 idea	que	se	hizo	acerca	del	placer	que	experimentaría	 si	pudiera	 tener	un
Rolls-Royce,	 cuya	 tapicería	 de	 cuero	 era	 tan	 preciosa	 en	 su	 imaginación,	 como	 lo
fueran	 los	 imposibles	 papeles	 pintados	 que	 tan	 sólo	 costaban	 sesenta	 centavos	 el
rollo.

Había	 declinado	 en	 tiempos	 idos.	 Recordaba	 ahora,	 con	 la	 cabeza	 del	 hombre
sobre	 sus	 rodillas,	 aquellos	 atardeceres	 de	 domingo	 cuando	 súbitamente	 se
encapotaba	 el	 tiempo	 y	 la	 brisa	 fría	 empujaba	 a	 sus	 amas	 del	 jardín	 a	 la	 sala.
Picoteaba	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales,	 ella	 se	 refugiaba	 en	 la	 cocina	 resplandeciente	y
limpia,	 y	 a	 través	 de	 las	 habitaciones	 llegaba	 la	 voz	 de	 las	 visitas,	 las	 señoras
conversaban	mientras	las	niñas	hojeaban	revistas,	deteniéndose	en	las	fotografías	de
las	ceremonias	nupciales,	o	tocaban	el	piano.

Y	 ella,	 sentada	 ante	 la	 mesa,	 con	 la	 punta	 del	 delantal	 retorciéndose	 entre	 sus
dedos,	el	busto	 ligeramente	 inclinado	se	dejaba	penetrar	de	 los	sonidos,	que	le	eran
siempre	tristes,	aunque	hablaran	de	cosas	alegres.	Como	una	leprosa,	se	sentía	aislada
de	 la	 felicidad.	 La	 música	 le	 traía	 una	 visión	 de	 lugares	 distintos,	 hoteles	 entre
montañas,	y	ella	no	sería	jamás	la	recién	casada	que	baja	al	comedor	en	compañía	de
su	esposo	hermoso,	mientras	tintinea	la	vajilla	y	los	pájaros	revolotean	en	torno	de	las
ventanas	por	donde	se	distingue	el	caer	de	una	cascada.

Retorcía	lentamente	la	punta	del	delantal	entre	sus	dedos,	inclinada	la	frente,	las
piernas	cruzadas.
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No	tendría	jamás	un	esposo	como	Marcelo,[10]	ni	extendería	su	mantilla	sobre	la
aterciopelada	baranda	de	un	palco,	mientras	centellean	los	diamantes	en	las	orejas	de
las	duquesas	y	los	violines	ante	el	proscenio	chirrían	suavemente.

Tampoco	sería	una	señora,	una	de	esas	jóvenes	señoras	que	ella	había	servido	y
cuyos	esposos	mimosean	dulcemente	a	medida	que	 la	preñez	avanza	sus	 sufridores
vientres.	Y	su	pena	crecía	dulcemente	como	la	oscuridad	en	el	crepúsculo.

—¡Servir…	siempre	servir!
Entonces	un	rencor	se	infiltraba	en	su	angustia,	la	frente	le	pesaba	y	sus	párpados

rojos	caían	sancionando	una	resignación.
Y	en	la	sala	el	piano	hacía	pasar	los	países	distintos	por	su	atención	soñera	y	se

imaginaba	que	la	educación	de	esas	señoritas	debía	hacer	sus	almas	más	hermosas	y
apetecibles	 para	 el	 deseo	 del	 novio,	 y	 su	 cabeza	 pesaba	 como	 si	 el	 cráneo	 se	 le
hubiera	trasmutado	en	un	casco	de	huesos	de	plomo.

Todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 cacerolas	 y	 fogones	 y	 las	 limpias	 maderas	 de	 las
estanterías	de	la	cocina,	y	los	espejos	del	cuarto	de	baño	y	las	pantallas	rojas	de	las
lámparas,	 le	 parecían	 representar	 un	 valor	 que	 ponía	 para	 siempre	 a	 esos	 enseres
fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 el	 repasador	 como	 la	 alfombra,	 así	 como	 el	 triciclo	 de	 los
niños,	le	parecían	haber	sido	creados	para	proporcionar	la	felicidad	a	seres	de	distinta
pasta	de	la	que	ella	estaba	formada.

Los	 mismos	 vestidos	 de	 las	 niñas,	 las	 telas	 livianas	 con	 que	 adornaban	 sus
preciosos	cuerpos,	las	puntillas	y	cintas,	se	le	figuraban	de	distinta	naturaleza	que	las
que	 ella	 podía	 comprar	 con	 el	 mismo	 dinero.	 Esta	 sensación	 de	 convivir
provisoriamente	con	gente	situada	en	un	mundo	desemejante	al	que	ella	pertenecía	la
desazonaba,	al	extremo	que	la	desesperanza	aparecía	como	un	estigma	en	el	rostro.

¡Qué	podía	ser	ella,	sino	sirvienta,	siempre	sirvienta!
Hoscamente	se	levantaba	de	su	corazón	una	negativa	sorda,	respuesta	al	fantasma

invisible	 que	 la	 encocoraba.	 Su	 vida	 era	 una	 resistencia	 erguida	 contra	 la
domesticidad.	No	sabía	cómo	escaparía	de	tal	encadenamiento	de	desdichas,	pero	no
dejaba	 de	 repetirse	 que	 ese	 estado	 era	 provisorio,	 ignorante	 sin	 embargo	 de	 lo	 que
tenía	 que	 sobrevenirle.	 Y	 continuamente	 observaba	 los	modales	 de	 las	 señoritas	 y
estudiaba	 cómo	 inclinaban	 las	 cabezas,	 o	 cómo	 se	 despedían	 de	 las	 amigas	 en	 las
puertas	 de	 sus	 casas,	 reproduciendo	 luego	 ante	 un	 espejo	 los	 saludos	 y	 gestos	 que
recordaba.	Y	 estos	 actos	 que	 ejecutaba	 en	 la	 soledad	 de	 un	 cuartujo	 dejábanle	 por
algunas	 horas	 en	 los	 labios	 y	 en	 el	 alma	 una	 sensación	 de	 señorío	 y	 delicadeza	 y
entonces	 se	 reconvenía	 anteriores	modales	 torpes,	 como	 si	 esos	 anteriores	modales
fueran	en	desmedro	de	su	auténtica	y	actual	personalidad	de	señorita.

Durante	algunas	horas	su	vida	estaba	inflamada	de	delicadeza	penetrante	y	blanda
como	 la	 fragancia	 de	 una	 crema	 perfumada	 con	 vainilla,	 y	 le	 parecía	 sentir	 en	 su
garganta	las	melifluas	voces	de	los	«sí»	y	de	los	«no»	hasta	hacerse	la	ilusión	de	que
estaba	respondiéndole	a	una	deliciosa	interlocutor	a	que	tenía	una	piel	de	zorro	azul
en	torno	del	cuello.
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Su	 cuarto	 de	 sirvienta	 se	 repoblaba	 de	 fantasmas	 insinuantes,	 sentada	 en	 una
butaca	 forrada	 de	 seda	 de	 color	 de	 cocodrilo,	 recibía	 a	 sus	 amigas	 que	 venían	 a
despedirse	 para	 ir	 a	 «París	 de	 Francia»	 y	 hablaba	 de	 noviazgos.	 «Su	mamá	 no	 le
permitía	 este	 verano	 ir	 a	 veranear	 a	 X…	 porque	 se	 encontrarían	 con	 S…,	 ese
indiscreto	que	 la	 asediaba	con	exceso».	O	cruzaba	el	mar,	un	mar	quieto	 como	 los
lagos	 de	 Palermo,	 sentada	 en	 una	 cesta	 de	 mimbre	 como	 lo	 había	 visto	 en	 las
fotografías	de	 los	puentes	de	 los	piróscafos	de	 lujo,	 cuando	pasaba	por	 las	 calles	 a
hacer	 las	 compras	 en	 el	 mercado.	 Tendría	 una	 Kodak	 abandonada	 en	 su	 falda
mientras	que	un	joven	con	la	gorra	en	la	mano	e	inclinado	hacia	ella	le	hablaría	con
timidez.

Su	alma	de	criada	se	anegaba	de	felicidad.	Comprendía	que	aquello	era	tan	lindo
que	 de	 haber	 podido	 gozarlo	 su	 caridad	 hubiera	 sido	 infinita.	 Y	 se	 veía	 en	 un
atardecer	de	invierno	recorriendo	una	callejuela	oscurecida,	envuelta	en	un	abrigo	de
petit-gris,	 en	 busca	 de	 una	 huérfana,	 hija	 de	 un	 ciego.	 Le	 llevaba	 socorros,	 la
convertía	en	su	hija	adoptiva	y	un	día	la	huérfana	hacía	su	presentación	en	sociedad;
sería	entonces	una	deliciosa	joven;	los	hombros	descubiertos	entre	plumones	de	gasa,
y,	sobre	la	limpia	frente,	una	onda	de	cabello	rubio	concertaría	con	la	delicadeza	de
sus	almendrados	ojos.

Y	de	pronto	una	voz	la	llamaba:
—Hipólita…	sirve	el	té.

UN	CRIMEN

Erdosain	levantó	bruscamente	la	cabeza,	e	Hipólita,	como	si	hubiera	estado	pensando
en	él,	dijo:

—Vos	también…	vos	también,	fuiste	muy	desgraciado.
Erdosain	tomó	la	fría	mano	de	la	mujer	y	apoyó	en	ella	los	labios.
Ella	continuó	despacio:
—A	 veces	 me	 parece	 un	 mal	 sueño	 esta	 vida.	 Ahora	 que	 me	 siento	 tuya	 me

aparece	otra	vez	la	pena	de	otros	tiempos.	Siempre,	en	todas	partes,	sufrimientos.
Luego	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	habrá	que	hacer	para	no	sufrir?
—Es	 que	 llevamos	 el	 sufrimiento	 en	 nosotros.	 Una	 vez	 llegué	 a	 pensar	 que

flotaba	en	el	aire…	era	una	idea	ridícula;	pero	lo	cierto	es	que	la	disconformidad	está
en	uno.

Callaron.	Hipólita	acariciaba	con	lentitud	su	cabello,	de	pronto	la	mano	se	apartó
de	su	cabeza	y	Erdosain	sintió	que	la	mujer	apretaba	su	mano	contra	los	labios.

Erdosain,	sentándose	a	su	lado,	murmuró:
—Decime,	¿qué	 te	he	hecho	para	que	me	hagas	 tan	feliz?	¿No	comprendés	que

hacés	bajar	el	cielo	para	mí?	Nunca	me	había	sentido	tan	enormemente	desgraciado.
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—¿Nadie	te	ha	querido?
—No	sé;	pero	nunca	el	amor	me	fue	mostrado	en	su	pasión	terrible.	Cuando	me

casé	tenía	veinte	años	y	creía	en	la	espiritualidad	del	amor.
Caviló	 un	 instante,	mas	 no	 tardó	 en	 levantarse,	 y	 después	 de	 apagar	 la	 luz,	 se

sentó	en	el	diván	junto	a	Hipólita.	Luego	dijo:
—Quizás	fuera	un	infeliz.	Cuando	me	casé	no	la	había	besado	a	mi	mujer.	Cierto

es	que	jamás	había	sentido	la	necesidad	de	hacerlo,	porque	yo	confundía	con	pureza
lo	que	era	frialdad	de	sus	sentidos	y	además…	porque	yo	creía	que	a	una	señorita	no
se	la	debe	besar.

La	otra	sonreía	en	la	oscuridad.	Él	estaba	ahora	sentado	a	la	orilla	del	sofá,	con
los	codos	clavados	en	las	rodillas	y	las	mejillas	entre	las	palmas	de	las	manos.

Un	relámpago	violeta	iluminó	la	habitación.
Él	prosiguió	con	lentitud:
—La	señorita	estaba	en	mi	concepto	como	la	más	verdadera	expresión	de	pureza.

Además…	no	se	ría…	yo	era	pudoroso…	y	la	noche	del	día	que	nos	casamos,	cuando
ella	 se	 desvistió	 con	 naturalidad	 frente	 a	 la	 lámpara	 encendida,	 yo	 volví	 la	 cabeza
avergonzado…	y	después	me	acosté	con	los	pantalones	puestos…

—¿Usted	hizo	eso?	—en	la	voz	de	la	mujer	temblaba	la	indignación.
Erdosain	se	echó	a	reír,	excitadísimo:
—¿Por	qué	no?	—al	tiempo	que	examinaba	oblicuamente	a	la	Coja	se	restregaba

las	manos—.	He	hecho	eso	y	muchas	cosas	más	graves	aún.	Y	las	que	haré…	«Han
llegado	 los	 tiempos»,	decía	 su	esposo.	Creo	que	 tiene	 razón.	Claro	está	que	dichos
episodios	se	refieren	a	una	época	de	mi	vida	en	la	que	vivía	como	un	idiota.	Le	digo
esto	para	que	esté	segura	de	que	si	me	tuviera	que	acostar	con	usted	no	lo	haría	con
los	pantalones	puestos…

Por	un	momento	Hipólita	tuvo	miedo.	Erdosain	no	hacía	nada	más	que	observarla
con	el	rabillo	del	ojo,	mientras	se	restregaba	las	manos.	Y	precavida,	ella	agregó:

—Debe	haber	pasado	que	usted	estaba	enfermo.	Como	yo	cuando	era	sirvienta.
Se	vive	entre	cielo	y	tierra.

—Eso,	 entre	 cielo	 y	 tierra…	 Precisamente	 eso.	 Sí,	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 me
trataban	de	imbécil.

—¿También?
—Sí,	 en	 mi	 cara…	 yo	 me	 quedaba	 mirándolo	 al	 que	 me	 había	 injuriado,	 y

mientras	todos	los	músculos	se	me	relajaban	en	una	flojedad	inmensa,	me	preguntaba
qué	es	lo	que	había	hecho,	no	sé	en	qué	tiempo,	para	soportar	tantas	humillaciones	y
cobardías.	 Sufrí	 mucho…	 tanto…	 que	 más	 de	 una	 vez	 me	 sentí	 tentado	 a	 irme	 a
ofrecer	 como	 criado	 en	 alguna	 casa	 rica…	 ¿Podía	 acaso	 tragar	 más	 vergüenzas?
Entonces	sentí	el	terror,	un	espantoso	miedo	de	no	tener	un	objeto	noble	en	mi	vida,
un	 sueño	 grande,	 y	 por	 fin	 ahora	 lo	 he	 encontrado…	he	 condenado	 a	muerte	 a	 un
hombre…	Quédese	ahí	sentada…	Mañana,	porque	yo	no	me	opongo,	un	hombre	va	a
ser	asesinado.
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—¡No	es	posible!
—Sí,	 es	 cierto.	 El	 hombre	 de	 la	 mentira,	 el	 hombre	 de	 que	 le	 hablé	 antes,

necesitaba	 dinero	 para	 realizar	 su	 proyecto.	Así	 se	 realizará,	 porque	 yo	 quiero	 que
suceda.	 Mañana	 me	 entregará	 un	 cheque	 para	 cobrar.	 Cuando	 yo	 vuelva	 será
ejecutado.

—No…	no	es	posible.
—Sí,	y	si	no	vuelvo	no	 lo	asesinarán	porque	sin	el	dinero	el	crimen	es	 inútil…

son	quince	mil	pesos…	yo	puedo	escaparme	con	ellos…	la	sociedad	se	va	al	diablo…
el	hombre	se	salva…	¿Se	da	cuenta	usted?	De	mi	honradez	criminal	depende	todo.

—¡Dios	mío!
—Quiero	 que	 se	 haga	 el	 experimento…	 Usted	 comprende,	 ciertas

determinaciones	 lo	 convierten	 a	 uno	 en	 un	 dios.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 estoy
resuelto	a	matarme.	Si	antes,	cuando	le	dije,	usted	hubiera	asentido,	yo	me	mataba.
¡Si	supiera	lo	hermoso	y	grande	que	me	siento!	No	me	hable	más	del	otro…	ya	está
resuelto,	hasta	me	alegra	pensar	en	el	pozo	en	que	me	hundo.	¿Se	da	cuenta	usted?	Y
cualquier	día…	no,	de	día	no	será…	cualquier	noche,	cuando	esté	harto	de	tanta	farsa
e	incoherencia,	me	iré.

Una	 arruga	 se	 bifurcó	 en	 la	 frente	 de	 Hipólita.	 No	 cabía	 duda.	 Aquel	 hombre
estaba	loco.	Su	alma	aventurera	previo	acontecimientos	futuros,	y	se	dijo:	«Con	este
imbécil	 es	 necesario	 proceder	 prudentemente».	 Y	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el
tapado,	preguntó,	como	si	lo	dudara:

—¿Usted	tendría	coraje	de	matarse?
—No	 es	 lo	 que	 usted	 dice.	 Ya	 no	 hay	 coraje	 ni	 cobardía.	 Desde	 muy	 adentro

tengo	la	sensación	de	que	suicidarse	es	como	irse	a	sacar	una	muela.	Cuando	pienso
así,	 todo	descansa	en	mí.	Cierto	es	que	yo	había	pensado	en	otros	viajes	y	en	otras
tierras,	en	otra	vida.	Hay	algo	en	mí	que	desea	todo	lo	delicado	y	hermoso.	Muchas
veces	pensé	que	sí…	pongamos	esos	quince	mil	pesos	que	voy	a	cobrar	mañana…
podría	irme	a	las	Filipinas…	al	Ecuador	a	recomenzar	mi	vida,	casarme	con	alguna
doncella	 millonaria	 y	 delicada…	 estaríamos	 durante	 las	 siestas	 acostados	 en	 una
hamaca,	bajo	los	cocoteros,	mientras	que	los	negros	nos	ofrecerían	naranjas	partidas.
Y	yo	miraría	tristemente	el	mar…	¿Y	sabe?…	esta	certidumbre	que	dice	que	adonde
vaya	miraré	tristemente	el	mar…	esta	seguridad	de	que	ya	nunca	más	seré	dichoso…
al	comienzo	me	enloqueció…	y	ahora	me	he	resignado…

—¿Entonces	para	qué	va	a	hacer	el	experimento?
—¿Sabe…	todavía	no	he	llegado	al	fondo	de	mí	mismo…	pero	el	crimen	es	mi

última	esperanza…	y	el	Astrólogo	lo	sabe,	porque	cuando	hoy	le	pregunté	si	no	temía
que	 me	 escapara,	 me	 contestó:	 «No,	 por	 el	 momento,	 no…	Usted	 más	 que	 nadie
necesita	que	esto	resulte	para	desangustiarse…».	Ya	ve	usted	hasta	dónde	he	llegado.

—Nunca	me	imaginaría	tal	cosa.	¿Y	lo	van	a	matar	en	Témperley?
—Sí.	Sin	embargo…	¡Qué	sé	yo!	La	angustia.	¿Sabe	usted	lo	que	es	la	angustia?

¿Tener	la	angustia	arraigada	hasta	los	huesos	como	la	sífilis?	Vea,	hace	cuatro	meses
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de	esto:	esperaba	el	tren	en	una	estación	de	campo.	Tardaría	tres	cuartos	de	hora	en
llegar…	y	 entonces	 crucé	 a	 una	 plaza	 que	 había	 enfrente.	A	 los	 pocos	minutos	 de
estar	sentado	en	un	banco,	una	chica…	tendría	nueve	años,	vino	a	sentarse	a	mi	lado.
Empezamos	a	charlar…	estaba	con	un	delantal	blanco…	vivía	en	una	de	las	casas	que
había	allí	enfrente…	Lentamente,	sin	poderme	contener,	desvié	la	conversación	hacia
un	tema	obsceno…	mas	con	prudencia…	sondeando	el	terreno.	Una	curiosidad	atroz
se	 había	 apoderado	 de	 mi	 conciencia.	 La	 criatura,	 hipnotizada	 por	 su	 instinto
semidespierto,	 me	 escuchaba	 temblando…	 y	 yo,	 despacio,	 en	 ese	 momento	 debía
tener	 una	 cara	 de	 criminal…	 fíjese	 que	 desde	 la	 garita	 de	 los	 guardagujas	 dos
cambistas	me	miraban	con	atención,	le	revelé	el	misterio	sexual,	incitándola	a	que	se
dedicara	a	corromper	a	sus	amiguitas…

Hipólita	se	apretó	las	sienes	con	los	dedos.
—¡Pero	usted	es	un	monstruo!
—Ahora	 he	 llegado	 al	 final.	 Mi	 vida	 es	 un	 horror…	 Necesito	 crearme

complicaciones	espantosas…	cometer	el	pecado.	No	me	mire.	Posiblemente…	vea…
las	 personas	 han	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 pecado…	 el	 pecado	 no	 es	 una
falta…	 yo	 he	 llegado	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 pecado	 es	 un	 acto	 por	 el	 cual	 el
hombre	rompe	el	débil	hilo	que	lo	mantenía	unido	a	Dios.	Dios	le	está	negado	para
siempre.	Aunque	la	vida	de	ese	hombre	después	del	pecado	se	hiciera	más	pura	que	la
del	más	puro	santo,	no	podría	llegar	jamás	hasta	Dios.	Yo	voy	a	romper	el	débil	hilo
que	me	 unía	 a	 la	 caridad	 divina.	 Lo	 siento.	 Desde	mañana	 seré	 sobre	 la	 tierra	 un
monstruo…	imagínese	usted	una	criatura…	un	feto…	un	feto	que	tuviera	la	virtud	de
vivir	 fuera	 del	 seno	 materno…	 no	 crece	 jamás…	 velludo…	 pequeño…	 sin	 uñas
camina	entre	los	hombres	sin	ser	un	hombre…	su	fragilidad	horroriza	al	mundo	que
lo	rodea…	pero	no	hay	fuerza	humana	que	pueda	restituirlo	al	vientre	perdido.	Es	lo
que	me	ocurrirá	mañana	a	mí.	Me	alejaré	de	Dios	para	siempre.	Estaré	solo	sobre	la
tierra.	Mi	alma	y	yo,	los	dos	solos.	El	infinito	por	delante.	Siempre	solos.	Y	noche	y
día…	 y	 siempre	 un	 sol	 amarillo.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Crece	 el	 infinito…	 arriba	 un	 sol
amarillo	y	 el	 alma	que	 se	 apartó	de	 la	 caridad	divina	 anda	 sola	y	 ciega	bajo	 el	 sol
amarillo.

Un	 golpe	 sordo	 estremeció	 el	 suelo,	 y	 de	 pronto	 ocurrió	 algo	 extraordinario.
Erdosain	 calló	 espantado.	 Hipólita	 estaba	 arrodillada	 a	 sus	 pies…	 Ella	 le	 tomó	 la
mano	y	se	la	cubrió	de	besos.	En	la	oscuridad	la	mujer	exclamó:

—Dejá…	dejame	que	te	bese	esas	pobres	manos.	Sos	el	hombre	más	desdichado
de	la	tierra.

—Levántate,	Hipólita.	—¡Cuánto	sufriste!	Levántese…	por	favor…
—No,	quiero	besarte	los	pies	—él	sintió	que	sus	brazos	le	apretaban	las	piernas

—.	 Sos	 el	 hombre	más	 desgraciado	 de	 la	 tierra.	 ¡Cuánto	 sufriste,	 Dios	mío!	 ¡Qué
grande	que	sos…	qué	grande	es	tu	alma![11]

Erdosain	 la	 levantó	 con	 dulzura	 infinita.	 Sentíase	 ablandado	 de	 una	 piedad
infinita,	la	atrajo	sobre	su	pecho,	le	alisó	el	cabello	en	la	frente,	y	dijo:
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—Si	supieras	ahora	lo	fácil	que	va	a	ser	morir.	Como	un	juego.
—¡Qué	alma	la	tuya!
—Pero	¿estás	afiebrada?	…
—¡Pobre	muchacho!
—¿Por	 qué?	 Si	 ahora	 somos	 como	 dioses.	 Sentate	 a	mi	 lado.	 ¿Estás	 bien	 así?

Mirá,	 hermanita,	 todo	 lo	 que	 sufrí	 ha	 sido	 pagado	 con	 tus	 palabras.	 Viviremos	 un
tiempo	más…

—Sí,	como	novios…
—Sólo	el	gran	día	serás	mi	esposa.
—¡Te	quiero	tanto!…	¡Qué	alma	la	tuya!
—Y	después	nos	iremos.
Y	ya	no	hablaron	más.	La	cabeza	de	Hipólita	estaba	caída	sobre	su	pecho.	Faltaba

poco	 para	 amanecer.	 Entonces	 Erdosain	 dobló	 ese	 cuerpo	 fatigado	 sobre	 el	 sofá…
ella	sonrió	extenuada;	luego	Remo	sentóse	sobre	la	alfombra,	apoyó	la	cabeza	en	el
borde	del	sofá,	y	así	acurrucado	quedóse	adormecido.

SENSACIÓN	DE	LO	SUBCONSCIENTE

Semiincorporado	 en	 un	 sofá	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 galera	 echada	 sobre	 la
frente,	 el	 Astrólogo	 meditaba	 esa	 noche	 sus	 preocupaciones,	 en	 la	 oscuridad	 del
escritorio.	 La	 lluvia	 batía	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 pero	 no	 la	 escuchaba
ensimismado	en	numerosos	proyectos.	Además,	le	ocurría	algo	extraño.

La	 proximidad	del	 crimen	 a	 cometer	 aceleraba	 en	 el	 espacio	 de	 tiempo	normal
otro	 tiempo	 particular.	 Recibía	 así	 la	 sensación	 de	 existir	 sensibilizado	 en	 dos
tiempos.	Uno	natural	a	todos	los	estados	de	la	vida	normal,	otro	fugacísimo	y	pesado
en	los	latidos	de	su	corazón,	escapándose	entre	sus	dedos	trabados	por	la	meditación
como	el	agua	de	un	cesto.

Y	 el	 Astrólogo,	 retenido	 dentro	 del	 tiempo	 del	 reloj,	 sentía	 deslizarse	 en	 su
cerebro	 el	 otro	 tiempo	 rapidísimo	 e	 interminable	 que	 como	 una	 película
cinematográfica,	 al	 deslizarse	 vertiginosamente,	 hería	 con	 las	 imágenes	 que
aparejaba,	su	sensibilidad,	de	un	modo	impreciso	y	fatigante,	ya	que	antes	de	percibir
con	 claridad	una	 idea	 ésta	había	desaparecido	para	 ser	 sustituida	por	otra.	Tal	 que,
cuando	 miraba	 el	 reloj	 encendiendo	 un	 fósforo,	 comprobaba	 que	 el	 tiempo
transcurrido	 era	 de	 minutos,	 mientras	 que	 en	 su	 entendimiento	 esos	 minutos
mecánicos,	 acelerados	por	 su	 ansiedad,	 tenían	otra	 longitud	que	ningún	 reloj	 podía
medir.

Sensación	 que	 lo	 retenía	 en	 la	 oscuridad,	 a	 la	 expectativa.	 Comprendía	 que
cualquier	error	cometido	en	dicho	estado	podría	serle	fatal	más	tarde.

El	 asesinato	 del	 hombre	 Barsut	 no	 le	 preocupaba	 mayormente,	 sino	 las
precauciones	que	debía	tomar	para	que	ese	hecho	no	adquiriera	importancia	indebida.
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Y	aunque	pretendía	preparar	una	coartada,	ello	era	dificultoso.	Tenía	la	sensación	de
que	el	que	así	cavilaba	en	las	tinieblas	no	era	él,	sino	que	estaba	contemplando	a	su
doble,	 un	 doble	 forjado	 de	 emoción	 y	 que	 tenía	 su	 apariencia	 exacta,	 con	 la	 cara
romboidal,	 los	brazos	cruzados	y	 la	galera	echada	 sobre	 la	 frente.	Sin	embargo,	no
podía	 darse	 cuenta	 de	 qué	 naturaleza	 eran	 los	 pensamientos	 de	 ese	 doble	 tan
íntimamente	 ligado	 a	 él	 y	 tan	 distante	 de	 su	 comprensión.	 Porque	 juzgaba	 que	 su
sentimiento	de	existir	era	en	aquellos	 instantes	más	efectivo	que	la	existencia	de	su
cuerpo.	 Más	 tarde,	 explicando	 dicho	 fenómeno,	 dijo	 que	 era	 la	 conciencia	 de	 la
distinta	 velocidad	 del	 tiempo	 que	 duraban	 sus	 emociones,	 dentro	 del	 otro	 tiempo
mecánico,	como	aquellos	que	dicen	«aquel	minuto	me	pareció	un	siglo».

Imposibilidad	 de	 pensar	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 importante,	 ya	 que	 se	 trataba	 de
quitarle	 la	 vida	 a	 un	hombre,	 paralizar	 la	 circulación	de	 sus	 cinco	 litros	 de	 sangre,
enfriar	 todas	 sus	 células,	 borrarlo	de	 la	vida	como	una	mancha	de	un	papel	blanco
eliminando	todo	rastro	en	la	superficie.	Como	tan	grave	problema	no	se	apartaba	del
Astrólogo,	 éste	 sentíase	 dentro	 del	 tiempo	 mecánico	 del	 reloj,	 el	 hombre	 físico,
mientras	que	en	la	lenta	velocidad	del	otro	tiempo	que	ningún	reloj	podía	controlar	se
localizaba	 su	 doble,	 pensativo,	 enigmático,	 auténticamente	 misterioso,	 preparando
quizá	qué	coartadas	que	luego	lo	sorprenderían	al	hombre	inteligente.

La	certidumbre	de	haberse	convertido	por	la	proximidad	del	crimen	en	un	doble
mecanismo	 con	 dos	 nociones	 de	 tiempo	 tan	 diferentes	 y	 dos	 inercias	 tan
desemejantes,	lo	apoltronaba	sombrío	en	la	oscuridad.

Una	fatiga	terrible	anonadaba	su	musculatura,	sus	miembros	recios,	la	coyuntura
de	sus	huesos.

La	lluvia	hacía	funcionar	en	las	acequias	el	breve	engranaje	de	las	ranas,	pero	él,
hombre	de	acción,	ablandado	por	 la	 inquietud	como	si	 le	hubieran	reblandecido	 los
huesos	y	no	pudiera	ponerse	de	pie,	«yo,	hombre	de	acción	—se	decía—,	permanezco
aquí,	estoy	así	dentro	de	mi	plazo	de	 tiempo	mecánico,	palpitando	con	otro	 tiempo
que	 no	 es	mi	 tiempo	 y	 que	me	 relaja	 para	 la	 precaución.	 Porque	 es	 indudable	 que
matar	 a	 un	 hombre	 es	 lo	mismo	 que	 degollar	 a	 un	 cordero,	 pero	 no	 lo	 es	 para	 los
otros,	y	aunque	estén	distantes	y	mi	conducta	sea	un	misterio	para	ellos,	este	tiempo
anormal	me	los	acerca,	y	yo	no	me	puedo	casi	mover,	como	si	ellos	estuvieran	allí,	en
la	 sombra,	 espiándome.	 Será	 el	 tiempo	 de	 nerviosidad	 lo	 que	 me	 inutiliza,	 o	 el
Astrólogo	 subconsciente	 que	 se	 reserva	 sus	 ideas	 y	 me	 deja	 exprimido	 como	 una
naranja	para	concebir	pensamientos	que	ahora	me	hacen	falta.	Sin	embargo,	muerto
Barsut,	la	vida	continuará	como	si	nada	hubiera	ocurrido…	y	es	que	nada	ha	ocurrido
si	esto	no	se	descubre».

Encendió	 nuevamente	 un	 fósforo.	 La	 habitación	 quedó	 flechada	 de	 vértices	 de
sombras	movedizas.	No	había	pasado	un	minuto.	Sus	pensamientos	eran	simultáneos
y	contenían	en	la	nada	del	tiempo	hechos	que	para	estar	presentes	en	el	tiempo	que
los	 recogía	 hubieran	 necesitado	 en	 otras	 circunstancias	 meses	 y	 años.	 Así	 había
nacido	hacía	cuarenta	y	tres	años	y	siete	días,	y	ese	pasado	se	aniquilaba	de	continuo
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en	el	presente,	presente	tan	fugaz,	que	siempre	era	el	Astrólogo	del	minuto	posterior,
en	el	tiempo	de	minuto	o	segundo	venidero.	Ahora	su	vida	enfocada	hacia	un	hecho
que	aún	no	existía,	pero	que	se	consumaría	dentro	de	algunas	horas,	se	tendía	dentro
del	tiempo	mecánico	como	un	arco,	cuya	violencia	contenida	daba	al	tiempo	del	reloj
la	tensión	extraordinaria	de	ese	otro	tiempo	de	inquietud.

Y	aunque	muchas	veces	se	había	dicho	que	si	tenía	oportunidad	de	poder	asesinar
a	 alguien	 no	 desperdiciaría	 la	 ocasión,	 volvió	 a	 detener	 sus	 preocupaciones	 en
aquellos	tiempos	de	misterio.	Luego	saltó	de	allí	a	la	imaginación	de	una	dictadura,
que	se	sostendría	mediante	el	terror	impuesto	por	numerosas	ejecuciones,	y	el	medio
de	 anular	 esa	 repugnante	 impresión	 momentánea	 era	 representarse	 a	 los	 fusilados
como	 hombres	 horizontales.	 En	 efecto,	 se	 imaginaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 llanura	 el
pequeño	cuerpo	de	un	hombre	tendido,	y	al	comparar	la	longitud	del	muerto	con	la	de
los	millares	de	kilómetros	que	medía	 la	 tierra	por	 él	 tiranizada,	 se	 apoderaba	de	 la
certidumbre	de	que	la	vida	de	un	hombre	no	tenía	ningún	valor.

El	otro	se	pudriría	bajo	la	tierra,	mientras	que	él,	eliminado	el	obstáculo	humano
cuya	 longitud	 era	 la	millonésima	 parte	 de	 la	 tierra	 suya,	 avanzaría	 hacia	 todas	 las
conquistas.

Luego	pensaba	en	Lenin,	que,	restregándose	las	manos,	repetía	a	 los	comisarios
de	los	Soviets:

—Es	una	 locura.	 ¿Cómo	podemos	hacer	 la	 revolución	 sin	 fusilar	 a	 nadie?	—Y
esto	regocijaba	el	corazón	del	Astrólogo.	Establecería	dicho	principio	en	la	sociedad.
Los	futuros	patriarcas	de	razas	serían	educados	con	un	inexorable	criterio	político;	y
nuevamente	 se	 ensanchaban	 sus	 esperanzas.	 Luego	 reconocía	 que	 todo	 innovador
debía	 luchar	 con	 ideas	 antiguas,	 estampadas	 por	 la	 costumbre	 en	 él	mismo,	 y	 que
todas	 sus	 cavilaciones	 actuales	 eran	 la	 consecuencia	 de	 una	 contradicción	 entre
principios	a	sancionarse	y	aquellos	establecidos.

El	tiempo	corría	entre	sus	dedos	trabados	por	la	cavilación.
Asesino	de	hoy	sería	el	conquistador	del	mañana,	pero	en	tanto	soportaba	la	hosca

malevolencia	del	presente	amasado	con	ayeres.	Levantóse	encolerizado.	Llovía	aún.
Salió	 hasta	 la	 escalinata,	 donde	 se	 detuvo	 escudriñando	 la	 oscuridad	 silvestre,
estremecida	 por	 el	 agua	 que	 caía	 espesa	 y	 lenta.	 Las	 tinieblas	 parecían	 allí	 formar
parte	de	 la	existencia	de	un	monstruo	que	 jadeaba	pesadamente	en	 la	oscuridad.	La
tierra	 mojada	 se	 había	 vuelto	 ocre…	 Y	 él	 era	 un	 hombre	 firme,	 en	 la	 noche,	 un
animador	 de	 acontecimientos	 grandiosos,	 y	 sin	 embargo	 ningún	 fantasma	 se
levantaba	 de	 la	 espesura	 para	 sancionar	 su	 actitud.	 Ahora	 se	 preguntaba	 si	 los
hombres	de	otras	edades	habían	sufrido	sus	indecisiones,	o	si	marchaban	al	logro	de
sus	 fines	 satisfechos	 de	 que	 la	 Muerte	 diera	 un	 espesor	 de	 coraza	 a	 sus
determinaciones.	 Pero	 ¿tenía	 importancia	 la	 muerte?	 Decíase	 que	 como	 a	 ente
filosófico	lo	único	que	podía	interesarle	era	la	especie,	no	el	individuo,	mas	los	que
asediaban	con	escrúpulos	eran	sus	sentimientos,	que	contra	su	voluntad	desdoblaban
el	tiempo	que	se	necesitaba,	en	dos	tiempos	extraños.
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Un	 relámpago	 interpuso	distancias	 azules	 entre	 los	 bloques	 de	 las	montañas	 de
nubes.

Mojado	 y	 con	 la	 cabellera	 revuelta,	 se	 detuvo	 a	 un	 costado	 de	 la	 escalinata	 el
Hombre	que	vio	a	la	Partera.

—¡Ah	es	usted!	—dijo	el	Astrólogo.
—Sí,	 quería	 preguntarle	 qué	 es	 lo	 que	 piensa	 usted	 de	 esta	 interpretación	 del

versículo	que	dice:	«El	cielo	de	Dios».	Esto	significa	claramente	que	hay	otros	cielos
que	no	son	de	Dios…

—¿De	quién,	entonces?
—Quiero	decir	que	puede	ser	que	haya	cielos	en	los	que	no	esté	Dios.	Porque	el

versículo	añade:	«Y	bajará	la	nueva	Jerusalén».	¿La	nueva	Jerusalén?	¿Será	la	nueva
Iglesia?

El	Astrólogo	meditó	un	instante.	El	asunto	no	le	interesaba,	pero	sabía	que	para
mantener	su	prestigio	ante	el	otro	tenía	que	responder,	y	contestó:

—Nosotros,	 los	 iluminados,	 sabemos	 en	 secreto	 que	 la	 nueva	 Jerusalén	 es	 la
nueva	Iglesia.	Por	eso	dice	Swedenborg:	«Puesto	que	el	Señor	no	puede	manifestarse
en	persona,	y	habiendo	anunciado	que	vendrá	y	establecerá	una	Nueva	Iglesia,	sigue
que	 lo	hará	por	medio	de	un	hombre,	que	no	sólo	pueda	 recibir	 la	doctrina	de	esta
iglesia,	 sino	 también	 publicarla	 por	 medio	 de	 la	 prensa…»	 pero	 ¿por	 qué	 usted
independientemente	de	otra	escritura	llega	a	admitir	la	existencia	de	varios	cielos?

Bromberg,	 guareciéndose	 en	 el	 pórtico,	miró	 la	 jadeante	 oscuridad	 estremecida
por	la	lluvia,	luego:

—Porque	los	cielos	se	sienten	como	el	amor.
El	Astrólogo	miró	sorprendido	al	judío,	y	éste	continuó:
—Es	como	el	amor.	¿Cómo	puede	usted	negar	el	amor	si	el	amor	está	en	usted	y

usted	siente	que	los	ángeles	hacen	más	fuerte	su	amor?	Lo	mismo	pasa	con	los	cuatro
cielos.	Se	debe	admitir	que	todas	las	palabras	de	la	Biblia	son	de	misterio,	porque	si
así	 no	 fuera	 el	 libro	 sería	 absurdo.	 La	 otra	 noche	 leía	 entristecido	 el	 Apocalipsis.
Pensaba	 que	 tenía	 que	 asesinarlo	 a	 Gregorio,	 y	 me	 decía	 si	 está	 permitido	 verter
sangre	humana.

—Cuando	se	estrangula	no	se	vierte	sangre	—repuso	el	Astrólogo.
—Y	 cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 del	 «cielo	 de	 Dios»	 comprendí	 el	 motivo	 de	 la

tristeza	 de	 los	 hombres.	 El	 cielo	 de	 Dios	 les	 había	 sino	 negado	 por	 la	 iglesia
tenebrosa…	y	por	eso	los	hombres	pecaban	tan	fuertemente.

En	 las	 tinieblas,	 la	voz	aniñada	de	Bromberg	sonaba	 tan	 tristemente	como	si	 se
lamentara	de	que	lo	hubiesen	excluido	del	verdadero	cielo.	El	Astrólogo	arguyó:

—El	hombre	alado	que	me	habla	en	sueños	me	ha	dicho	que	el	fin	de	la	iglesia
tenebrosa	está	próximo…

—Así	tiene	que	ser…	porque	el	infierno	crece	día	a	día.	Son	tan	pocos	los	que	se
salvan,	 que	 el	 cielo	 junto	 al	 infierno	 es	más	 chico	 que	 un	 grano	 de	 arena	 junto	 al
océano.	 Año	 tras	 año	 crece	 el	 infierno,	 y	 la	 iglesia	 tenebrosa,	 que	 debió	 salvar	 al
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hombre,	engorda	día	por	día	al	infierno,	y	el	infierno	triste	crece,	crece,	sin	que	haya
una	posibilidad	de	 hacerlo	más	 pequeño.	Y	 los	 ángeles	miran	 con	miedo	 la	 iglesia
tenebrosa	y	el	infierno	rojo	inflado	como	el	vientre	de	un	hidrópico.

El	Astrólogo	repuso,	adoptando	para	hablar	un	altisonante	tono:
—Por	 eso	 el	 hombre	 alado	 me	 ha	 dicho:	 «Ve,	 santo	 varón,	 a	 edificar	 a	 los

hombres	 y	 a	 anunciar	 la	 buena	 nueva.	Y	 extermina	 a	 los	 anticristos	 y	 revélale	 tus
secretos	de	la	nueva	Jerusalén	a	Bromberg»	—y	de	pronto	el	Astrólogo,	 tomándolo
de	un	brazo	a	su	compañero,	le	dijo—:	¿No	te	acuerdas	cuando	tu	espíritu	conversaba
con	 los	 ángeles	 y	 les	 servías	 el	 pan	 blanco	 a	 la	 orilla	 de	 los	 caminos,	 y	 les	 hacías
sentar	a	la	puerta	de	tu	cabaña	y	les	lavabas	los	pies?

—No	me	acuerdo.
—Pues	debías	acordarte.	¿Qué	dirá	el	Señor	cuando	sepa	eso?	¿Cómo	responderé

yo	 de	 tu	 alma	 ante	 el	 Ángel	 de	 la	 Nueva	 Iglesia?	 Me	 dirá:	 ¿Qué	 es	 de	 ese	 hijo
querido,	mi	 piadoso	Alfón?	 ¿Y	 yo	 qué	 le	 diré?	Que	 eres	 un	 cernícalo.	Que	 te	 has
olvidado	de	los	tiempos	en	que	realizaste	una	existencia	angélica	y	que	te	pasas	todo
el	día	en	un	rincón	ventoseando	como	un	mulo.

Gravemente	enfurruñado,	objetó	Bromberg:
—Yo	no	ventoseo.
—Y	bien	 ruidosamente	ventoseas…	pero	no	 importa…	el	Ángel	de	 las	 Iglesias

sabe	 que	 tu	 espíritu	 arde	 en	 la	 devoción	 sincera,	 y	 que	 eres	 enemigo	 del	 Rey	 de
Babilonia,	del	tenebroso	papa,	y	por	esto	estás	elegido	para	ser	el	amigo	del	hombre,
que	con	mandato	del	Señor	establecerá	la	Nueva	Iglesia	sobre	la	tierra.

Sonaba	quedamente	la	lluvia	en	las	hojas	de	las	higueras	y	toda	la	oscuridad	acre
y	 blanda	 estremecía	 en	 la	 noche	 su	 húmedo	 hedor	 vegetal.	 Bromberg	 predijo
gravemente:

—Y	 el	 Papa,	 el	 mismo	 Papa	 espantado	 saldrá	 a	 la	 calle	 descalzo,	 y	 todos	 se
apartarán	de	él	con	terror	y	premura	y	en	los	caminos	los	cercos	se	llenarán	de	flores
cuando	pase	el	santo	Cordero.

—Así	no	más	es	—continuó	el	Astrólogo—.	Y	en	el	cielo	entreabierto	será	dado
ver	 a	 todos	 los	 pecadores	 arrepentidos,	 las	 doradas	 puertas	 de	 la	 nueva	 Jerusalén.
Porque	 tan	 inmensa	 es	 la	 claridad	 de	Dios,	mi	 querido	Alfón,	 que	 ningún	 hombre
podría	 entrar	 directamente	 en	 contacto	 con	 ella	 sin	 caer	 por	 tierra	 con	 los	 huesos
esponjosos.

—Por	eso	yo	daré	a	los	hombres	mi	interpretación	del	Apocalipsis	y	luego	me	iré
a	la	montaña	a	hacer	penitencia	y	a	rogar	por	ellos.

—Así	es,	Alfón,	pero	ahora	vete	a	dormir,	porque	tengo	que	meditar	y	es	la	hora
en	que	el	hombre	alado	viene	a	hablarme	a	 la	oreja.	Tú	 también	 tienes	que	dormir
porque	mañana,	si	no,	no	tendrás	fuerza	para	estrangular	al	réprobo…

—Y	al	Rey	de	Babilonia.
—Así	es.
Lento	separóse	de	la	gradinata	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera.	El	Astrólogo	entró
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a	la	casa	y	subiendo	por	una	escalera	que	estaba	a	un	costado	del	vestíbulo,	se	internó
en	una	habitación	 extremadamente	 alargada,	 cruzada	 en	 los	 altos	 por	 las	 vigas	 que
soportaban	las	alfajías	del	techo,	que	allí	extendía	su	oblicua	ala.

En	 los	muros	desconchados	no	había	ningún	grabado.	En	un	 rincón	estaban	 los
baúles	de	Gregorio	Barsut	y	bajo	un	ojo	de	buey	una	cama	de	madera	pintada	de	rojo.
Una	manta	negra	formaba	baturrillo	con	las	sábanas	blancas.	Sentóse	pensativamente
el	 Astrólogo	 a	 la	 orilla	 del	 lecho.	 Su	 gabán	 se	 entreabrió	 dejando	 ver	 desnudo	 el
pecho	velludo.	En	horqueta	abrió	la	yema	de	los	dedos	sobre	sus	mostachos	de	foca,
y	frunciendo	el	ceño	quedóse	contemplando	un	baúl	en	el	rincón.

Quería	 hacer	 saltar	 su	 pensamiento	 a	 una	 novedad	 exterior,	 que	 rompiendo	 el
monorritmo	 de	 sus	 sensaciones	 le	 devolviera	 la	 presencia	 de	 ánimo	 que,
anteriormente	a	la	determinación	de	asesinar	a	Barsut,	estaba	en	él.

—Son	veinte	mil	pesos	—pensó—,	veinte	mil	pesos	que	servirán	para	instalar	los
prostíbulos	y	la	colonia…	la	colonia…

Sin	 embargo	 no	 veía	 claro.	 Las	 ideas	 se	 le	 escapaban	 como	 sombras,	 sus
pensamientos	 desleídos	 por	 el	 sobresalto	 permanente	 hacían	 estéril	 toda
concentración.	De	pronto	diose	una	palmada	en	 la	 frente	y	 jubiloso	pasó	al	desván
inmediato	arrastrando	un	cajón,	de	cuya	tapa	mal	retenida	por	los	flejes	se	desprendía
espeso	polvo.

Sin	 cuidarse	 por	 las	 bocamangas	 del	 gabán	 que	 se	 llenaban	 de	 tierra	 blanca,
destapó	el	cajón.	Mezclábanse	allí	soldados	de	plomo	con	muñecos	de	madera,	y	era
aquello	 un	 hacinamiento	 de	 payasos,	 generalitos,	 clowns,	 princesas	 y	 extraños
monstruos	gordos	con	narices	averiadas	y	bocas	de	sapo.

Cogió	un	trozo	de	cuerda,	y	dirigiéndose	al	rincón,	ató	ésta	a	dos	clavos,	uniendo
así	 el	 ángulo	 que	 formaban	 los	 dos	 muros	 con	 improvisada	 bisectriz.	 Hecho	 esto
tomó	 del	 cajón	 varios	 fantoches,	 arrojándolos	 sobre	 la	 cama.	 Con	 trozos	 de	 piola
amarró	 la	 garganta	 de	 cada	 pelele,	 y	 tan	 absorbido	 estaba	 en	 la	 labor,	 que	 no	 se
apercibió	que	el	viento	empujaba	por	el	ventanillo	abierto	el	 agua	de	 la	 lluvia,	que
había	arreciado.

Trabajaba	entusiasmado.	Cuando	hubo	acollarado	la	garganta	de	los	muñecos	con
piolines	que	recortaba	de	mayor	a	menor,	los	llevó	hasta	el	rincón,	amarrándolos	de	la
soga.	 Terminada	 su	 obra,	 quedóse	 contemplándola.	 Los	 cinco	 fantoches	 ahorcados
movían	 sus	 sombras	 de	 capuchón	 en	 el	 muro	 rosado.	 El	 primero,	 un	 pierrot	 sin
calzones,	pero	con	una	blusa	a	cuadritos	blancos	y	negros;	el	 segundo,	un	 ídolo	de
chocolate	y	labios	bermellón,	cuyo	cráneo	de	sandía	estaba	a	la	altura	de	los	pies	del
pierrot;	el	tercero,	más	abajo	aún,	era	un	pierrot	automático,	con	un	plato	de	bronce
clavado	en	el	estómago	y	cara	de	mono;	el	cuarto	era	un	marinero	de	pasta	de	cartón
azul,	 y	 el	 quinto	 un	 negro	 desnarigado	mostrando	 una	 llaga	 de	 yeso	 por	 la	 vitola
blanca	de	un	 cuello	patricio.	Satisfecho	contempló	 su	obra	 el	Astrólogo.	Estaba	de
espaldas	a	la	lámpara	y	hasta	el	techo	alcanzaba	su	silueta	negra.	Habló	fuertemente:

—Vos,	pierrot,	sos	Erdosain;	vos,	gordo,	sos	el	Buscador	de	Oro;	vos,	clown,	sos
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el	Rufián;	y	vos,	negro,	sos	Alfón.	Estamos	de	acuerdo.
Terminada	su	arenga,	separó	el	baúl	de	Barsut	del	muro,	y	colocándolo	frente	a

los	muñecos	sentóse	ante	ellos.	Y	así	comenzó	un	diálogo	silencioso,	cuyas	preguntas
partían	 de	 él,	 recibiendo	 en	 su	 interior	 la	 respuesta	 cuando	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el
fantoche	interrogado.

Su	pensamiento	tomó	una	claridad	sorprendente.	Necesitaba	expresar	sus	ideas	en
un	 sistema	 telegráfico,	 vibrante,	 ininterrumpido,	 como	 si	 todo	 él	 tuviera	 que
acompasar	el	ritmo	del	pensamiento	a	una	misteriosa	trepidación	de	entusiasmo.

Pensaba:
—Es	 necesario	 instalar	 fábricas	 de	 gases	 asfixiantes.	 Conseguirse	 químico.

Células,	 en	 vez	 de	 automóviles,	 camiones.	 Cubiertas	 macizas.	 Colonia	 de	 la
cordillera,	disparate.	O	no.	Si.	No.	También	orilla	Paraná	una	 fábrica.	Automóviles
blindaje	 cromo	 acero	 níquel.	Gases	 asfixiantes	 importante.	En	 la	 cordillera	 y	 en	 el
Chaco	estallar	revolución.	Donde	haya	prostíbulos,	matar	dueños.	Banda	asesinos	en
aeroplano.	 Todo	 factible.	 Cada	 célula	 radiotelegrafía.	 Código	 y	 onda	 cambiante
sincrónicamente.	 Corriente	 eléctrica	 con	 caída	 de	 agua.	 Turbinas	 suecas.	 Erdosain
tiene	 razón.	 ¡Qué	grande	es	 la	vida!	¿Quién	soy	yo?	Fábrica	de	bacilos	bubónica	y
tifus	 exantemático.	 Instalar	 academia	 estudios	 comparativos	 revolución	 francesa	 y
rusa.	 También	 escuela	 de	 propaganda	 revolucionaria.	 Cinematógrafo	 elemento
importante.	 Ojo.	 Ver	 cinematógrafo.	 Erdosain	 que	 estudie	 ramo.	 Cinematógrafo
aplicado	a	la	propaganda	revolucionaria.	Eso	es.

Ahora	el	ritmo	del	pensamiento	se	atemperaba.	Decíase:
—¿Cómo	poner	 en	cada	conciencia	 el	 entusiasmo	 revolucionario	que	hay	en	 la

mía?	Eso,	eso,	eso.	¿Con	qué	mentira	o	verdad?	¡Qué	rápido	es	el	tiempo	que	pasa!
¡Y	qué	 triste!	Por	eso	es	cierto.	Hay	tanta	 tristeza	en	mí,	que	si	ellos	conocieran	se
asombrarían.	Y	yo	solo	sostenerlo	todo.

Se	acurrucó	en	el	sofá.	Tenía	frío.	En	las	sienes	le	batían	fuertemente	las	venas.
—El	 tiempo	 que	 se	 escapa.	 Eso.	 Eso.	Y	 todos	 que	 se	 dejan	 estar	 caídos	 como

bolsas.	Nadie	que	quiera	volar.	¿Cómo	convencerlos	a	esos	burros	de	que	tienen	que
volar?	Y	sin	embargo,	la	vida	es	otra.	Otra	como	ellos	no	la	conciben	tan	siquiera.	El
alma	como	un	océano	agitándose	dentro	de	setenta	kilos	de	carne.	Y	la	misma	carne
que	quiere	volar.	Todo	en	nosotros	está	deseando	subir	hasta	las	nubes,	hacer	reales
los	países	de	 las	 nubes…	pero	 ¿cómo?…	Siempre	 aparece	 este	 «cómo»	y	yo…	yo
aquí,	sufriendo	por	ellos,	queriéndolos	como	si	los	hubiera	parido,	porque	los	quiero
a	 estos	 hombres…	 a	 todos	 los	 quiero.	 Están	 encima	 de	 la	 tierra	 porque	 sí,	 cuando
debían	 estar	 de	 otro	 modo.	 Y	 sin	 embargo	 los	 quiero.	 Lo	 estoy	 sintiendo	 ahora.
Quiero	 a	 la	 humanidad.	 Los	 quiero	 a	 todos	 como	 si	 todos	 estuvieran	 atados	 a	 mi
corazón	con	un	hilo	fino.	Y	por	ese	hilo	se	llevan	mi	sangre,	mi	vida,	y	sin	embargo,
a	pesar	de	todo,	hay	tanta	vida	en	mí,	que	quisiera	que	fueran	muchos	millones	más
para	quererlos	más	aún	y	regalarles	mi	vida.	Sí,	regalársela	como	un	cigarrillo.	Ahora
me	explico	el	Cristo.	¡Cuánto	debió	quererla	a	la	humanidad!	Y	sin	embargo	soy	feo.
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Mi	enorme	cara	ancha	es	fea.	Y	sin	embargo	debiera	ser	lindo,	lindo,	como	un	dios.
Pero	mi	oreja	es	como	un	repollo	y	mi	nariz	como	un	tremendo	hueso	fracturado	de
un	puñetazo.	Pero	qué	 importa	 eso.	Soy	hombre	y	basta.	Y	necesito	 conquistar.	Es
todo.	Y	no	daría	uno	solo	de	mis	pensamientos	a	cambio	del	amor	de	 la	más	 linda
mujer.

De	pronto	unas	palabras	anteriores	cruzan	su	memoria,	y	el	Astrólogo	se	dice:
—¿Por	 qué	 no?…	 Podemos	 fabricar	 cañones,	 como	 dice	 Erdosain.	 El

procedimiento	es	fácil.	Además,	que	no	es	necesario	que	tengan	una	resistencia	para
mil	descargas.	Una	revolución	que	durara	ese	tiempo	sería	un	fracaso.

Las	palabras	callan	en	él.	En	la	oscuridad	se	abre	hacia	el	interior	de	su	cráneo	un
callejón	sombrío,	con	vigas	que	cruzan	el	espacio	uniendo	los	tinglados,	mientras	que
entre	 una	 neblina	 de	 polvo	 de	 carbón	 los	 altos	 hornos,	 con	 sus	 atalajes	 de
refrigeración	 que	 fingen	 corazas	 monstruosas,	 ocupan	 el	 espacio.	 Nubes	 de	 fuego
escapan	 de	 los	 tragantes	 blindados	 y	 la	 selva	 más	 allá	 se	 extiende	 tupida	 e
impenetrable.

El	 Astrólogo	 siente	 recobrada	 su	 personalidad,	 que	 la	 sensación	 del	 tiempo
extraño	le	había	arrebatado.

Piensa,	piensa	que	es	posible	fabricar	acero	níquel	y	construir	cañones	de	 tubos
enchufados.	¿Por	qué	no?	Su	pensamiento	se	desliza	ahora	sobre	los	obstáculos	con
flexibilidad.	Entonces	con	el	dinero	 suministrado	por	 los	prostíbulos	 se	comprarían
en	 los	 diversos	 puntos	 de	 la	República	 terrenos	 a	 un	 precio	 insignificante.	Allí	 los
miembros	de	la	logia	pondrían	las	bases	de	cemento	armado	para	emplazar	las	piezas
de	artillería,	simulándose	construcciones	de	galpones	para	conservar	cereales.

Le	exalta	la	posibilidad	de	crear	un	ejército	revolucionario	dentro	del	país,	que	se
sublevaría,	mediante	una	 señal	 radiotelefónica.	 ¿Por	qué	no?	Acero,	 cromo,	níquel.
Como	 un	 sortilegio	 la	 palabra	 hiende	 su	 imaginación.	 Acero,	 cromo,	 níquel.	 Cada
jefe	de	célula	estaría	a	cargo	de	una	batería.	¿Qué	es	necesario,	en	resumen?	Que	los
cañones	 disparen	 quinientos,	 cuatrocientos	 proyectiles.	 Y	 los	 automóviles	 con
ametralladoras.	¿Por	qué	no?	Cada	diez	hombres	una	ametralladora,	un	automóvil,	un
cañón.	¿Por	qué	no	ensayar?

Lentamente,	en	el	fondo	de	la	negra	noche,	un	gigantesco	huevo	de	acero	al	rojo
blanco,	 entre	 dos	 columnas,	 dobla	 lentamente	 su	 punta	 hacia	 una	 cúpula.	 Es	 el
convertidor	de	Bessemer	accionado	por	un	pistón	hidráulico.	Un	torrente	de	chispas	y
llamas	 ardientes	 se	 escapa	 de	 la	 punta	 del	 huevo	 de	 acero.	 Es	 el	 hierro	 que	 se
convierte	 en	 acero	 soliviantado	 en	 la	 base	 por	 un	 chorro	 de	 aire	 de	 centenares	 de
atmósferas	de	presión.	Acero,	cromo,	níquel.	¿Por	qué	no	ensayar?	Su	pensamiento
se	fija	en	cien	detalles.	No	ha	mucho	la	voz	de	adentro	le	ha	preguntado:

—¿Por	qué	motivo	la	felicidad	humana	ocupa	tan	poco	espacio?
Esta	verdad	le	entristece	la	vida.	El	mundo	debía	ser	de	unos	pocos.	Y	estos	pocos

caminar	con	pasos	de	gigantes.
Es	 necesario	 crearse	 la	 complicación.	 Y	 ver	 claro.	 Primero	 matarlo	 a	 Barsut,
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después	 instalar	 el	 prostíbulo,	 la	 colonia	 en	 la	 montaña…	 pero	 ¿cómo	 hacer
desaparecer	el	cadáver?	¿No	es	estúpido	esto	de	que	él,	el	hombre	que	encuentra	fácil
construir	 un	 cañón	 y	 fabricar	 acero,	 cromo,	 níquel,	 tenga	 tantas	 dudas	 para	 hacer
desaparecer	un	cadáver?	Cierto	es	que	no	debía	pensar…	se	le	quemará…	quinientos
grados	 son	 suficientes	 para	 destruir	 un	 cadáver	 contenido	 en	 un	 recipiente.
Quinientos	grados.

El	tiempo	y	el	cansancio	corren	por	su	mente.	No	quisiera	pensar,	y	de	pronto	la
voz,	 la	 voz	 independiente	 de	 su	 boca	 y	 de	 su	 voluntad,	 susurra	 de	 adentro	 para
distraerlo	un	poco:

—El	movimiento	revolucionario	estallará	a	la	misma	hora	en	todos	los	pueblos	de
la	República.	Asaltaremos	a	los	cuarteles.	Comenzaremos	por	fusilar	a	todos	los	que
puedan	alborotar	un	poco.	En	la	capital	se	lanzarán	días	antes	algunos	kilogramos	de
tifus	exantemático	y	de	peste	bubónica.	Por	medio	de	aeroplanos	y	en	la	noche.	Cada
célula	inmediata	a	la	capital	cortará	los	rieles	del	ferrocarril.	No	dejaremos	entrar	ni
salir	trenes.	Dominada	la	cabeza,	suprimido	el	telégrafo,	fusilados	los	jefes,	el	poder
es	nuestro.	Todo	esto	es	una	locura	posible.	Y	siempre	se	vive	en	una	atmósfera	de
sueño	y	como	de	sonambulismo	cuando	se	está	en	camino	de	realizar	las	cosas.	Sin
embargo	 se	 va	 hacia	 ellas	 con	 una	 lentitud	 tan	 rápida	 que	 todo	 es	 sorprendente
cuando	se	ha	conseguido.	Para	ello	es	necesario	sólo	voluntad	y	dinero…	Podemos
organizar	aparte	de	 las	células	una	gavilla	de	asesinos	y	de	asaltantes.	¿De	cuántos
aeroplanos	 dispondrá	 el	 ejército?	 Pero	 cortados	 los	 medios	 de	 comunicación,
asaltados	los	cuarteles,	fusilados	los	jefes,	¿quién	mueve	ese	mecanismo?	Éste	es	un
país	 de	 bestias.	Hay	 que	 fusilar.	 Es	 lo	 indispensable.	 Sólo	 sembrando	 el	 terror	 nos
respetarán.	El	hombre	es	así	de	cobarde.	Una	ametralladora…	¿Cómo	se	organizarán
las	fuerzas	que	deben	combatirnos?	Suprimido	el	telégrafo,	el	teléfono,	cortados	los
rieles…	Diez	hombres	pueden	atemorizar	a	una	población	de	diez	mil	personas.	Basta
que	 tengan	 una	 ametralladora.	 Son	 once	 millones	 de	 habitantes.	 El	 norte	 con	 los
yerbales,	 nos	 respondería.	 Tucumán	 y	 Santiago	 del	Estero,	 con	 los	 ingenios…	San
Juan,	con	los	mediocomunistas…	Sólo	tenemos	por	delante	el	ejército.	Los	cuarteles
se	 pueden	 asaltar	 de	 noche.	 Secuestrado	 el	 pañol	 de	 armas,	 fusilados	 los	 jefes	 y
ahorcados	 los	 sargentos,	 con	diez	hombres	 nos	podemos	 apoderar	 de	un	 cuartel	 de
mil	soldados	siempre	que	tengamos	una	ametralladora.	Es	tan	fácil	eso.	Y	las	bombas
de	mano,	¿dónde	dejo	las	bombas	de	mano?	Sólo	sorpresa	simultánea	en	todo	el	país,
diez	hombres	por	pueblo	y	la	Argentina	es	nuestra.	Los	soldados	son	jóvenes	y	nos
seguirán.	A	 los	 cabos	 los	 ascenderemos	 a	 oficiales	 y	 tendremos	 el	más	 inverosímil
ejército	que	haya	conocido	 la	América.	¿Por	qué	no?	 ¡Qué	es	el	asalto	al	banco	de
San	 Martín,	 el	 asalto	 del	 hospital	 Rawson,	 el	 asalto	 de	 la	 agencia	 Martelli	 en
Montevideo?	Tres	diarieros	audaces	y	se	terminó	una	ciudad.

Un	rencor	sordo	hace	latir	apresuradamente	sus	venas.	La	sangre	corre	en	tumulto
por	su	cuerpo	recio	y	tenso	en	una	posición	de	asalto.	Se	siente	más	fuerte	que	nunca,
la	fuerza	del	que	puede	fusilar.
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Oscilaba	 la	 luz	 eléctrica	 bajo	 las	 sonoras	 descargas	 de	 la	 tempestad,	 pero	 el
Astrólogo	sentado	de	espaldas	a	la	cama,	sobre	el	baúl,	con	las	piernas	cruzadas,	el
mentón	 clavado	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 rodilla,	 no
apartaba	los	ojos	de	sus	cinco	peleles	cuyas	sombras	andrajosas	temblaban	en	el	muro
enrosado.

Tras	 él	 la	 lluvia	 que	 entraba	 por	 el	 ventanillo	 hacía	 un	 charco	 en	 el	 piso,	 las
preguntas	y	respuestas	se	cruzaban	en	silencio,	a	momentos	una	arruga	enfoscaba	la
frente	del	Astrólogo,	luego	sus	ojos	inmóviles,	en	su	rostro	romboidal,	asentían	con
un	parpadeo	 lento	 a	una	 contestación	en	 acuerdo	con	 sus	deseos,	y	 así	 permaneció
hasta	 el	 amanecer,	 hora	 en	 que,	 levantándose	 del	 baúl,	 irónicamente	 les	 volvió	 la
espalda	 a	 los	 cinco	 muñecos	 que	 permanecieron	 en	 la	 soledad	 del	 cuartujo,
bamboleándose	bajo	la	banderola,	como	cinco	ahorcados.

Caviló	un	 instante,	 luego	apresuradamente	bajó	 las	escaleras,	dejó	el	portal,	y	a
grandes	pasos	se	dirigió	entre	las	tinieblas	a	la	cochera	donde	se	encontraba	Barsut.

Ya	no	llovía.	Las	nubes	se	habían	resquebrajado,	dejando	ver	en	un	claro	celeste
un	pedazo	amarillo	de	luna.

LA	REVELACIÓN

Interin	ocurrían	estos	sucesos,	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes,	Ergueta	entraba	en	lo
que	él	más	tarde	llamaría	«el	conocimiento	de	Dios».	Así	fue.

Despertó	al	amanecer	en	la	sala.	Un	paralelepípedo	de	luna	ponía	un	rectángulo
azul	en	el	encalado	del	muro	frente	a	su	cama.	A	través	de	los	barrotes	de	la	ventana
abierta	se	veía	el	cielo	encuadrado	por	el	contramarco,	un	cielo	poroso	y	seco	de	azul
como	yeso	 teñido	de	metileno.	En	el	 retículo	de	 los	hierros	 temblaban	 los	hilos	de
agua	de	una	estrella.

Ergueta	 se	 rascó	 concienzudamente	 la	 nariz,	 aunque	 no	 sentía	 mayor
preocupación.	Comprendía	que	se	encontraba	en	la	casa	de	los	locos,	pero	ése	«era	un
asunto	que	no	le	concernía».

Le	 preocupaba	 que	 hubieran	 encalabozado	 su	 espíritu,	 pero	 el	 que	 en	 realidad
estaba	 encarcelado	 en	 el	 manicomio	 era	 su	 cuerpo,	 su	 cuerpo	 que	 pesaba	 noventa
kilos,	y	que	ahora	con	cierto	resquemor	inexplicable	recordaba	que	había	rodado	por
los	lunapares.	Y	sin	poder	evitarlo	revisaba	como	un	espectáculo	la	vida	sensual	con
que	se	había	regodeado.	Mas,	¿qué	tenía	que	ver	su	espíritu	con	tal	carnaza	furiosa?

Era	ésa	una	realidad	tan	evidente	para	su	entendimiento,	que	se	asombró	de	que
los	médicos	no	repararan	aún	en	tal	diferencia.

Ergueta	se	sintió	maravillado	de	su	descubrimiento.	Él	ya	no	era	un	hombre,	sino
un	espíritu,	«sensación	pura	del	alma»,	con	riberas	nítidamente	recortadas	dentro	de
la	carnicera	armazón	de	su	físico,	como	las	nubes	en	los	espacios	infinitos.

Estaba	 ligeramente	 alegre.	 Ya	 noches	 anteriores	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 podía
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apartarse	de	su	cuerpo,	dejarlo	abandonado	como	un	traje.	Al	descubrirla,	esta	súbita
seguridad	le	proporcionó	un	miedo	liviano.	Hasta	en	determinados	momentos	tuvo	en
la	epidermis	la	sensación	de	que	sólo	se	tocaba	con	los	bordes	de	su	alma,	de	forma
que	el	equilibrio	de	su	cuerpo	próximo	a	caer,	y	el	de	su	piel,	le	causaba	náuseas.	Era
como	si	descendiera	a	suma	velocidad	en	un	ascensor.

Además	 sentía	miedo	 de	 tener	 voluntad	 de	 abandonar	 su	 cuerpo,	 pues	 si	 se	 lo
destruían,	¿cómo	podría	entrar	en	él?	El	enfermero	tenía	cara	de	bellaco,	y	aunque	él
le	 hubiera	hablado	de	unas	 redoblonas	para	 la	 próxima	«reunión»,	 no	 se	 sentía	 del
todo	 seguro.	Mas	 pasada	 esta	 primera	 impresión	 se	 complacía	 en	 creer	 que	 era	 un
niño	débil,	lo	cual	no	le	impedía	reírse	desde	su	cama	de	la	comedia	con	que	trataba
de	tranquilizar	sus	noventa	kilos,	descontando	que	él	podía	ir	a	donde	quisiera…	pero
no…	no	era	cuestión	de	jugar.	Su	bondad	no	podía	admitir	eso.	¡Y	qué	hermoso	era
sentirse	 así	 colmado	 de	 caridad!	 Su	 misericordia	 se	 ensanchaba	 sobre	 el	 mundo,
como	una	nube	sobre	los	techos	de	la	ciudad.

Su	cuerpo	se	quedaba	cada	vez	más	abajo.
Ahora	lo	veía	como	en	el	fondo	de	un	cajón,	el	sanatorio	entre	los	blancos	cubos

de	 las	 casas	 era	 otro	 cubo,	 las	 calles	 azuleaban	 entre	 sábanas	 de	 sombra,	 las	 luces
verdes	de	los	semáforos	del	F.C.S.	lucieron	débilmente,	y	el	espacio	entró	en	él	como
el	océano	en	una	esponja,	mientras	el	tiempo	dejaba	de	existir.

Caían	las	alturas	a	través	de	su	delicia.	Ergueta	sentía	quietud,	estancamiento	de
bondad	para	sí	mismo,	por	la	voluntad	de	una	fuerza	exterior.	Así	gozaría	el	estanque
seco	con	la	lluvia	que	le	envía	el	cielo.

De	 la	 tierra	 hacia	 la	 cual	 se	 volvía	 su	 caridad,	 veía	 los	 redondeados	 bordes
verdosos	 laminados	por	 el	 éter	 azul.	Y	como	no	era	natural	 permanecer	 silencioso,
sólo	atinaba	a	decir:

—Gracias…	gracias	mi	Señor.
No	experimentaba	curiosidad	alguna.	Su	humildad	se	fortalecía	en	el	acatamiento.
En	la	tersura	celeste	atisbo	de	pronto	el	escalonamiento	de	un	roquedal.	Una	luz

de	 oro	 bañaba	 el	 pedrerío	 a	 pesar	 de	 la	 noche,	 y	 lo	 azul	 en	 la	 distancia	 caía	 en
profundos	 barrancos	 de	 lomas	 doradas.	 Ergueta	 con	 su	 cuerpo	 restituido	 avanzó	 a
pasos	prudentes,	tiesa	la	pupila	fiera	en	su	perfil	de	gavilán.

Naturalmente,	no	se	sentía	tranquilo	porque	su	cuerpo	había	pecado	innumerables
veces,	y	porque	comprendía	que	su	rostro,	a	pesar	de	la	actual	expresión	grave,	tenía
las	rayas	enérgicas	y	la	fiereza	de	los	malevos,	que	cuando	él	era	mocito	imitaba	en	el
arrabal	y	con	las	patotas.

Pero	su	espíritu	estaba	contrito	y	quizá	eso	fuera	suficiente,	lo	que	no	le	impedía
decirse:

—¿Qué	dirá	el	Señor	de	mi	«pinta»?	¿Cómo	puedo	presentarme	ante	él?	—Y	al
mirarse	 maquinalmente	 los	 botines	 constató	 que	 estaban	 deslustrados,	 lo	 que
acrecentó	su	confusión—.	¿Qué	dirá	el	Señor	de	mi	«pinta»	y	de	esta	cara	de	burrero
y	de	«cafishio»?	Me	preguntará	de	mis	pecados…	se	acordará	de	todas	las	macanas
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que	hice…	¿y	yo	qué	le	voy	a	contestar?…	que	no	sabía,	pero	¿cómo	le	voy	a	decir
eso,	si	él	dejó	testimonio	de	ser	en	todos	sus	profetas?

Nuevamente	volvió	a	examinar	sus	botines,	sucios	y	descalabrados.
—Y	me	dirá:	«Hasta	estás	hecho	un	turro…	un	vago	vergonzoso	y	eso	que	fuiste

a	la	universidad…	Te	jugaste	a	los	“burros”	y	enfangaste	en	orgías	el	alma	inmortal
que	yo	te	di	y	arrastraste	a	tu	ángel	guardián	por	los	lupanares	y	él	lloraba	tras	tuyo,
mientras	tu	bocaza	carnicera	se	llenaba	de	abominaciones…».	Y	lo	peor	es	que	yo	no
se	lo	voy	a	poder	negar…	¿Cómo	le	voy	a	negar	el	pecado?	¡Qué	macana,	Dios	mío!

El	 cielo	 era	 sobre	 su	 cabeza	 una	 cúpula	 de	 yeso	 azul.	 Giraban	 en	 la	 elíptica
remotos	planetas	como	naranjas	y	Ergueta	miró	humildemente	el	pedregal	dorado.

De	 pronto	 una	 gran	 turbación	 desazonó	 su	modestia.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 a	 su
izquierda,	detenido	a	diez	pasos	vio	al	Hijo	del	Hombre,	a	nuestro	señor	Jesucristo.

El	Nazareno,	cubierto	de	una	túnica	celeste,	volvía	a	él	su	perfil	demacrado	donde
lucía	el	almendrado	ojo	sereno.

Ergueta	 sufrió	 un	 gran	 desconsuelo,	 no	 podía	 arrodillarse,	 «porque	 un	 bacán
conserva	siempre	la	línea»	y	no	se	arrodilla	frente	a	un	carpintero	judío,	pero	sintió
que	un	 sollozo	 le	 retorcía	 el	 alma	y	 en	 silencio	 extendió	 los	 brazos	 unidos	 por	 los
dedos	hacia	el	dios	silencioso.

Sentía	que	toda	su	caradura	se	impregnaba	de	devoción	hacia	él.
Así	 callado	 lo	miraba	 a	 Jesús	 detenido	 en	 el	 roquedal.	 Los	 ojos	 de	 Ergueta	 se

llenaron	 de	 lágrimas.	 Lamentábase	 de	 que	 no	 hubiese	 alguien	 con	 quien	 golpearse
para	demostrarle	al	Señor	cuánto	lo	quería,	y	ya	el	silencio	le	pareció	tan	insoportable
que	venciendo	el	terrible	anonadamiento,	humildemente	suplicó:

—Créame…	me	 da	 no	 se	 qué	 decirle	 que	 no	 lo	 quiero	mucho.	Yo	 quisiera	 ser
diferente,	pero	no	puedo.

Jesús	lo	miraba.
Ergueta	le	volvió	la	espalda,	caminó	tres	pasos,	luego,	volviéndose,	se	detuvo.
—He	 cometido	 todos	 los	 pecados	 y	 muchas	 maca…	 disparates…	 quisiera

arrepentirme	y	no	puedo…	quisiera	arrodillarme…	cierto,	besarle	 los	pies	 a	usted,
que	 fue	 crucificado	 por	 nosotros…	 ¡Ah!	 si	 usted	 supiera	 todas	 las	 cosas	 que	 quise
decirle	y	se	me	escapan…	y	lo	quiero,	sin	embargo.	¿Será	porque	estamos	de	hombre
a	hombre?

Jesús	lo	miraba.
Ergueta	calló	un	instante,	luego	ruborizado	murmuró	tímidamente:
—¿Sufrió	mucho	usted	en	la	cruz?
Una	sonrisa	nueva	agració	el	rostro	de	Jesús.
—¡Oh!	qué	bueno	es	usted	—exclamó	enajenado	Ergueta—.	¡Qué	bueno!	Usted

se	 ha	 dignado	 sonreírme	 a	mí,	 pecador…	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted?	Ha	 sonreído.	A	 su
lado,	créame,	me	siento	un	muchacho,	un	«purrete».	Quisiera	adorarlo	toda	la	vida,
ser	 su	 guardaespalda.	Ahora	 no	 pecaré	más,	 toda	 la	 vida	 voy	 a	 pensar	 en	 usted,	 y
pobre	del	que	dude	de	usted…	le	rompo	el	alma…
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Jesús	lo	miraba.
Entonces	Ergueta,	queriendo	ofrecer	lo	mejor	de	sí	mismo	dijo:
—Yo	 me	 arrodillo	 ante	 usted	 —avanzó	 unos	 pasos	 y	 llegando	 frente	 a	 Jesús

inclinó	la	cabeza,	apoyó	una	rodilla	en	el	pedregal	dorado,	iba	a	prosternarse	cuando
Jesús	avanzó	su	mano	taladrada,	la	apoyó	en	su	hombro,	y	dijo:

—Vete.	Sígueme	siempre	y	no	peques	más,	porque	tu	alma	es	hermosa	como	la
de	los	ángeles	que	alaban	al	Señor.

Quiso	hablar,	pero	ya	el	vacío	y	el	silencio	lo	rodeaban	vertiginosamente.	Ergueta
comprendió	 que	 había	 entrado	 en	 el	 conocimiento	 de	 Dios.	 Ello	 era	 bien	 claro,
porque	 al	 volverse	 a	 unas	 voces	 que	 sonaban	 en	 la	 sala	 oscura,	 un	 loco	mudo	 de
nacimiento	exclamó,	mirándolo	con	extrañeza:

—Parece	que	venís	del	cielo.
Ergueta	lo	miró	asombrado.
—Sí,	porque,	como	los	santos,	tenés	una	rueda	de	luz	en	la	cabeza.
Ergueta,	suavemente	atemorizado,	se	apoyó	en	el	muro.
Un	loco	tuerto,	que	hasta	entonces	permaneciera	callado,	exclamó:
—Milagros…	vos	hacés	milagros.	Al	mudo	le	devolviste	el	habla.
La	 conversación	 despertó	 a	 un	 tercer	 poseído,	 que	 se	 pasaba	 los	 días	matando

imaginarios	piojos	entre	sus	callosos	dedos	desgastados,	y	el	barbudo,	volviendo	su
cara	pálida,	dijo:

—Vos	viniste	a	resucitar	a	los	muertos…
—Y	a	darles	vista	a	los	ciegos	—interrumpió	el	mudo.
—Y	 también	 a	 los	 tuertos	—aseguró	 el	 loco	 a	 quien	 faltaba	 un	 ojo—,	 porque

ahora	veo	de	este	lado.
El	 mudo,	 sosteniendo	 su	 busto	 con	 los	 dos	 brazos	 apoyados	 en	 el	 colchón,

continuó:
—Pero	vos	no	sos	vos,	sino	Dios	que	está	en	tu	cuerpo.
Ergueta,	anonadado,	aseveró:
—Es	cierto,	hermanos…	no	soy	yo…	sino	Dios	que	está	en	mí…	¿Cómo	podría

yo,	miserable	burdelero,	hacer	milagros?
Entonces,	el	matador	de	piojos,	sentándose	en	la	orilla	de	la	cama	y	hamacando

sus	pies	desnudos,	insinuó:
—¿Por	qué	no	hacés	otro	milagro?
—Yo	no	vine	a	eso,	sino	a	predicar	el	verbo	del	Dios	Vivo.
El	matador	de	piojos	recogió	un	pie	sobre	su	rodilla	y	malévolamente	insistió:
—Debías	hacer	un	milagro.
El	mudo	colocó	su	almohada	en	el	piso	de	 la	sala	y	sentándose	encima	de	ella,

dijo:
—Yo	no	hablo	más.
Ergueta	 se	 apretó	 las	 sienes,	 aturdido	 de	 lo	 que	 veía.	 Medió	 amablemente	 el

tuerto:
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—Sí,	vos	debías	resucitar	ese	muerto.
—¡Si	no	hay	ningún	muerto	aquí!
El	tuerto	avanzó	cojeando	hasta	Ergueta,	lo	tomó	de	un	brazo	y	casi	arrastrándolo

lo	 llevó	 hasta	 una	 cama	 frontera,	 donde	 yacía	 inmóvil	 un	 hombrecito	 de	 cabeza
redonda	y	nariz	enorme.

El	mudo	se	acercó	apretando	los	labios.
—¿No	ves	que	está	muerto?
—Se	murió	esta	tarde	—rezongó	el	tuerto.
—Les	 digo	 que	 ese	 hombre	 no	 está	 muerto	 —exclamó	 irritado	 Ergueta,

convencido	de	que	los	otros	lo	burlaban;	pero	el	matador	de	piojos	saltó	de	su	lecho,
se	 acercó	a	 la	otra	 cama,	 inclinóse	 sobre	el	hombrecito	de	cabeza	 redonda	y	de	 tal
forma	empujó	el	cuerpo	inmóvil	que	éste,	al	caer	resonó	opacamente	en	el	piso	de	la
sala,	 quedando	 entre	 las	 dos	 camas	 con	 las	 piernas	 hacia	 arriba,	 semejante	 a	 la
horqueta	de	un	árbol	recién	podado.

—¿Viste	que	está	muerto?
Los	cuatro	locos	permanecían	consternados	en	torno	de	la	horqueta,	recuadrados

por	el	celeste	de	luna,	con	los	camisones	inflados	por	el	viento.
—¿Viste	que	está	muerto?	—repitió	el	barbudo.
—Hace	un	milagro	—suplicó	el	 tuerto—.	¿Cómo	vamos	a	creer	en	Él	si	vos	no

haces	un	milagro?	¿Qué	te	cuesta	hacerlo?
El	mudo,	inclinando	repentinamente	la	cabeza,	le	hacía	señales	de	aquiescencia	a

Ergueta.
Gravemente	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver,	 iba	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 de	Vida,

mas	súbitamente	 los	muros	de	 la	 sala	giraron	 los	planos	del	cubo	ante	sus	ojos,	un
viento	 oscuro	 aulló	 en	 sus	 orejas	 y	 otra	 vez	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 los	 tres	 locos
recuadrados	 por	 el	 celeste	 rectángulo	 de	 luna,	 con	 los	 camisones	 inflados	 por	 el
viento,	mientras	 él	 resbalaba	 por	 una	 tangente	 que	 cortaba	 el	 girante	 torbellino	 de
tinieblas,	en	la	inconsciencia.

EL	SUICIDA

Erdosain	permaneció	a	los	pies	de	la	Coja	quizás	una	hora.	Las	anteriores	emociones
se	disolvían	en	su	actual	modorra.	Sentíase	extraño	a	todo	lo	ocurrido	en	el	transcurso
del	día.	La	angustia	y	la	malevolencia	se	endurecían	en	su	pecho	como	el	fango	bajo
el	sol.	Permanecía	sin	embargo	inmóvil,	sometido	al	poder	de	la	somnolencia	oscura
que	se	desprendía	de	su	cansancio.	Pero	su	frente	se	arrugaba.	Y	a	través	de	la	niebla
y	 de	 la	 oscuridad	 crecía	 su	 otra	 desesperación,	 el	 temor	 sin	 esperanza	 de	 verse
perdido	 como	 un	 fantasma	 a	 la	 orilla	 de	 un	 dique	 de	 granito.	 Las	 aguas	 grises
trazaban	 franjas	 de	 distinta	 altura	 que	 corrían	 en	 opuesta	 dirección.	 Chalupas	 de
hierro	llevaban	borrosas	gentes	hacia	remotos	emporios.	Había	allí	además	una	mujer
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acicalada	 como	una	«cocotte»,	 con	un	barboquejo	de	diamantes	 y	 que	 apoyaba	 los
codos	en	la	mesa	de	una	taberna	y	se	apretaba	las	mejillas	entre	los	dedos	enjoyados.
Y	mientras	ella	hablaba,	Erdosain	se	rascaba	la	punta	de	la	nariz.

Mas	como	esta	actitud	no	era	explicable,	Erdosain	recordó	que	habían	aparecido
cuatro	mocitas	con	el	vestido	hasta	las	rodillas	y	el	pelo	amarillo	desgreñado	en	torno
de	sus	caras	caballunas.	Y	las	cuatro	mocitas,	al	pasar	a	su	lado,	alargaron	un	platillo.
Fue	 entonces	 cuando	 Erdosain	 se	 preguntó:	 «¿Es	 posible	 que	 puedan	 alimentarse
haciendo	sólo	eso?».	Entonces	la	estrella,	la	«cocotte»,	que	bajo	la	barbilla	tenía	una
papada	de	brillantes,	le	respondió	que	sí,	que	las	cuatro	mocitas	vivían	limosneando,
y	comenzó	a	hablar	de	un	príncipe	ruso,	con	su	voz	femenina,	cuyo	género	de	vida,
aunque	ella	trataba	de	aparejarlo,	no	condecía	con	el	que	llevaban	las	cuatro	mocitas.
Y	 recién	 entonces	 Erdosain	 pudo	 explicarse	 satisfactoriamente	 por	 qué	 razón	 se
rascaba	la	punta	de	la	nariz	mientras	la	preciosa	hablaba.

Mas	su	tristeza	creció	cuando	vio	a	 la	silenciosa	gente	volver	 la	cabeza,	subir	a
los	vagones	de	un	convoy	largo,	que	tenía	todas	las	persianas	bajas.	Nadie	preguntaba
por	itinerarios	ni	estaciones.	A	veinte	pasos	de	allí,	un	desierto	de	polvo	extendía	su
confín	oscuro.	No	se	divisaba	la	locomotora,	pero	sí	escuchó	el	doloroso	rechinar	de
las	 cadenas	 al	 aflojarse	 los	 frenos.	 Podía	 correr,	 el	 tren	 se	 deslizaba	 despacio,
alcanzarlo,	trepar	por	la	escalerilla	y	quedarse	un	instante	en	la	plataforma	del	último
vagón,	viendo	cómo	el	convoy	adquiría	velocidad.	Erdosain	estaba	aún	a	tiempo	para
alejarse	de	esa	soledad	gris	sin	ciudades	oscuras…	pero	inmovilizado	por	su	enorme
angustia,	 quedóse	 allí	 mirando	 con	 un	 sollozo	 detenido	 en	 la	 garganta,	 el	 último
vagón	con	las	ventanillas	rigurosamente	cerradas.

Cuando	 lo	 vio	 entrar	 en	 la	 curva	 de	 los	 entrerrieles	 que	 cubría	 la	 muralla	 de
niebla,	comprendió	que	se	había	quedado	solo	para	siempre	en	el	desierto	de	ceniza,
que	el	 tren	no	retornaría	 jamás,	que	siempre	continuaría	deslizándose	taciturno,	con
todas	las	persianas	de	sus	vagones	estrictamente	cerradas.

Lentamente	retiró	el	rostro	de	las	rodillas	de	Hipólita.	Había	dejado	de	llover.	Sus
piernas	estaban	heladas,	le	dolían	las	articulaciones.	Miró	un	instante	el	rostro	de	la
mujer	dormida,	esfumado	en	la	claridad	azulada	que	entraba	por	los	cristales,	y	con
extraordinaria	precaución	se	puso	de	pie.	Las	cuatro	mocitas	de	rostro	caballuno	y	el
pelo	amarillo	encrespado	estaban	aún	en	él.	Pensó:

«Debía	matarme…	—Mas	 al	 observar	 el	 cabello	 rojo	 de	 la	mujer	 dormida,	 sus
ideas	tomaron	otro	giro	más	pesado—:	Debe	ser	cruel.	Y	podría	matarla,	sin	embargo
—apretó	el	cabo	del	revólver	en	el	bolsillo—.	Bastaría	un	tiro	en	el	cráneo.	La	bala	es
de	acero	y	sólo	haría	un	agujerito.	Eso	sí,	se	le	saltarían	los	ojos	de	las	órbitas	y	quizá
la	 nariz	 echara	 sangre.	 ¡Pobre	 alma!	 Y	 debes	 haber	 sufrido	mucho.	 Pero	 debe	 ser
cruel».

Una	 malevolencia	 cautelosa	 lo	 inclinó	 sobre	 ella.	 A	 medida	 que	 miraba	 a	 la
dormida	 sus	 ojos	 adquirían	 una	 fijeza	 de	 enajenado,	 mientras	 con	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	levantaba	el	percutor,	apretando	el	gatillo.	Un	trueno	retumbó	a	lo	lejos,	y	esa
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extraña	incoherencia	que	envolvía	como	un	velo	su	cerebro	se	apartó	de	él;	entonces
con	 numerosas	 precauciones	 cogió	 su	 perramus,	 cerró	 los	 postigos	 evitando	 que
crujieran	las	bisagras,	y	salió.

Al	bajar	las	escaleras	reconoció	con	alegría	que	tenía	hambre.
Se	dirigió	a	una	de	las	tantas	churrasquerías	que	hay	junto	al	mercado	Spinetto,	y

apresuradamente	recorrió	algunas	cuadras.
Rodaba	la	luna	sobre	la	violácea	cresta	de	una	nube,	las	veredas	a	trechos,	bajo	la

luz	 lunar,	 diríanse	 cubiertas	 de	 planchas	 de	 cinc,	 los	 charcos	 centelleaban
profundidades	de	plata	muerta,	y	con	atorbellinado	zumbido	corría	el	agua,	lamiendo
los	 cordones	 de	 granito.	 Tan	mojada	 estaba	 la	 calzada,	 que	 los	 adoquines	 parecían
soldados	por	reciente	fundición	de	estaño.

Erdosain	 entraba	 y	 salía	 de	 las	 sombras	 celestes	 que	 oblicuamente	 cortaban	 las
fachadas.	 El	 olor	 a	 mojado	 comunicaba	 a	 la	 soledad	 matutina	 cierta	 desolación
marítima.

Indudablemente,	no	se	encontraba	en	sus	cabales.	Lo	preocupaban	aún	las	cuatro
mocitas	de	cara	caballuna,	y	el	mar	siniestro	con	sus	olas	de	hierro.	El	pesado	hedor
de	aceite	quemado	que	vomitaba	la	puerta	amarilla	de	una	lechería	le	causó	náuseas,
y	 entonces,	 cambiando	 de	 idea,	 se	 dirigió	 a	 un	 prostíbulo	 que	 recordó	 había	 en	 la
calle	Paso,	mas	cuando	llegó,	 la	puerta	estaba	ya	cerrada	y	desconcertado,	 tiritando
de	 frío,	 la	 boca	 con	 sabor	 a	 sulfato	 de	 cobre,	 entró	 a	 un	 café	 donde	 acababan	 de
levantar	 las	cortinas	metálicas.	Después	de	larga	espera,	 le	sirvieron	el	 té	que	había
pedido.

Pensó	en	la	mujer	dormida.	Entrecerró	los	ojos,	y	apoyando	la	cabeza	en	el	muro,
se	entregó	con	más	desconsuelo	a	sus	penas.

No	sufría	por	él,	el	hombre	inscripto	con	un	nombre	en	el	registro	civil,	sino	que
su	conciencia	apartándose	del	cuerpo,	lo	miraba	como	al	de	un	extraño,	y	se	decía:

—¿Quién	tendrá	piedad	del	hombre?
Y	estas	palabras,	que	acertaba	a	recoger	su	pensamiento,	 lo	 turbaban	llenándolo

de	dolorosa	ternura	por	invisibles	prójimos.
Caer…	 caer	 siempre	 más	 abajo.	 Y	 sin	 embargo	 otros	 hombres	 son	 felices,

encuentran	 el	 amor,	 pero	 todos	 sufren.	Lo	que	ocurre	 es	 que	unos	 se	 dan	 cuenta	 y
otros	no.	Algunos	lo	atribuyen	a	lo	que	no	tienen.	Pero	qué	sueño	estúpido	ese.	Sin
embargo,	la	cara	de	ella	era	linda.	Lo	que	tenía	de	lógica	era	lo	que	decía	respecto	al
príncipe	aventurero.	¡Ah!	poder	dormir	en	el	fondo	del	mar,	en	una	pieza	de	plomo
con	vidrios	gruesos.	Dormir	años	y	años	mientras	la	arena	se	amontona,	y	dormir.	Por
eso	tiene	razón	el	Astrólogo.	Día	vendrá	en	que	la	gente	hará	la	revolución,	porque
les	 falta	 un	 Dios.	 Los	 hombres	 se	 declararán	 en	 huelga	 hasta	 que	 Dios	 se	 haga
presente.

Un	amargo	olor	a	cianuro	llegó	hasta	él;	y	percibiendo	a	través	de	los	párpados	la
lechosa	claridad	de	la	mañana,	sintióse	diluido	como	si	se	hallara	en	el	fondo	del	mar
y	 la	 arena	 subiera	 indefinidamente	 sobre	 su	 chozo	 de	 plomo.	 Alguien	 le	 tocó	 la
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espalda.
Abrió	los	ojos	al	tiempo	que	el	mozo	del	café	le	decía:
—Aquí	no	se	puede	dormir.
Iba	a	replicar,	mas	el	criado	se	apartó	para	ir	a	despertar	a	otro	durmiente.	Era	éste

un	hombre	grueso,	que	había	dejado	caer	 la	calva	cabeza	sobre	 los	brazos	cruzados
encima	de	la	tabla	de	la	mesa.

Pero	 el	 durmiente	 no	 respondía	 a	 las	 voces	 del	mozo,	 y	 entonces	 extrañado	 se
aproximó	 el	 patrón,	 un	 hombre	 que	 tenía	 bigotes	 tan	 enormes	 como	manubrios	 de
bicicleta,	y	de	tal	forma	lo	sacudió	a	su	parroquiano	que	éste	quedó	doblado	sobre	la
silla,	sin	caer	porque	lo	afirmaba	el	canto	de	la	mesa.

Erdosain	 se	 levantó	 extrañado,	 mientras	 que	 patrón	 y	 mozo,	 mirándose,
observaban	de	reojo	al	singular	cliente.

El	durmiente	permaneció	en	posición	absurda.	La	cabeza	caída	sobre	un	hombro,
dejaba	ver	 su	cara	chata	mordida	de	viruelas	con	 los	círculos	negros	de	unas	gafas
ahumadas.	Un	hilo	de	baba	rojiza	manchaba	su	corbata	verde,	escapando	de	entre	los
labios	 azulados.	 El	 codo	 del	 desconocido	 apretaba	 en	 la	 mesa	 una	 hoja	 de	 papel
escrito.	Comprendieron	que	estaba	muerto.	Llamaron	a	la	policía,	pero	Erdosain	no	se
movía	de	allí,	curioseando	por	el	espectáculo	del	siniestro	suicida	de	las	gafas	negras,
cuya	piel	 se	cubría	 lentamente	de	manchas	azules.	Y	el	olor	de	almendras	amargas
estaba	inmóvil	en	el	aire,	parecía	escaparse	de	entre	las	quijadas	abiertas.

Llegó	 un	 auxiliar	 de	 policía,	 luego	 un	 sargento,	 más	 tarde	 dos	 vigilantes	 y	 un
oficial	 inspector,	 y	 dicha	gente	merodeaba	 en	 torno	del	muerto,	 como	 si	 éste	 fuera
una	res.	De	pronto	el	auxiliar,	dirigiéndose	al	oficial	inspector,	dijo:

—¿No	sabe	quién	es?
El	sargento	sacó	del	bolsillo	del	cadáver	la	adición	de	un	hotel,	varias	monedas,

un	revólver,	tres	cartas	lacradas.
—¿Así	que	éste	es	el	que	mató	a	la	muchacha	de	la	calle	Talcahuano?
Le	 quitaron	 los	 anteojos	 al	 muerto,	 y	 ahora	 se	 le	 veían	 los	 ojos,	 las	 pupilas

bisqueando,	 la	 córnea	 vuelta	 hacia	 arriba,	 los	 párpados	 teñidos	 de	 rojo	 como	 si
hubiera	llorado	lágrimas	de	sangre.

—¿No	le	decía?	—continuaba	el	auxiliar—.	Aquí	está	la	cédula	de	identidad.
—Iba	a	ir	a	Ushuaia	para	toda	la	vida.
Entonces	 Erdosain,	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 recordó,	 como	 si	 hiciera	mucho

tiempo	que	 lo	había	 leído.	 (Y	sin	embargo,	no	era	así.	La	mañana	anterior	se	había
enterado	 en	 un	 diario).	 El	muerto	 era	 un	 estafador.	Abandonó	 a	 su	 esposa	 y	 cinco
hijos	para	vivir	en	concubinato	con	otra	mujer	de	la	que	tenía	tres	hijos,	pero	hacía
dos	 noches,	 quizá	 harto	 de	 la	 barragana,	 se	 presentó	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle
Talcahuano	en	compañía	de	una	 jovencita	de	diecisiete	años,	su	nueva	amante.	Y	a
las	 tres	 de	 la	 madrugada	 le	 tapó	 suavemente	 la	 cabeza	 con	 una	 almohada,
disparándole	un	balazo	en	el	oído.	Nadie	en	el	hotel	escuchó	nada.	A	las	ocho	de	la
mañana	el	asesino	se	vistió,	dejó	entreabierta	la	puerta,	y	llamando	a	la	camarera,	le
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dijo	que	no	despertara	a	la	señora	hasta	las	diez,	porque	estaba	muy	cansada.	Luego
salió,	y	recién	a	las	doce	del	día	fue	descubierta	la	muerta.

Pero	 lo	 que	 le	 impresionó	 extraordinariamente	 a	 Erdosain	 fue	 pensar	 que	 el
asesino	 había	 estado	 cinco	 horas	 en	 compañía	 de	 la	 muerta,	 cinco	 horas	 junto	 al
cadáver	 de	 la	 jovencita	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche…	 y	 que	 debía	 haberla	 querido
mucho.

¿Mas	él	no	había	pensado	lo	mismo	horas	antes	frente	a	la	mujer	de	cabello	rojo?
¿Era	aquello	una	reminiscencia	inconsciente	o	el	suicida	allí	doblado…?

Llegó	el	carro	de	la	Asistencia	Pública	y	el	muerto	fue	cargado.
Luego	lo	interrogaron.	Erdosain	manifestó	lo	poco	que	sabía	como	testigo,	y	salió

intrigado	 a	 la	 calle.	 Una	 pregunta	 inconcreta	 y	 dolorosa	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
conciencia.

Recordaba	 ahora	 que	 el	 cadáver	 tenía	 la	 boca	 de	 los	 pantalones,	 enfangada,	 la
camisa	sucia,	y	húmeda,	y,	a	pesar	de	ello,	¿cómo	había	llegado	a	hacerse	querer	por
la	 jovencita	que	mató?	¿Existía	entonces	el	amor?	A	pesar	de	sus	dos	mujeres	y	de
sus	 ocho	 hijos	 dispersos	 y	 de	 su	 vida	 crapulosa	 de	 ladrón	 y	 estafador	 el	 asesino
amaba.	 Y	 se	 lo	 imaginó	 en	 la	 noche	 hosca,	 allí,	 en	 ese	 hotel	 frecuentado	 por
prostitutas	 e	 individuos	 de	 profesión	 indefinida,	 en	 una	 habitación	 de	 empapelado
despedazado,	mirando	 sobre	 la	 almohada	 empapada	 de	 sangre	 la	 cérea	 carita	 de	 la
muchacha	 enfriada.	 Cinco	 horas	 sombrías	 contemplando	 a	 la	muerta,	 que	 antes	 le
apretaba	 entre	 sus	 brazos	 desnudos.	 Pensando	 así	 llegó	 a	 la	 plaza	 Once,
dolorosamente	estupefacto.

Eran	las	cinco	de	la	mañana.	Entró	a	la	estación	del	ferrocarril,	miró	en	redor,	y
como	tenía	sueño	se	refugió	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera.

A	las	ocho	lo	despertó	de	su	profundo	sueño	el	ruido	que	con	las	maletas	hizo	un
pasajero.	Se	 restregó	con	 los	puños	 los	párpados	 adoloridos.	En	un	cielo	 sin	nubes
brillaba	el	sol.

Salió	subiendo	a	un	ómnibus	que	se	dirigía	a	Constitución.
El	Astrólogo	le	esperaba	en	la	estación	de	Témperley.
Su	recia	figura	engalanada,	con	la	chistera	echada	sobre	los	ojos	y	los	bigotazos

caídos	a	lo	galo,	fue	distinguida	inmediatamente	por	Erdosain.
—Está	muy	pálido	—dijo	el	Astrólogo.
—¿Estoy	pálido?
—Amarillo.
—He	dormido	mal…	y	para	peor	he	visto	un	suicidio	esta	mañana.
—Bueno,	aquí	tiene	el	cheque.
Erdosain	 lo	 examinó.	 Era	 por	 quince	 mil	 trescientos	 setenta	 y	 tres	 pesos;	 al

portador,	pero	con	la	fecha	atrasada	de	dos	días.
—¿Por	qué	atrasó	la	fecha?
—Inspirará	 más	 confianza.	 El	 empleado	 del	 banco	 sabe	 que	 si	 ese	 cheque	 se

hubiera	 perdido,	 a	 la	 hora	 que	 usted	 se	 presentara	 a	 cobrarlo	 habría	 ya	 orden	 de
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secuestro.
—¿Protestó?…
—No…	sonreía.	Ese	hombre	piensa	hacernos	meter	en	la	cárcel	a	todos…	¡ah!…

antes	de	ir	al	banco,	vaya	a	una	peluquería	y	hágase	afeitar…
—¿Y	el	otro	está	advertido?
—No,	cuando	sea	el	momento	lo	despertaremos.
Faltaban	 pocos	minutos	 para	 la	 llegada	 del	 tren.	 Erdosain	 lo	miró	 sonriendo	 al

Astrólogo	y	dijo:
—¿Qué	haría	usted	si	yo	me	escapara?
El	otro,	con	los	dedos	en	horqueta,	se	sobó	los	bigotes,	y	luego:
—Eso	es	tan	imposible	como	que	el	tren	que	viene	no	pare	aquí.
—Pero	admitámoslo	por	un	momento.
—No	 puedo.	 Si	 por	 un	 momento	 admitiera	 eso,	 no	 sería	 usted	 el	 que	 fuera	 a

cobrar	el	cheque…	¡Ah!…	¿Quién	era	el	que	se	suicidó	esta	mañana?
—Un	asesino.	Curioso.	Mató	a	una	muchachita	que	no	quería	ir	a	vivir	con	él.
—Fuerzas	perdidas.
—¿Y	usted	sería	capaz	de	matarse?
—No…	Usted	comprende	que	yo	estoy	destinado	para	un	fin	más	alto.
Erdosain	lanzó	una	pregunta	extraña:
—Dígame,	¿usted	cree	que	las	pelirrojas	son	crueles?
—Tanto	no…	pero	más	bien	asexuales:	de	allí	que	esa	frialdad	con	que	examinan

las	 cosas	 causa	 una	 impresión	 agria.	El	Rufián	Melancólico	me	 contaba	 que	 en	 su
larga	 carrera	 de	macró	 había	 conocido	muy	 pocas	 prostitutas	 de	 cabello	 rojo…	Ya
sabe.	No	se	olvide	de	afeitarse.	Vaya	al	banco	a	las	once,	no	antes.	¿Usted	almuerza
conmigo	hoy,	no?

—Sí,	hasta	luego.
Tras	 de	Erdosain	 subió	 el	Mayor,	 que	 le	 hizo	 una	 amistosa	 señal	 al	Astrólogo.

Erdosain	no	lo	vio.
Y	ya	hundido	en	su	butaca,	Erdosain	pensó:
—Es	un	hombre	extraordinario.	¡Cómo	diablos	ha	conocido	que	no	lo	engañaré!

Si	acierta	en	las	otras	cosas	como	en	ésta	triunfará	—y	vencido	por	el	balanceo	del
tren	se	adormeció	otra	vez.

Tras	 de	 él	 estaba	 el	 Mayor.	 Y	 ya	 en	 el	 banco,	 con	 el	 corazón	 golpeando
fuertemente,	se	acercó	a	la	ventanilla,	cuando	el	empleado	pagador	lo	llamó:

—¿Quiere	grueso	o	menudo?
—Grueso.
—Firme.
Erdosain	firmó	el	reverso	del	cheque.	Creyó	que	le	pedirían	cédula	de	identidad,

mas	 el	 empleado,	 impasible,	 con	 sus	 brazos	 protegidos	 de	 manguitos	 de	 lustrina,
contó	 diez	 billetes	 de	 a	 mil,	 cinco	 de	 quinientos	 y	 el	 resto	 en	 moneda	 menor.	 Y
aunque	Erdosain	deseaba	huir	de	miedo,	escrupulosamente	recontó	el	dinero,	lo	puso
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en	 su	 cartera,	 colocó	 ésta	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 cogiéndola	 fuertemente,	 y
salió	a	la	calle.

Entre	bloques	de	nubes	blancas	aparecía	como	metal	recién	lavado	un	caracol	de
cielo.	Erdosain	se	sintió	feliz.	Pensó	que	en	otros	climas	y	bajo	un	espacio	siempre
azul	 como	 el	 que	miraba	 debían	 existir	mujeres	 singulares,	 de	 cabelleras	 lujosas	 y
rostros	lisos,	con	grandes	ojos	almendrados,	sombrosos	en	la	oscuridad	de	las	largas
pestañas.	Y	que	el	aire	siempre	perfumado	saldría	de	las	grutas	de	la	mañana	hacia	las
bocacalles	 de	 las	 ciudades,	 escalonadas	 sobre	 los	 céspedes	 de	 los	 jardines,
sobrepujando	 con	 sus	 esféricas	 torres	 las	 empenachadas	 crestas	 de	 los	 parques	 y
terrazas.

Y	el	rostro	romboidal	del	Astrólogo,	con	las	guías	de	los	bigotes	caídas	a	lo	largo
de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 y	 su	 chistera	 de	 cochero	 de	 punto,	 lo	 entusiasmó;
luego	pensó	que	unido	a	la	sociedad	podría	continuar	sus	ensayos	de	electrotecnia,	y
ahora	cruzaba	las	calles	semejante	a	un	emperador	venido	a	menos,	sin	reparar	que	su
prestancia	 seducía	 a	 las	 planchadoras	 que	 pasaban	 con	 la	 cesta	 bajo	 el	 brazo,	 y
emocionaba	a	las	pantaloneras	que	regresaban	de	las	tiendas	con	pesados	bultos.

Inventaría	el	Rayo	de	la	Muerte,	un	siniestro	relámpago	violeta	cuyos	millones	de
amperios	fundirían	el	acero	de	los	dreadnaughts,	como	un	horno	funde	una	lenteja	de
cera,	 y	 haría	 saltar	 en	 cascajos	 las	 ciudades	 de	 portland,	 como	 si	 las	 soliviantaran
volcanes	 de	 trinitrotolueno.	 Veíase	 convertido	 en	 Dueño	 del	 Universo.	 Con	 una
esquela	 terminante	 citaba	 a	 los	 embajadores	 de	 las	 Potencias.	 Encontrábase	 en	 un
desmesurado	salón	de	muros	acristalados,	cuyo	centro	lo	ocupaba	una	mesa	redonda.
En	rededor	hundidos	en	las	poltronas	estaban	los	viejos	diplomáticos,	cabezas	calvas,
semblantes	plomizos,	miradas	duras	y	 furtivas.	Algunos	golpeaban	con	el	 revés	del
lápiz	el	cristal	de	la	mesa,	otros	fumaban	silenciosos,	y	un	gigantesco	negro	lebreado
de	verde	se	mantenía	inmóvil	junto	al	terciopelo	rojo	de	los	cortinajes	que	cubrían	la
entrada.

¡Y	 él!	 Erdosain,	 Augusto	 Remo	 Erdosain,	 el	 ex	 ladrón,	 el	 ex	 cobrador,	 se
levantaba.	Su	busto	modelado	por	un	negro	saco	cruzado	se	reflejaba	en	el	vidrio	de
la	 mesa	 con	 los	 cuatro	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 calzados	 en	 el	 bolsillo,	 y	 en	 la
izquierda	 algunos	 papeles.	 Ya	 de	 pie,	 examinaba	 con	 ojos	 glaciales	 el	 impasible
rostro	de	los	Embajadores.	Una	palidez	terrible	le	inmovilizaba	con	su	frío	delicioso.
Héroes	 de	 todas	 las	 épocas	 sobrevivían	 en	 él.	 Ulises,	 Demetrio,	 Aníbal,	 Loyola,
Napoleón,	Lenin,	Mussolini,	cruzaban	ante	sus	ojos	como	grandes	ruedas	ardientes,	y
se	 perdían	 en	 un	 declive	 de	 la	 tierra	 solitaria	 bajo	 un	 crepúsculo	 que	 ya	 no	 era
terrestre.

Sus	palabras	caían	en	sonidos	breves,	con	choques	sólidos	de	acero.	Y	seducido
por	 la	 teatralidad	 del	 espectáculo,	 se	 contemplaba	 a	 un	 imaginario	 espejo,
estremecido	y	airado.

Imponía	condiciones.
Los	Estados	debían	entregarle	sus	flotas	de	guerra,	millares	de	cañones	y	gavillas
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de	fusiles.	Luego	de	cada	raza	se	seleccionarían	algunos	cientos	de	hombres,	se	 les
aislaría	 en	una	 isla,	 y	 el	 resto	de	 la	 humanidad	 sería	 destruida.	El	Rayo	volaba	 las
ciudades,	 esterilizaba	 campos,	 convertía	 en	 cenizas	 las	 razas	 y	 los	 bosques.	 Se
perdería	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 toda	 ciencia,	 de	 todo	 arte	 y	 belleza.	 Una
aristocracia	de	cínicos,	bandoleros	sobresaturados	de	civilización	y	escepticismo,	se
adueñaba	 del	 poder,	 con	 él	 a	 la	 cabeza.	 Y	 como	 el	 hombre	 para	 ser	 feliz	 necesita
apoyar	 sus	 esperanzas	 en	 una	 mentira	 metafísica,	 ellos	 robustecerían	 el	 clero,
instaurarían	una	inquisición	para	cercenar	toda	herejía	que	socavara	los	cimientos	del
dogma	o	la	unidad	de	creencia,	que	sería	la	absoluta	unidad	de	la	felicidad	humana,	y
el	hombre	restituido	al	primitivo	estado	de	sociedad	se	dedicaría	como	en	tiempos	de
los	 faraones	 a	 las	 tareas	 agrícolas.	 La	 mentira	 metafísica	 devolvería	 al	 hombre	 la
dicha	que	el	conocimiento	le	había	secado	en	brote	dentro	del	corazón.	Sus	palabras
caían	con	sonidos	cortos	y	secos,	como	los	choques	de	cubos	de	acero.	Y	decía	a	los
Embajadores:

—La	ciudad	de	nosotros,	los	Reyes,	será	de	mármol	blanco	y	estará	a	la	orilla	del
mar.	Tendrá	un	diámetro	de	 siete	 leguas	y	 cúpulas	 de	 cobre	 rosa,	 lagos	y	bosques.
Allí	vivirán	los	santos	de	oficio,	los	patriarcas	bribones,	los	magos	fraudulentos,	las
diosas	 apócrifas.	 Toda	 ciencia	 será	 magia.	 Los	 médicos	 irán	 por	 los	 caminos
disfrazados	de	ángeles	y	cuando	los	hombres	se	multipliquen	demasiado,	en	castigo
de	sus	crímenes,	luminosos	dragones	voladores	derramarán	por	los	aires	vibriones	de
cólera	asiático.

»El	hombre	vivirá	en	plena	etapa	de	milagro	y	será	millonario	de	fe.	Durante	las
noches	proyectaremos	en	las	nubes,	con	poderosos	reflectores,	 la	“entrada	del	Justo
en	el	Cielo”.	 ¿Se	 imaginan	ustedes?	Súbitamente,	 por	 sobre	 las	montañas	 surge	un
rayo	verde	y	lila,	y	las	nubes	se	cubren	de	un	jardín	donde	el	aire	blanco	flota	como
copos	de	nieve.	Un	ángel	de	alas	color	de	rosa	cruza	los	canteros,	se	detiene	ante	la
verja	del	Paraíso,	y	con	los	brazos	abiertos	lo	recibe	al	“Justo”,	un	hombre	de	pueblo,
con	 sombrero	 abollado,	 larga	 barba	 y	 garrote.	 ¿Comprenden	 ustedes,	 pillos
profesionales,	cínicos	eximios?	¿Comprenden?	El	ángel	de	las	alas	color	de	rosa,	lo
recibe	al	hombre	que	en	la	tierra	suda	y	sufre.	¿Se	dan	cuenta	qué	genial	es	mi	idea,
qué	 maravilloso	 el	 fácil	 milagro?	 Y	 las	 multitudes	 adorarán	 de	 rodillas	 a	 Dios,	 y
únicamente	el	cielo	no	existirá	para	nosotros,	bandoleros	tristes	que	tenemos	el	poder,
la	ciencia	y	la	verdad	inútil».

Temblaba	al	hablar.
—Seremos	 como	 dioses.	 Donaremos	 a	 los	 hombres	 milagros	 estupendos,

deliciosas	bellezas,	divinas	mentiras,	 les	regalaremos	la	convicción	de	un	futuro	tan
extraordinario,	 que	 todas	 las	 promesas	 de	 los	 sacerdotes	 serán	 pálidas	 frente	 a	 la
realidad	 del	 prodigio	 apócrifo.	 Y	 entonces,	 ellos	 serán	 felices…	 ¿Comprenden,
imbéciles?

De	 un	 encontronazo	 un	 faquín	 lo	 arrojó	 contra	 un	 muro.	 Erdosain	 se	 detuvo
espantado,	 apretó	 el	 dinero	 convulsivamente	 en	 su	 bolsillo,	 y	 excitado,	 ferozmente
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alegre	como	un	tigrecito	suelto	en	un	bosque	de	ladrillo,	escupió	a	la	fachada	de	una
casa	de	modas,	diciendo:

—Serás	nuestra,	ciudad.
Tras	él	caminaba	el	Mayor.

EL	GUIÑO

En	Témperley	 lo	 esperaba	 el	Astrólogo.	Una	 sonrisa	 llena	de	bondad	 iluminaba	 su
rostro.	Erdosain	casi	corrió	a	su	encuentro,	pero	el	otro,	tomándolo	de	los	brazos,	lo
detuvo	un	instante	mirándolo	a	los	ojos,	luego,	tuteándolo,	cosa	que	no	había	hecho
nunca,	le	dijo:

—¿Estás	contento?
Erdosain	se	 ruborizó.	En	aquel	 instante	un	doble	misterio	quedó	revelado	en	su

conciencia.	Aquel	hombre	no	mentía,	y	sintióse	 tan	amigo	de	él,	que	ahora	hubiera
querido	conversar	 indefinidamente,	narrarle	 los	pormenores	más	 íntimos	de	su	vida
desgraciada,	y	sólo	atinó	a	decir:

—Sí,	estoy	muy	contento.
El	Astrólogo	se	detuvo	un	momento	en	el	andén	de	la	estación.	Ahora	lo	trataba

de	usted	como	de	costumbre:
—¿Sabe?	 Muchos	 llevamos	 un	 superhombre	 adentro.	 El	 superhombre	 es	 la

voluntad	en	su	máximo	rendimiento,	sobreponiéndose	a	todas	las	normas	morales	y
ejecutando	 los	 actos	 más	 terribles,	 como	 un	 género	 de	 alegría	 ingenua…	 algo	 así
como	el	inocente	juego	de	la	crueldad.

—Sí	 y	 ya	 uno	 no	 siente	 miedo	 ni	 angustia,	 es	 como	 si	 anduviera	 caminando
encima	de	las	nubes.

—Claro,	 lo	 ideal	 sería	 despertar	 en	 muchos	 hombres	 esta	 ferocidad	 jovial	 e
ingenua.	A	nosotros	nos	 toca	inaugurar	 la	era	del	Monstruo	Inocente.	Todo	se	hará,
sin	duda	alguna.	Es	cuestión	de	tiempo	y	audacia,	pero	cuando	se	den	cuenta	de	que
el	 espíritu	 se	 les	 hunde	 en	 la	 letrina	 de	 esta	 civilización,	 antes	 de	 ahogarse	 van	 a
torcer	el	camino.	Lo	que	hay	es	que	el	hombre	no	ha	reparado	en	que	está	enfermo	de
cobardía	y	de	cristianismo.

—Pero	¿usted	no	quería	cristianizar	a	la	humanidad?
—No,	al	montón…	pero	si	ese	proyecto	fracasa	tomaremos	un	camino	contrario.

Nosotros	no	hemos	sentado	principio	alguno	todavía,	y	lo	práctico	será	acaparar	los
principios	más	opuestos.	Como	en	una	farmacia,	tendremos	las	mentiras	perfectas	y
diversas,	 rotuladas	 para	 las	 enfermedades	 más	 fantásticas	 del	 entendimiento	 y	 del
alma.

—¿Sabe	que	usted	me	resulta	el	loco	de	la	usina,	como	le	decía	ayer	a	Barsut?
—Lo	que	llamamos	locura	es	la	desacostumbre	del	pensamiento	de	los	otros.	Vea,

si	 ese	changador	 le	 confesara	 las	 ideas	que	 se	 le	ocurren,	usted	 lo	encerraría	en	un
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manicomio.	Naturalmente,	como	nosotros	debe	haber	pocos…	lo	esencial	es	que	de
nuestros	actos	recojamos	vitalidad	y	energía.	Allí	está	la	salvación.

—¿Y	Barsut?
—Ni	sospecha	lo	que	le	espera.
—¿Y	cómo	lo	eliminará?
—Bromberg	lo	estrangulará…	No	sé,	es	una	cuestión	que	no	me	atañe.
Bajo	el	sol,	evitando	los	charcos,	se	encaminaban	hacia	la	morada.	Y	Erdosain	se

decía:
—Y	la	ciudad	de	nosotros,	los	Reyes,	será	de	mármol	blanco	y	estará	a	la	orilla

del	mar…	y	seremos	como	dioses	—y	mirándolo	con	los	ojos	resplandecientes,	dijo	a
su	compañero—:	¿Sabe	usted	que	algún	día	seremos	como	dioses?

—Es	lo	que	la	gente	bestia	no	comprende.	Los	han	asesinado	a	los	dioses.	Pero
día	vendrá	que	bajo	el	cielo	correrán	por	los	caminos,	gritando:	«Lo	queremos	a	Dios,
lo	 necesitamos	 a	 Dios».	 ¡Qué	 bárbaros!	 Yo	 no	 me	 explico	 cómo	 lo	 han	 podido
asesinar	 a	 Dios.	 Pero	 nosotros	 lo	 resucitaremos…	 inventaremos	 unos	 dioses
hermosos…	supercivilizados…	¡y	qué	otra	cosa	será	entonces	la	vida!

—¿Y	si	fracasara	todo?
—No	 importa…	 vendrá	 otro…	 vendrá	 otro	 que	 me	 sustituirá.	 Así	 tiene	 que

suceder.	Lo	único	que	debemos	desear	es	que	la	idea	germine	en	las	imaginaciones…
el	día	que	esté	en	muchas	almas,	sucederán	cosas	hemosas.

Erdosain	asombrábase	de	su	serenidad.
No	 temía	 ya	 nada,	 y	 nuevamente	 recordó	 el	 salón	 de	 los	 Embajadores,	 y	 su

mirada	malévola	 se	 recogió	 en	 la	 turbación	 de	 los	 ancianos	 diplomáticos,	 cabezas
calvas,	 semblantes	 plomizos,	 miradas	 duras	 y	 furtivas,	 y	 entonces,	 sin	 poderse
contener,	exclamó:

—¡Qué	tanto	«joder»	para	retorcerle	el	pescuezo	a	esa	bestia!
El	otro	lo	miró	sorprendido.
—¿Está	nervioso	o	es	que	se	enoja	solo,	como	los	elefantes?
—No,	me	revienta	esta	carga	de	escrúpulo	antiguo.
—Así	 son	 los	mocitos	—repuso	el	Astrólogo—.	Su	vida	es	parecida	a	 la	de	un

gato	entre	la	puerta	entreabierta.
—¿Asisto	a	la	ejecución?
—¿Le	interesa?
—Mucho.
Pero	 al	 atravesar	 la	 puerta	 de	 la	 quinta,	 una	 náusea	 le	 revolvió	 el	 estómago	 y

sintió	en	la	garganta	el	reflejo	gástrico	de	un	vómito.	Apenas	si	se	podía	tener	en	pie.
En	sus	ojos	las	formas	estaban	veladas	por	una	neblina	lechosa.	De	las	articulaciones
le	colgaban	los	brazos	con	pesantez	de	miembros	de	bronce.	Caminaba	sin	conciencia
de	la	distancia;	el	aire	le	pareció	que	vitrificaba,	el	suelo	ondulaba	bajo	sus	plantas,	a
momentos	 la	 vertical	 de	 los	 árboles	 se	 convertía	 en	 un	 zigzag	 dentro	 de	 sus	 ojos.
Respiraba	con	fatiga,	tenía	la	lengua	reseca	e	inútilmente	trataba	de	humedecerse	los
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labios	 apergaminados	 y	 las	 fauces	 ardientes,	 y	 sólo	 una	 voluntad	 de	 vergüenza	 lo
mantenía	en	pie.

Cuando	entreabrió	los	ojos	descendía	por	la	escalerilla	de	la	cochera	en	compañía
de	Bromberg.

El	Hombre	que	vio	a	la	Partera	marchaba	como	atontado	con	la	greñuda	cabellera
alborotada.	Traía	los	pantalones	superfluamente	sostenidos	por	la	pretina,	y	un	trozo
de	camisa	blanca	como	la	punta	de	un	pañuelo	escapaba	de	su	bragueta.	Y	se	tapaba
la	 boca	 con	 el	 puño	 arrojando	 enormes	 bostezos.	 Pero	 su	 mirada	 somnolienta,
perdidosa,	parecía	ajena	a	su	actitud	de	patán.	Eran	hermosos	ojos	los	suyos,	serios	e
incoherentes	 como	 los	 de	 las	 grandes	 bestias,	 entre	 los	 párpados	 pestañudos	 que
sombreaban	 sus	 ojeras	 en	 un	 redondo	 y	 fino	 rostro	 de	 doncella.	 Erdosain	 lo	miró,
pero	el	otro	pareció	no	verle,	 sumergido	en	su	magnífica	 incoherencia.	Luego	miró
embobado	 al	Astrólogo,	 éste	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 después	 de	 abrir	 el
candado	entraron	los	tres	al	establo.

Barsut	se	levantó	de	un	brinco;	iba	a	hablar.	Bromberg	describió	una	curva	en	el
aire	y	un	choque	de	cráneos	contra	las	tablas	retumbó	en	la	cochera.	En	el	polvo	el
sol	 alargaba	 un	 losange	 amarillo.	 Del	 montón	 informe	 se	 desprendían	 ronquidos
sordos.	Erdosain	 seguía	 con	 curiosidad	 cruel	 la	 lucha,	 y	 de	pronto	de	 la	 cintura	 de
Bromberg,	que	estaba	abultado	sobre	Barsut	con	los	dos	enormes	brazos	tensos	en	la
sujeción	de	un	pescuezo	contra	el	suelo,	se	desprendió	el	pantalón,	quedando	con	las
nalgas	blancas	en	descubierto	y	la	camisa	sobre	los	riñones.	Y	el	sordo	ronquido	no
fue	 ya.	 Hubo	 un	 instante	 de	 silencio,	 mientras	 el	 asesino,	 semidesnudo,	 inmóvil,
oprimía	más	fuertemente	la	garganta	del	muerto.

Erdosain	miraba,	nada	más.
El	Astrólogo	aguardaba	con	el	reloj	en	mano.	Así	estuvieron	dos	minutos,	que	en

Erdosain	no	tuvieron	longitud.
—Basta,	ya	está.
Torpe,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente,	volvióse	Bromberg,	y	sin	fijar	en	nadie	su

mirada	 incoherente,	 cogió	 ruborizado	 las	 puntas	 de	 su	 pantalón,	 abrochándoselo
apresuradamente.

Había	salido	de	la	cochera	el	asesino.	Erdosain	lo	siguió,	y	el	Astrólogo,	que	era
el	último,	se	volvió	a	mirarlo	al	estrangulado.

Éste	permanecía	en	el	suelo,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	techo,	las	mandíbulas
distendidas	y	la	lengua	pegada	al	vértice	de	los	labios	torcidos	en	una	comisura	que
descubría	los	dientes.

En	esa	circunstancia	ocurrió	un	suceso	extraño,	del	que	no	se	dio	cuenta	Erdosain.
El	 Astrólogo,	 deteniéndose	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 cochera,	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el
muerto,	entonces	Barsut,	 levantando	 los	hombros	hasta	 las	orejas,	estiró	el	cuello	y
mirándolo	al	Astrólogo	guiñó	un	párpado.[12]	Este	se	tocó	el	ala	del	sombrero	con	el
índice	y	salió	a	reunirse	con	Erdosain,	quien	sin	poderse	contener,	exclamó:

—¿Y	eso	es	todo?
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—El	Astrólogo	levantó	hacia	él	una	mirada	burlona.
—Pero	¿se	creía	usted	que	«eso»	es	como	en	el	teatro?
—¿Y	cómo	lo	va	a	hacer	desaparecer?
—Disolviéndolo	en	ácido	nítrico.	Tengo	tres	damajuanas.	Pero,	hablando	de	todo

un	poco,	¿tiene	noticias	de	la	rosa	de	cobre?
—Sí,	salió	lo	más	bien.	Los	Espila	están	contentísimos.	Anoche	precisamente	vi

una	muy	buena	muestra.
—Bueno,	almorzaremos…	que	bien	nos	lo	hemos	ganado.
Pero	cuando	iban	a	entrar	al	comedor,	el	Astrólogo	dijo:
—¿Cómo…	no	nos	lavamos	las	manos?
Erdosain	lo	miró	sorprendido	e	instintivamente	levantó	las	manos	hasta	donde	se

cruzaban	 las	 solapas	 de	 su	 saco	 para	 mirárselas.	 Entonces,	 apresuradamente,	 en
silencio,	 se	 encaminaron	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 despojándose	 de	 los	 sacos,
abrieron	 las	 canillas.	 Erdosain	 cogió	 un	 trozo	 de	 jabón	 y	 concienzudamente,
arremangado	hasta	los	codos,	se	frotó	con	él.	Luego	puso	los	brazos	bajo	el	chorro	de
agua	y	se	secó	vigorosamente	en	la	toalla.	Mas	antes	de	salir,	el	Astrólogo	efectuó	un
acto	extraño.

Cogiendo	 la	 toalla	 la	 arrojó	 al	 fondo	 de	 la	 bañera,	 tomó	 un	 frasco	 de	 alcohol,
vertiendo	su	contenido	sobre	ella,	luego	encendió	un	fósforo,	y	durante	un	minuto	los
dos	 semblantes	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 fueron	 iluminados	 por	 las	 azuladas	 llamas	 del
inflamable	 que	 consumía	 el	 tejido.	 Luego,	 por	 todo	 resto	 quedó	 allí	 un	 negruzco
depósito	 de	 ceniza;	 el	 Astrólogo	 abrió	 una	 canilla,	 nuevamente	 el	 agua	 corría
arrastrando	la	liviana	carbonización,	y	entonces	ambos	salieron	para	el	comedor.

Una	sonrisa	irónica	retozaba	en	el	rostro	de	Erdosain.
—¿Así	que	ha	hecho	como	Pilatos,	eh?
—Tiene	razón	e	inconscientemente.
En	el	comedor	sombroso	las	entreabiertas	persianas	dejaban	ver	el	jardín.	Tiernos

tallos	 de	 madreselva	 trepaban	 hasta	 las	 maderas	 del	 marco.	 Insectos	 transparentes
resbalaban	en	el	aire	junto	al	limonero	y	las	paredes	blancas	se	reflejaban	en	la	rubia
opacidad	 del	 piso	 encerado.	 Los	 flecos	 del	 mantel	 caían	 en	 tomo	 de	 las	 patas
cuadradas	 de	 la	mesa.	 En	 un	 florero	 etrusco	 un	 ramo	 de	 claveles	 desparramaba	 su
apimentada	fragancia,	y	los	cubiertos	plateadas	brillaban	sobre	el	lino	y	en	la	loza;	las
sombras	 se	 enroscaban	 como	 rulos	 en	 la	 vitrea	 convexidad	 de	 las	 copas,	 o	 se
extendían	en	 franjas	 triangulares	 sobre	 los	platos.	En	una	 fuente	ovalada	había	una
mayonesa	de	langostinos.

El	 Astrólogo	 sirvió	 vino.	 Comían	 en	 silencio.	 Luego	 el	 Astrólogo	 trajo	 caldo
amarillo	de	yemas	de	huevo,	una	bandeja	de	espárragos	nadando	en	aceite,	ensalada
de	 alcachofas	 y	 más	 tarde	 pescado.	 Como	 postre	 hubo	 ricota	 rociada	 de	 canela	 y
fruta.

Después	sirvió	café,	y	Erdosain	le	entregó	el	dinero.	El	Astrólogo	lo	recontó.
—¿Cuánto	necesita	usted?
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—Dos	mil.
—Aquí	tiene	tres	mil	quinientos.	Hágase	varios	trajes.	Usted	es	un	buen	mozo	y

es	conveniente	que	ande	elegante.
—Muchas	gracias…	pero	oiga…	estoy	muerto	de	 sueño.	Voy	a	dormir	un	 rato.

¿Quiere	despertarme	a	las	cinco?
—Cómo	no,	venga	—y	el	Astrólogo	lo	acompañó	hasta	su	dormitorio.	Erdosain

se	quitó	los	botines,	extenuado	ya,	arrojó	el	saco	en	el	respaldar	de	la	cama.	Un	ardor
enorme	le	quemaba	los	párpados,	su	pecho	se	cubrió	de	sudor	espeso	y	no	pensó	más.

Despertó	ya	oscurecido,	al	ruido	del	Astrólogo	que	abría	una	persiana.	Volvióse
sobresaltado,	mientras	que	el	otro	le	decía:

—¡Por	 fin!	 Hace	 veintiocho	 horas	 que	 está	 durmiendo	—mas	 como	 expresara
duda,	el	Astrólogo	 le	alcanzó	 los	diarios	del	día,	y,	 ciertamente,	habían	pasado	dos
días.

Erdosain	saltó	de	la	cama	pensando	en	Hipólita.
—Es	necesario	que	me	vaya.
—Usted	dormía	que	parecía	un	muerto.	Nunca	he	visto	a	nadie	dormir	así,	con	tal

cansancio,	hasta	con	el	olvido	de	las	necesidades	naturales…	pero,	a	propósito,	¿de
dónde	sacó	usted	esa	historia	del	suicida	del	café?	He	visto	 los	diarios	de	ayer	a	 la
noche	y	de	esta	mañana.	Ninguno	trae	esa	noticia.	Usted	la	ha	soñado.

—Sin	embargo,	yo	puedo	enseñarle	el	café.
—Pues	soñó	en	el	café,	entonces.
—Puede	ser…	no	tiene	importancia…	¿y	eso?…
—Ya	está.
—¿Todo?
—Todo.
—¿Y	el	ácido?
—Lo	volcamos	en	el	sumidero.
—¿Así	que	ya?…
—Es	como	si	no	hubiera	existido	nunca.
Al	despedirse	del	Astrólogo,	éste	le	dijo:
—Véngase	el	miércoles	a	las	cinco.	A	la	noche	tendremos	reunión.	No	se	olvide

de	comprarse	un	traje	de	confección	mientras	le	hacen	los	otros.	No	falte,	que	estarán
el	Buscador	de	Oro,	el	Rufián	y	otros.	Cambiaremos	ideas	y	acuérdese	de	que	tengo
mucho	interés	en	la	cuestión	de	los	gases	asfixiantes.	Hágase	un	proyecto	para	fábrica
reducida	 de	 cloro	 y	 fosgeno.	 Ah,	 y	 a	 ver	 si	 puede	 averiguar	 qué	 diablo	 es	 el	 gas
mostaza.	 Destruye	 cualquier	 substancia	 que	 no	 esté	 protegida	 por	 un	 impermeable
empapado	en	aceite.

—El	fosgeno	es	oxicloruro	de	carbono.
—No	pierda	tiempo,	Erdosain.	Una	fábrica	chica.	Que	pueda	servir	de	escuela	de

química	revolucionaria.	Recuerde	que	nuestras	actividades	se	pueden	dividir	en	tres
partes.	El	Buscador	de	Oro	estará	encargado	de	lo	relacionado	con	la	colonia,	usted
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con	las	industrias,	Haffner	con	los	prostíbulos.	Ahora	que	tenemos	dinero	no	hay	que
perder	 tiempo.	 Es	 necesario	 que	 trabaje.	 ¿Qué	 me	 dice	 usted	 si	 organizamos	 una
usina	 que	 llegue	 a	 sel	 en	 la	Argentina	 lo	 que	 fue	 la	Krupp	 en	Alemania?	Hay	que
tener	confianza.	De	lo	nuestro	pueden	salir	muchas	sorpresas.	Somos	descubridores
que	no	saben	sino	en	conjunto	hacia	dónde	van.[13]	¡Y	eso	mismo	quién	sabe!…

Erdosain	 fijó	 un	 segundo	 los	 ojos	 en	 el	 semblante	 romboidal	 del	 otro,	 luego,
sonriendo	burlonamente,	dijo:

—¿Sabe	que	usted	se	parece	a	Lenin?
Y	antes	que	el	Astrólogo	pudiera	contestarle,	salió.

Buenos	Aires,	15	de	septiembre	de	1929.
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LOS	LANZALLAMAS
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PALABRAS	DEL	AUTOR

CON	«Los	lanzallamas»	finaliza	la	novela	de	«Los	siete	locos».
Estoy	contento	de	haber	tenido	la	voluntad	de	trabajar,	en	condiciones	bastante

desfavorables,	 para	 dar	 fin	 a	 una	 obra	 que	 exigía	 soledad	 y	 recogimiento.	Escribí
siempre	 en	 redacciones	 estrepitosas,	 acosado	 por	 la	 obligación	 de	 la	 columna
cotidiana.

Digo	esto	para	estimular	a	los	principiantes	en	la	vocación,	a	quienes	siempre	les
interesa	 el	 procedimiento	 técnico	 del	 novelista.	Cuando	 se	 tiene	 algo	 que	 decir,	 se
escribe	en	cualquier	parte.	Sobre	una	bobina	de	papel	o	en	un	cuarto	infernal.	Dios	o
el	Diablo	están	junto	a	uno	dictándole	inefables	palabras.

Orgullosamente	 afirmo	 que	 escribir,	 para	mí,	 constituye	 un	 lujo.	 No	 dispongo,
como	otros	escritores,	de	rentas,	tiempo	o	sedantes	empleos	nacionales.	Ganarse	la
vida	escribiendo	es	penoso	y	rudo.	Máxime	si	cuando	se	trabaja	se	piensa	que	existe
gente	a	quien	la	preocupación	de	buscarse	distracciones	les	produce	surmenage.

Pasando	a	otra	 cosa:	Se	dice	de	mí	que	 escribo	mal.	Es	posible.	De	 cualquier
manera,	no	tendría	dificultad	en	citar	a	numerosa	gente	que	escribe	bien	y	a	quienes
únicamente	leen	correctos	miembros	de	sus	familias.

Para	hacer	estilo	son	necesarias	comodidades,	rentas,	vida	holgada.	Pero,	por	lo
general,	 la	 gente	 que	 disfruta	 tales	 beneficios	 se	 evita	 siempre	 la	 molestia	 de	 la
literatura.	O	la	encara	como	un	excelente	procedimiento	para	singularizarse	en	los
salones	de	sociedad.

Me	 atrae	 ardientemente	 la	 belleza.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 deseado	 trabajar	 una
novela	 que,	 como	 las	 de	 Flaubert,	 se	 compusiera	 de	 panorámicos	 lienzos…!	Mas
hoy,	entre	 los	ruidos	de	un	edificio	social	que	se	desmorona	 inevitablemente,	no	es
posible	pensar	en	bordados.	El	estilo	requiere	tiempo,	y	si	yo	escuchara	los	consejos
de	mis	camaradas,	me	ocurriría	lo	que	les	sucede	a	algunos	de	ellos:	Escribiría	un
libro	cada	10	años,	para	tomarme	después	unas	vacaciones	de	diez	años	por	haber
tardado	diez	años	en	escribir	cien	razonables	páginas	discretas.

Variando,	 otras	 personas	 se	 escandalizan	 de	 la	 brutalidad	 con	 que	 expreso
ciertas	 situaciones	 perfectamente	 naturales	 a	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 sexos.
Después,	 estas	mismas	 columnas	 de	 la	 sociedad	me	 han	 hablado	 de	 James	 Joyce,
poniendo	los	ojos	en	blanco.	Ello	provenía	del	deleite	espiritual	que	les	ocasionaba
cierto	personaje	de	«Ulises»,	un	señor	que	se	desayuna	más	o	menos	aromáticamente
aspirando	con	la	nariz,	en	un	inodoro,	el	hedor	de	los	excrementos	que	ha	defecado
un	minuto	antes.

Pero	James	Joyce	es	inglés,	James	Joyce	no	ha	sido	traducido	al	castellano,	y	es
de	 buen	 gusto	 llenarse	 la	 boca	 hablando	 de	 él.	 El	 día	 que	 James	 Joyce	 esté	 al
alcance	de	 todos	 los	bolsillos,	 las	columnas	de	 la	sociedad	se	 inventarán	un	nuevo
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ídolo	a	quien	no	leerán	sino	media	docena	de	iniciados.
En	realidad,	uno	no	sabe	qué	pensar	de	la	gente.	Si	son	idiotas	en	serio,	o	si	se

toman	a	pecho	la	burda	comedia	que	representan	en	todas	las	horas	de	sus	días	y	sus
noches.

De	cualquier	manera,	como	primera	providencia	he	resuelto	no	enviar	ninguna
obra	mía	a	la	sección	de	crítica	literaria	de	los	periódicos.	¿Con	qué	objeto?	Para
que	 un	 señor	 enfático	 entre	 el	 estorbo	 de	 dos	 llamadas	 telefónicas	 escriba	 para
satisfacción	de	las	personas	honorables:

«El	 señor	 Roberto	 Arlt	 persiste	 aferrado	 a	 un	 realismo	 de	 pésimo	 gusto,	 etc.,
etc.».

No,	no	y	no.
Han	 pasado	 esos	 tiempos.	 El	 futuro	 es	 nuestro,	 por	 prepotencia	 de	 trabajo.

Crearemos	 nuestra	 literatura,	 no	 conversando	 continuamente	 de	 literatura,	 sino
escribiendo	en	orgullosa	soledad	libros	que	encierran	la	violencia	de	un	«cross»	a	la
mandíbula.	Sí,	un	libro	tras	otro,	y	«que	los	eunucos	bufen».

El	porvenir	es	triunfalmente	nuestro.
Nos	 lo	 hemos	 ganado	 con	 sudor	 de	 tinta	 y	 rechinar	 de	 dientes,	 frente	 a	 la

«Underwood»,	que	golpeamos	con	manos	fatigadas,	hora	tras	hora,	hora	tras	hora.
A	 veces	 se	 le	 caía	 a	 uno	 la	 cabeza	 de	 fatiga,	 pero…	mientras	 escribo	 estas	 líneas
pienso	en	mi	próxima	novela.	Se	titulará:	«El	amor	brujo»	y	aparecerá	en	agosto	del
año	1932.

Y	que	el	futuro	diga.

ROBERTO	ARLT
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TARDE	Y	NOCHE	DEL	DÍA	VIERNES

EL	HOMBRE	NEUTRO

EL	 ASTRÓLOGO	 miró	 alejarse	 a	 Erdosain,	 esperó	 que	 éste	 doblara	 en	 la	 esquina,	 y
entró	a	la	quinta	murmurando:

—Sí…	pero	Lenin	sabía	adonde	iba.
Involuntariamente	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 mancha	 verde	 del	 limonero	 en	 flor.

Blancas	nubes	triangulares	recortaban	la	perpendicular	azul	del	cielo.	Un	remolino	de
insectos	negros	se	combaba	junto	a	la	enredadera	de	la	glorieta.

Con	 la	 punta	 de	 su	 grosero	 botín	 el	 Astrólogo	 rayó	 pensativamente	 la	 tierra.
Mantenía	 sumergidas	 las	 manos	 en	 su	 blusón	 gris	 de	 carpintero,	 y	 la	 frente	 se	 le
abultaba	sobre	el	ceño,	en	arduo	trabajo	de	cavilación.

Inexpresivamente	levantó	la	vista	hasta	las	nubes.	Remurmuró:
—El	diablo	sabe	adonde	vamos.	Lenin	sí	que	sabía…
Sonó	el	cencerro	que,	suspendido	de	un	elástico,	servía	de	llamador	en	la	puerta.

El	 Astrólogo	 se	 encaminó	 a	 la	 entrada.	 Recortada	 por	 las	 tablas	 de	 la	 portezuela,
distinguió	la	silueta	de	una	mujer	pelirroja.	Se	envolvía	en	un	tapado	color	viruta	de
madera.	El	Astrólogo	recordó	lo	que	Erdosain	le	contara	referente	a	la	Coja,	en	días
anteriores,	y	avanzó	adusto.

Cuando	se	detuvo	en	la	portezuela,	Hipólita	lo	examinó	sonriendo.	«Sin	embargo
sus	ojos	no	sonríen»	—pensó	el	Astrólogo,	y	al	tiempo	que	abría	el	candado,	ella,	por
encima	de	las	tablas	de	la	portezuela,	exclamó:

—Buenas	tardes.	¿Usted	es	el	Astrólogo?
«Erdosain	ha	hecho	una	imprudencia»,	pensó.	Luego	inclinó	la	cabeza	para	seguir

escuchando	a	la	mujer	que,	sin	esperar	respuesta,	prosiguió:
—Podían	 poner	 números	 en	 estas	 calles	 endiabladas.	 Me	 he	 cansado	 de	 tanto

preguntar	 y	 caminar.	—Efectivamente,	 tenía	 los	 zapatos	 enfangados,	 aunque	 ya	 el
barro	secábase	sobre	el	cuero—.	Pero,	qué	linda	quinta	tiene	usted.	Aquí	debe	vivir
muy	bien.

El	 Astrólogo	 sin	 mostrarse	 sorprendido	 la	 miró	 tranquilamente.	 Soliloquió:
«Quiere	hacerse	la	cínica	y	la	desenvuelta	para	dominar».

Hipólita	continuó:
—Muy	bien…	muy	bien…	A	usted	le	sorprenderá	mi	visita,	¿no?
El	 Astrólogo,	 embutido	 en	 su	 blusón,	 no	 le	 contestó	 una	 palabra.	 Hipólita,

desentendiéndose	 de	 él,	 examinó	 de	 una	 ojeada	 la	 casa	 chata,	 la	 rueda	 del	molino,
coja	 de	 una	 paleta,	 y	 los	 cristales	 azules	 y	 rojos	 de	 la	 mampara.	 Terminó	 por
exclamar:
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—¡Qué	notable!	¿Quién	 le	ha	 torcido	 la	cola	al	gallo	de	 la	veleta?	El	viento	no
puede	ser.	—Bajó	inmediatamente	el	tono	de	voz	y	preguntó—:	¿Erdosain?

«No	me	equivoqué»	—pensó	el	Astrólogo—.	«Es	la	Coja».
—¿Así	que	usted	es	amiga	de	Erdosain?	¿La	esposa	de	Ergueta?	Erdosain	no	está.

Hará	diez	minutos	que	salió.	Es	realmente	un	milagro	que	no	se	hayan	encontrado.
—También	usted	a	qué	barrios	viene	a	mudarse.	La	quinta	me	gusta.	No	puedo

decir	que	no	me	guste.	¿Tiene	mujeres,	aquí?
El	 Astrólogo	 no	 quitó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 blusón.	 Engallada	 la

cabeza,	 escuchaba	 a	 Hipólita,	 escrutándola	 con	 un	 guiño	 que	 le	 entrecerraba	 los
párpados,	como	si	filtrara	a	través	de	sus	ojos	las	posibles	intenciones	de	su	visitante.

—¿Así	que	usted	es	amiga	de	Erdosain?
—Va	la	tercera	vez	que	me	lo	pregunta.	Sí,	soy	amiga	de	Erdosain…	pero,	¡Dios

mío!,	qué	hombre	desatento	es	usted.	Hace	tres	horas	que	estoy	parada,	hablando,	y
todavía	no	me	ha	dicho:	«Pase,	ésta	es	su	casa,	 tome	asiento,	sírvase	una	copita	de
coñac,	quítese	el	sombrero».

El	 Astrólogo	 cerró	 un	 párpado.	 En	 su	 rostro	 romboidal	 quedó	 abierto	 un	 ojo
burlón.	 No	 le	 irritaba	 la	 extraña	 volubilidad	 de	 Hipólita.	 Comprendía	 que	 ella
pretendía	dominarlo.	Además,	hubiera	jurado	que	en	el	bolsillo	del	tapado	de	la	mujer
ese	 relieve	cilíndrico,	 como	el	de	un	carretel	de	hilo,	 era	el	 tambor	de	un	 revólver.
Replicó	agriamente:

—¿Y	 por	 qué	 diablos	 yo	 la	 voy	 a	 hacer	 pasar	 a	 mi	 casa?	 ¿Quién	 es	 usted?
Además,	mi	coñac	lo	reservo	para	los	amigos,	no	para	los	desconocidos.

Hipólita	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	su	tapado.	«Allí	tiene	el	revólver»	—pensó
el	Astrólogo—.	E	insistió:

—Si	usted	fuera	amiga	mía…	o	una	persona	que	me	interesara…
—Por	ejemplo,	como	Barsut,	¿no?
—Exactamente,	si	usted	fuera	una	persona	conocida	como	Barsut,	la	hacía	pasar,

y	no	sólo	 le	ofrecía	coñac,	sino	 también	algo	más…	Además,	es	 ridículo	que	usted
me	esté	hablando	con	la	mano	sobre	el	cabo	de	un	revólver.	Aquí	no	hay	operadores
cinematográficos,	ni	usted	ni	yo	representamos	ningún	drama…

—¿Sabe	que	es	un	cínico	usted?…
—Y	usted	una	charlatana.	¿Se	puede	saber	lo	que	quiere?
Bajo	la	visera	del	sombrero	verde,	el	rostro	de	Hipólita,	bañado	por	el	resplandor

solar,	apareció	más	fino	y	enérgico	que	una	mascarilla	de	cobre.	Sus	ojos	examinaban
irónicamente	el	rostro	romboidal	del	Astrólogo,	aunque	se	sentía	dominada	por	él.

Aquel	hombre	no	«era	tan	fácil»	como	supusiera	en	un	principio.	Y	la	mirada	de
él	fija,	burlona,	duramente	inmóvil	sobre	sus	ojos,	 le	revisaba	las	 intenciones	«pero
con	indiferencia».	El	Astrólogo,	sentándose	a	la	orilla	de	un	cantero,	dijo:

—Si	quiere	acompañarme…
Apartando	de	las	hierbas	una	rama	seca,	Hipólita	se	sentó.	El	Astrólogo	continuó:
—Iba	a	decir	que	posiblemente,	lo	cual	es	un	error…	usted	viene	a	extorsionarme,
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¿no	es	así?	Usted	es	la	esposa	de	Ergueta.	Necesita	dinero	y	pensó	en	mí,	como	antes
pensó	en	Erdosain	y	después	pensará	en	el	diablo.	Muy	bien.

Hipólita	se	sintió	sobrecogida	por	una	pequeña	vergüenza.	La	sorprendían	con	las
manos	 en	 la	 masa.	 El	 Astrólogo	 cortó	 una	margarita	 silvestre	 y,	 despaciosamente,
comenzó	a	desprender	los	pétalos,	al	tiempo	que	decía:	—Sí,	no,	sí,	no,	sí,	no,	sí,	no,
sí,	no,	sí,	no…	ya	ve,	hasta	 la	margarita	dice	que	no…	—y	sin	apartar	 los	ojos	del
pistilo	amarillo,	continuó—:	Pensó	en	mí	porque	necesitaba	dinero.	¡Eh!	¿no	es	así?
—La	miró	a	hurtadillas,	y	arrancando	otra	margarita,	continuó—:	Todo	en	la	vida	es
así.

Hipólita	miraba	encuriosada	aquel	rostro	romboidal	y	cetrino,	pensando	al	mismo
tiempo:	«Sin	duda	alguna	mis	piernas	están	bien	formadas».	En	efecto,	era	curioso	el
contraste	que	ofrecían	sus	pantorillas	modeladas	por	medias	grises,	con	la	tierra	negra
y	el	verde	borde	del	pasto.	Una	súbita	simpatía	le	aproximó	a	Hipólita	al	alma,	a	la
vida	de	ese	hombre.	Se	dijo:	«Éste	no	es	un	“gil”,	a	pesar	de	sus	 ideas»,	y	con	 las
uñas	arrancó	una	escama	negruzca,	del	 tronco	de	un	árbol,	cuya	corteza	parecía	un
blindaje	de	corcho	agrietado.

—En	realidad	—continuó	el	Astrólogo—,	nosotros	somos	camaradas.	¿No	se	ha
fijado	qué	notable?	Antes	hablaba	usted	 sola,	 ahora	yo.	Nos	 turnamos	 como	en	un
coro	 de	 tragedia	 griega:	 pero	 como	 le	 iba	 diciendo…	 somos	 camaradas.	 Si	 no	me
equivoco	usted	antes	de	casarse	ejerció	voluntariamente	la	prostitución,	y	yo	creo	que
voluntariamente	 soy	 un	 hombre	 antisocial.	 A	 mí	 me	 agradan	 mucho	 estas
realidades…	 y	 el	 contacto	 con	 ladrones,	 macros,	 asesinos,	 locos	 y	 prostitutas.	 No
quiero	decirle	que	toda	esa	gente	tenga	un	sentido	verdadero	de	la	vida…	no…	están
muy	 lejos	de	 la	verdad,	pero	me	encanta	de	ellos	el	 salvaje	 impulso	 inicial	que	 los
lanzó	a	la	aventura.

Hipólita,	con	las	cejas	enarcadas,	lo	escuchaba	sin	contestar.	Atraía	su	atención	el
desacostumbrado	espectáculo	del	tumulto	vegetal	de	la	quinta.	Innumerables	troncos
bajos	 aparecían	 envueltos	 en	 una	 lluvia	 verde,	 que	 el	 sol	 chapaba	 de	 oro,	 en	 sus
flancos	vueltos	al	poniente.

Vastas	nubes	inmovilizaban	ensenadas	de	mármol.	Un	macizo	de	pinos	curvados,
con	puntas	dentadas	como	puñales	 javaneses,	perforaba	el	quieto	mar	cerúleo.	Más
allá,	algunos	troncos	sobrellevaban	en	su	masa	de	pizarra	gris,	un	oscuro	planeta	de
ramajes	emboscados.	El	Astrólogo	continuó:

—Nosotros	estamos	sentados	aquí	entre	los	pastos,	y	en	estos	mismos	momentos
en	todas	las	usinas	del	mundo	se	funden	cañones	y	corazas,	se	arman	«dreadnaughts»,
millones	de	 locomotoras	maniobran	en	 los	 rieles	que	 rodean	al	planeta,	no	hay	una
cárcel	en	la	que	no	se	trabaje,	existen	millones	de	mujeres	que	en	este	mismo	minuto
preparan	un	guiso	 en	 la	 cocina,	millones	de	hombres	que	 jadean	 en	 la	 cama	de	un
hospital,	millones	de	criaturas	que	escriben	sobre	un	cuaderno	su	 lección.	¿Y	no	 le
parece	 curioso	 este	 fenómeno?	 Tales	 trabajos:	 fundir	 cañones,	 guiar	 ferrocarriles,
purgar	penas	carcelarias,	preparar	alimentos,	gemir	en	un	hospital,	 trazar	 letras	con
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dificultad,	 todos	 estos	 trabajos	 se	 hacen	 sin	 ninguna	 esperanza,	 ninguna	 ilusión,
ningún	 fin	 superior.	 ¿Qué	 le	 parece,	 amiga	 Hipólita?	 Piense	 que	 hay	 cientos	 de
hombres	 que	 se	 mueven	 en	 este	 mismo	 minuto	 que	 le	 hablo,	 en	 derredor	 de	 las
cadenas	que	soportan	un	cañón	candente…	lo	hacen	con	tanta	indiferencia	como	si	en
vez	 de	 ser	 un	 cañón	 fuera	 un	 trozo	 de	 coraza	 para	 una	 fortaleza	 subterránea.	 —
Arrancó	otra	margarita,	y	desparramando	 los	pétalos	blancos	continuó—:	Ponga	en
fila	a	esos	hombres	con	su	martillo,	a	 las	mujeres	con	su	cazuela,	a	 los	presidiarios
con	sus	herramientas,	a	los	enfermos	con	sus	camas,	a	los	niños	con	sus	cuadernos,
haga	 una	 fila	 que	 pueda	 dar	 varias	 veces	 vuelta	 al	 planeta,	 imagínese	 usted
recorriéndola,	 inspeccionándola,	y	llega	al	final	de	la	fila	preguntándose:	¿Se	puede
saber	qué	sentido	tiene	la	vida?

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 eso?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	mi	 visita?	—Y	 los	 ojos	 de
Hipólita	chispearon	maliciosamente.

El	Astrólogo	arrancó	un	puñado	de	hierba	del	lugar	donde	apoyaba	la	mano,	se	lo
mostró	a	Hipólita,	y	dijo:

—Lo	que	estoy	diciendo	tiene	un	símil	con	este	pasto.	Lo	otro	son	los	hierbajos
del	alma.	Los	 llevamos	adentro…	hay	que	arrancarlos	para	dárselos	de	comer	a	 las
bestias	 que	 se	 nos	 acercan	 y	 envenenarles	 la	 vida.	 La	 gente	 indirectamente	 busca
verdades.	¿Por	qué	no	dárselas?	Dígame,	Hipólita,	¿usted	ha	viajado?

—He	vivido	en	el	campo	un	tiempo…	con	un	amante…
—No…	yo	me	refiero	a	si	ha	estado	en	Europa.
—No…
—Pues	yo	sí.	He	viajado,	y	de	lujo.	En	vagones	construidos	con	chapas	de	acero

esmaltadas	de	azul.	En	transatlánticos	como	palacios.	—Miró	rápidamente	de	reojo	a
la	mujer—.	Y	los	construirán	más	lujosos	aún.	Barcos	más	fantásticos	aún.	Aviones
más	veloces.	Vea,	apretarán	con	un	dedo	un	botón,	y	escucharán	simultáneamente	las
músicas	de	las	tierras	distantes	y	verán	bajo	el	agua,	y	adentro	de	la	tierra,	y	no	por
eso	serán	un	ápice	más	felices	de	lo	que	son	hoy…	¿Se	da	cuenta	usted?

Hipólita	 asintió,	 presa	 de	 malestar.	 Todo	 aquello	 era	 innegable,	 pero	 ¿con	 qué
objeto	le	comunicaban	tales	verdades?	No	se	entra	con	placer	a	un	arenal	ardiente.	El
Astrólogo	se	encogió	de	hombros:

—¡Hum!…	ya	sé	que	esto	no	es	agradable.	Da	frío	en	las	espaldas,	¿no?…	¡Oh!
hace	años	que	me	lo	digo.	Cierro	los	ojos	y	dejo	caer	mi	alma	desde	cualquier	ángulo.
A	veces	tomo	los	periódicos.	Mire	el	diario	de	hoy.	—Sacó	una	página	de	telegramas
del	bolsillo	y	 leyó:	«En	el	Támesis	se	hundieron	dos	barcas.	En	Bello	Horizonte	se
produjo	 un	 tiroteo	 entre	 dos	 fracciones	 políticas.	 Se	 ejecutaron	 en	 masa	 a	 los
partidarios	de	Sacha	Bakao.	La	ejecución	se	llevó	a	cabo	atando	a	los	reos	a	la	boca
de	 los	 cañones	 de	 una	 fortaleza	 en	 Kabul.	 Cerca	 de	 Mons,	 Bélgica,	 hubo	 una
explosión	 de	 grisú	 en	 una	mina.	 Frente	 a	 las	 costas	 de	 Lebú,	 Chile,	 se	 hundió	 un
ballenero.	 En	 Franckfort,	 Kentucky,	 se	 entablarán	 demandas	 contra	 los	 perros	 que
dañen	 al	 ganado.	 En	 Dakota	 se	 desplomó	 un	 puente.	 Hubo	 treinta	 víctimas.	 Al
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Capone	y	George	Moran,	bandidos	de	Chicago,	han	efectuado	una	alianza».	¿Qué	me
dice	 usted?…	 todos	 los	 días	 así.	 Nuestro	 corazón	 no	 se	 emociona	 ya	 ante	 nada.
Cuando	 un	 periódico	 aparece	 sin	 catástrofes	 sensacionales,	 nos	 encogemos	 de
hombros,	y	lo	tiramos	a	un	rincón.	¿Qué	me	dice	usted?	Estamos	en	el	año	1929.

Hipólita	cerró	los	ojos	pensando:	«En	verdad	¿qué	puedo	decirle	a	este	hombre?
Tiene	razón,	¿pero	acaso	yo	tengo	la	culpa?»	—además,	sentía	frío	en	los	pies.

—¿Qué	le	pasa	que	se	ha	quedado	tan	callada?	¿Entiende	lo	que	le	pregunto?
—Sí,	 lo	 entiendo	 y	 pienso	 que	 cada	 uno	 tiene	 que	 conocer	 en	 la	 vida	muchas

tristezas.	Lo	notable	es	que	cada	tristeza	es	distinta	a	la	otra,	porque	cada	una	de	ellas
se	 refiere	 a	 una	 alegría	 que	 no	 podemos	 tener.	 Usted	 me	 habla	 de	 catástrofes
presentes,	 y	 yo	 me	 acuerdo	 de	 sufrimientos	 pasados;	 tengo	 la	 sensación	 que	 me
arrancaron	el	alma	con	una	tenaza,	la	pusieron	sobre	un	yunque	y	descargaron	tantos
martillazos,	hasta	dejármela	aplastada	por	completo.

El	Astrólogo	sonrió	imperceptiblemente	y	repuso:
—Y	el	alma	se	queda	a	ras	de	tierra	como	si	tratara	de	escapar	de	un	bombardeo

invisible.
Hipólita	 apretó	 los	 párpados.	 Sin	 poder	 explicarse	 el	 porqué,	 recuerda	 la	 época

vivida	con	su	amante	en	un	pueblo	de	llanura.	El	pueblo	consistía	en	una	calle	recta.
No	tiene	que	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo	para	distinguir	la	fachada	del	almacén,	el
hotel	 y	 la	 fonda;	 el	 almacén	 era	 de	 ramos	 generales.	 La	 tienda	 del	 turco,	 la
carpintería,	 más	 allá	 un	 taller	 mecánico,	 cercos	 de	 corrales,	 vista	 al	 campo
obstaculizada	 por	 unas	 tapias	 de	 ladrillos,	 galpones	 inmensos,	 gallinas	 picoteando
restos	de	caseína	 frente	a	un	 tambo,	un	automóvil	 se	detenía	 junto	a	 la	usina	a	gas
pobre,	una	mujer	con	la	cabeza	cubierta	con	una	toalla	desaparecía	tras	un	cerco.	Ése
era	 el	 campo.	 Las	mujeres	 se	 valoraban	 allí	 por	 la	 hijuela	 heredada.	 Los	 hombres
apeándose	del	Ford	entraban	al	hotel.	Hablaban	de	trigo	y	jugaban	un	partido	al	billar.
Los	criollos	hambrientos	no	iban	al	hotel;	ataban	los	caballos	escuálidos	en	los	postes
torcidos	que	había	frente	a	la	fonda,	como	a	la	orilla	del	mar.

El	 Astrólogo	 la	 examinaba	 en	 silencio.	 Comprende	 que	 Hipólita	 se	 ha
desplomado	 en	 el	 pasado,	 atrapada	 por	 antiguas	 ligaduras	 de	 sufrimiento.	 Hipólita
corre	 velozmente	 hacia	 una	 visión	 renovada:	 en	 el	 interior	 de	 ella	 se	 desenvuelve
vertiginosamente	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 el	 desvío	 con	 un	 paragolpes	 en	 un
terromontero	verde;	líneas	de	galpones	de	cinc	resucitan	ante	sus	ojos,	se	abandona	a
esta	evocación	y	una	voz	dulcísima	murmura	en	ella,	como	si	estuviera	narrando	su
recuerdo:	«El	viento	movía	el	 letrero	de	una	peluquería,	y	el	sol	reverberaba	en	los
techos	 inclinados	 y	 reventaba	 las	 tablas	 de	 todas	 las	 puertas.	 Cada	 rojiza	 puerta
cerrada	cubría	un	zaguán	pintado	imitación	piedra,	con	mosaicos	de	tres	colores.	En
cada	una	de	esas	casas,	pintadas	también	imitación	papel,	había	una	sala	con	un	piano
y	muebles	cuidadosamente	enfundados».

—¿Piensa	todavía	usted?
Hipólita	lo	envolvió	en	una	de	sus	miradas	rápidas,	luego:
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—No	sé	por	qué.	Cuando	usted	habló	de	aquellas	ciudades	distantes,	me	acordé
del	campo	donde	había	vivido	un	tiempo,	triste	y	sola.	¿Por	qué	motivo	no	puede	uno
sustraerse	a	ciertos	recuerdos?	Reveía	todo	como	en	una	fotografía…

—¿Sufrió	mucho	usted	allí?…
—Sí…	la	vida	de	los	demás	me	hacía	sufrir.
—¿Por	qué?
—Era	una	vida	bestial	la	de	esa	gente.	Vea…	del	campo	me	acuerdo	el	amanecer,

las	primeras	horas	después	de	almorzar	y	del	anochecer.	Son	tres	terribles	momentos
de	 ese	 campo	 nuestro,	 que	 tiene	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 cruzándolo,	 hombres	 con
bombachas	 parados	 frente	 a	 un	 almacén	 de	 ladrillos	 colorados	 y	 automóviles	 Ford
haciendo	línea	a	lo	largo	de	la	fachada	de	una	Cooperativa.

El	 Astrólogo	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo	 de	 la	 precisión	 con	 que	 la
muchacha	roja	evoca	la	llanura	habitada	por	hombres	codiciosos.

—Me	acuerdo…	en	todas	las	partes	y	en	todas	las	casas	se	hablaba	de	dinero.	Ese
campo	era	un	pedazo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	pero…	¡qué	importa!,	allí	esos
hombres	y	esas	mujeres,	hijos	de	italianos,	de	alemanes,	de	españoles,	de	rusos	o	de
turcos,	hablaban	de	dinero.	Parecía	que	desde	criaturas	estaban	acostumbrados	a	oír
hablar	 del	 dinero.	A	 juzgar	 los	 hombres	 y	 sus	 pasiones,	 todos	 sus	 sentimientos	 los
controlaba	 una	 sed	 de	 dinero.	 Jamás	 hablaban	 de	 la	 pasión	 sin	 asociarla	 al	 dinero.
Juzgaban	los	casamientos	y	los	noviazgos	por	el	número	de	hectáreas	que	sumaban
tales	casamientos,	por	los	quintales	de	trigo	que	duplicaban	esos	matrimonios,	y	yo,
perdida	entre	ellos,	sentía	que	mi	vida	agonizaba	precozmente,	peor	que	cuando	vivía
en	el	más	incierto	de	los	presentes	de	la	ciudad.	¡Oh!	y	era	inútil	querer	escaparse	a	la
fatalidad	del	dinero.

Crepita	el	uik-uik	de	un	pájaro	invisible	en	lo	verde.	Una	hormiga	negra	asciende
por	el	zapato	de	Hipólita.	El	Astrólogo	sonríe	sin	apartar	 los	ojos	del	semblante	de
Hipólita	y	reflexiona.

—El	dinero	y	la	política	es	la	única	verdad	para	la	gente	de	nuestro	campo.
—Pero	aquello	ya	era	increíble.	En	la	mesa,	a	la	hora	del	té,	cenando	y	después	de

cenar,	 hasta	 antes	 de	 acostarse,	 la	 palabra	 dinero	 venía	 a	 separar	 a	 las	 almas.	 Se
hablaba	del	dinero	 a	 toda	hora,	 en	 todo	minuto;	 el	 dinero	 estaba	 ligado	a	 los	 actos
más	insignificantes	de	la	vida	cotidiana;	en	el	dinero	pensaban	las	madres	cuyos	hijos
deseaban	que	ellas	se	murieran	de	una	vez	para	heredarlas,	 las	muchachas	antes	de
aceptar	 un	 novio	 pensaban	 en	 el	 dinero,	 los	 hombres,	 antes	 de	 escoger	 una	mujer
investigaban	su	hijuela,	y	en	este	pueblo	horroroso,	con	su	calle	larga,	yo	me	moví	un
tiempo	como	hipnotizada	por	la	angustia.

—Siga…	es	interesante…
—Hombres	y	mujeres	me	miraban	como	forastera,	hombres	y	mujeres	pensaban

con	 piedad	 en	 mi	 supuesto	 marido.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habría	 casado	 él	 con	 una
muchacha	de	plata,	o	con	la	hija	del	habilitado	de	X	y	Cía.,	en	vez	de	hacerlo	con	una
mujer	delgadita	que	no	tenía	dinero,	sino	pobreza?
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El	Astrólogo	encendió	un	cigarrillo	y	observó	encuriosado	a	Hipólita,	mientras	la
llama	del	fósforo	brillaba	entre	sus	dedos.

—Es	notable…	¿nunca	habló	usted	con	otra	persona	de	lo	que	me	cuenta	a	mí?
—No,	¿por	qué?
—He	tenido	la	sensación	de	que	usted	estaba	vaciando	una	angustia	vieja	frente	a

mí.	—El	Astrólogo	se	puso	de	pie—.	Vea,	es	mejor	que	se	 levante…	si	no	se	va	a
«enfriar».

—Sí…	tengo	los	pies	escarchados.
Caminaban	ahora	entre	tumultos	macizos	ennegrecidos	por	el	crepúsculo.	A	veces

entre	un	cruce	de	ramas	se	escuchaba	el	rebullir	de	una	nidada	de	pájaros.	Hacia	el
noroeste,	el	cielo	color	de	aceituna	se	rayaba	de	inmensas	sábanas	de	cobre.

Hipólita	apoyó	una	mano	en	el	brazo	del	Astrólogo	y	dijo:
—¿Quiere	creerme?	Hace	mucho	tiempo	que	no	miro	el	cielo	del	crepúsculo.
El	Astrólogo	dirigió	una	despreocupada	mirada	al	horizonte	y	repuso:
—Los	 hombres	 han	 perdido	 la	 costumbre	 de	 mirar	 las	 estrellas.	 Incluso,	 si	 se

examinan	 sus	 vidas,	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 viven	 de	 dos	 maneras:	 Unos
falseando	el	conocimiento	de	la	verdad	y	otros	aplastando	la	verdad.	El	primer	grupo
está	compuesto	por	artistas,	 intelectuales.	El	grupo	de	 los	que	aplastan	 la	verdad	 lo
forman	 los	comerciantes,	 industriales,	militares	y	políticos.	¿Qué	es	 la	verdad?,	me
dirá	 usted.	 La	Verdad	 es	 el	 Hombre.	 El	 Hombre	 con	 su	 cuerpo.	 Los	 intelectuales,
despreciando	 el	 cuerpo,	 han	 dicho:	 Busquemos	 la	 verdad,	 y	 verdad	 la	 llaman	 a
especular	 sobre	 abstracciones.	 Se	 han	 escrito	 libros	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Incluso
sobre	la	psicología	del	que	mira	volar	un	mosquito.	No	se	ría	que	es	así.

Hipólita	miraba	 con	 curiosidad	 los	 troncos	 de	 los	 eucaliptus	moteados	 como	 la
piel	de	un	leopardo,	y	otros	de	los	que	se	desprendían	tiras	cárdenas	como	pelambre
de	león.	Pequeñas	palmeras	solitarias	entreabrían	palmípedos	conos	verdes.	Ramajes
color	de	tabaco	ponían	en	el	aire	sus	brazos,	de	una	tersa	soltura,	semejantes	a	la	boa
erecta	en	salto	de	ataque.	Proyectaban	en	el	 suelo	encrucijadas	de	sombra,	que	ella
pisaba	cuidadosamente.

Cuando	 se	 movía	 el	 aire,	 las	 hojas	 voltejeaban	 oblicuamente	 en	 su	 caída.	 El
Astrólogo	continuó:

—A	su	vez,	comerciantes,	militares,	industriales	y	políticos	aplastan	la	Verdad,	es
decir,	 el	Cuerpo.	En	 complicidad	 con	 ingenieros	 y	médicos,	 han	 dicho:	El	 hombre
duerme	 ocho	 horas.	 Para	 respirar	 necesita	 tantos	 metros	 cúbicos	 de	 aire.	 Para	 no
pudrirse	y	pudrirnos	a	nosotros,	que	sería	lo	grave,	son	indispensables	tantos	metros
cuadrados	de	sol,	y	con	ese	criterio	fabricaron	las	ciudades.	En	tanto,	el	cuerpo	sufre.
No	sé	si	usted	se	da	cuenta	de	lo	que	es	el	cuerpo.	Usted	tiene	un	diente	en	la	boca,
pero	ese	diente	no	existe	en	realidad	para	usted.	Usted	sabe	que	tiene	un	diente,	no
por	mirarlo;	mirar	no	es	comprender	la	existencia.	Usted	comprende	que	en	su	boca
existe	 un	 diente	 porque	 el	 diente	 le	 proporciona	 dolor.	 Bueno,	 los	 intelectuales
esquivan	este	dolor	del	nervio	del	cuerpo,	que	la	civilización	ha	puesto	al	descubierto.
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Los	artistas	dicen:	este	nervio	no	es	 la	vida;	 la	vida	es	un	hermoso	rostro,	un	bello
crepúsculo,	una	ingeniosa	frase.	Pero	de	ningún	modo	se	acercan	al	dolor.

A	 su	 vez,	 los	 ingenieros	 y	 los	 políticos	 dicen:	 Para	 que	 el	 nervio	 no	 duela	 son
necesarios	 tantos	 estrictos	 metros	 cuadrados	 de	 sol,	 y	 tantos	 gramos	 de	 mentiras
poéticas,	de	mentiras	sociales,	de	narcóticos	psicológicos,	de	mentiras	noveladas,	de
esperanzas	 para	 dentro	 de	 un	 siglo…	y	 el	Cuerpo,	 el	Hombre,	 la	Verdad,	 sufren…
sufren,	porque	mediante	el	aburrimiento	tienen	la	sensación	de	que	existen	como	el
diente	podrido	existe	para	nuestra	sensibilidad	cuando	el	aire	toca	el	nervio.

Para	no	sufrir	habría	que	olvidarse	del	cuerpo;	y	el	hombre	se	olvida	del	cuerpo
cuando	su	espíritu	vive	intensamente,	cuando	su	sensibilidad,	trabajando	fuertemente,
hace	que	vea	en	su	cuerpo	la	verdad	inferior	que	puede	servir	a	la	verdad	superior.

Aparentemente	estaría	en	contradicción	con	lo	que	decía	antes,	pero	no	es	así.
Nuestra	civilización	se	ha	particularizado	en	hacer	del	cuerpo	el	 fin,	en	vez	del

medio,	 y	 tanto	 lo	 han	 hecho	 fin,	 que	 el	 hombre	 siente	 su	 cuerpo	 y	 el	 dolor	 de	 su
cuerpo,	que	es	el	aburrimiento.

El	remedio	que	ofrecen	los	 intelectuales,	el	Conocimiento,	es	estúpido.	Si	usted
conociera	ahora	todos	los	secretos	de	la	mecánica	o	de	la	ingeniería	y	de	la	química,
no	 sería	 un	 adarme	más	 feliz	 de	 lo	 que	 es	 ahora.	 Porque	 esas	 ciencias	 no	 son	 las
verdades	de	nuestro	cuerpo.	Nuestro	cuerpo	tiene	otras	verdades.	Es	en	sí	una	verdad.
Y	 la	 verdad,	 la	 verdad	 es	 el	 río	 que	 corre,	 la	 piedra	 que	 cae…	 El	 postulado	 de
Newton…	es	la	mentira.	Aunque	fuera	verdad;	ponga	que	el	postulado	de	Newton	es
verdad.	El	postulado	no	es	la	piedra.	Esa	diferencia	entre	el	objeto	y	la	definición	es
la	 que	 hace	 inútil	 para	 nuestra	 vida	 las	 verdades	 o	 las	mentiras	 de	 la	 ciencia.	 ¿Me
comprende	usted?

—Sí…	lo	comprendo	perfectamente.	Usted	lo	que	quiere	es	ir	hacia	la	revolución.
Usted	 indirectamente	me	está	diciendo:	¿quiere	ayudarme	a	hacer	 la	 revolución?	Y
para	evitar	de	entrar	en	lleno	en	materia,	subdivide	su	tema…

El	Astrólogo	se	echó	a	reír.
—Tiene	usted	razón.	Es	una	gran	mujer.
Hipólita	levantó	la	mano	hasta	la	mejilla	del	hombre	y	dijo:
—Quisiera	ser	suya.	Súbitamente	lo	deseo	mucho.
El	Astrólogo	retrocedió.
—Sería	muy	feliz	de	serle	infiel	a	mi	esposo.
Él	la	midió	de	una	mirada	y	sonriendo	fríamente	le	contestó:
—Es	notable	lo	que	le	sugieren	mis	reflexiones.
—El	 deseo	 es	 mi	 verdad	 en	 este	 momento.	 Yo	 he	 comprendido	 perfectamente

todo	 lo	que	ha	dicho	usted.	Y	mi	entusiasmo	por	usted	es	deseo.	Usted	ha	dicho	 la
verdad.	Mi	cuerpo	es	mi	verdad.	¿Por	qué	no	regalárselo?

Una	arruga	terrible	rayó	la	frente	del	Astrólogo.	Durante	un	minuto	Hipólita	tuvo
la	sensación	de	que	él	la	iba	a	estrangular;	luego	movió	la	cabeza,	miró	a	lo	lejos,	a
una	 distancia	 que	 en	 la	 abombada	 claridad	 de	 sus	 pupilas	 debía	 ser	 infinita,	 y	 dijo
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secamente:
—Sí…	 su	 cuerpo	 en	 este	momento	 es	 su	 verdad.	 Pero	 yo	 no	 la	 deseo	 a	 usted.

Además,	que	no	puedo	poseer	a	ninguna	mujer.	Estoy	castrado.
Entonces	las	palabras	que	ella	le	dijo	a	Erdosain	esa	noche	nuevamente	estallaron

en	su	boca:
—Cómo,	 ¿vos	 también?…	 un	 gran	 dolor…	 Entonces	 somos	 iguales…	 Yo

tampoco	he	sentido	nada,	nunca,	junto	a	ningún	hombre…	y	vos…	el	único	hombre.
¡Qué	vida!

Calló,	 contemplando	 pensativa	 los	 elevadísimos	 abanicos	 de	 los	 eucaliptus.
Abrían	conos	diamantinos,	chapados	de	sol,	sobre	la	combada	cresta	de	la	vegetación
menos	alta,	oscurecida	por	la	sombra	y	más	triste	que	una	caverna	marítima.

El	 Astrólogo	 inclinó	 la	 frente	 como	 toro	 que	 va	 a	 embestir	 una	 valla.	 Luego,
mirando	a	la	altura	de	los	árboles,	se	rascó	la	cabeza,	y	dijo:

—En	 realidad	 yo,	 él,	 vos,	 todos	 nosotros,	 estamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vida.
Ladrones,	 locos,	 asesinos,	 prostitutas.	 Todos	 somos	 iguales.	 Yo,	 Erdosain,	 el
Buscador	de	Oro,	el	Rufián	Melancólico,	Barsut	todos	somos	iguales.	Conocemos	las
mismas	 verdades;	 es	 una	 ley;	 los	 hombres	 que	 sufren	 llegan	 a	 conocer	 idénticas
verdades.	Hasta	pueden	decirlas	casi	con	 las	mismas	palabras,	como	 los	que	 tienen
una	 igual	 enfermedad	 física,	 pueden,	 sepan	 leer	 o	 escribir	 o	 no,	 describirla	 con
semejantes	palabras	cuando	ésta	se	manifiesta	en	determinado	grado.

—Pero	usted	cree	en	algo…	tiene	algún	dios.
—No	sé…	hace	un	momento	sentí	que	la	dulzura	de	Cristo	estaba	en	mí.	Cuando

usted	 se	 ofreció	 a	 mí	 tuve	 deseos	 de	 decirle:	 Y	 vendrá	 Jesús.	 —Se	 echó	 a	 reír.
Hipólita	 tuvo	 miedo,	 pero	 él	 la	 tranquilizó	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 al
tiempo	 que	 decía—:	 Erdosain	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 los	 hombres	 se
martirizarán	entre	sí	hasta	el	cansancio,	si	Jesús	no	viene	otra	vez	a	nosotros.

—¡Cómo!…	¿y	usted,	tan	inteligente,	cree	en	Erdosain…?
—Y	 además	 lo	 respeto	 mucho.	 Creo	 en	 la	 sensibilidad	 de	 Erdosain.	 Creo	 que

Erdosain	 vive	 por	 muchos	 hombres	 simultáneamente.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dedica	 a
quererlo	usted?

Hipólita	se	echó	a	reír.
—No…	me	da	 la	 sensación	de	 ser	 una	pobre	 cosa	 a	 la	 que	 se	puede	manosear

como	se	quiere…
El	Astrólogo	movió	la	cabeza.
—Está	equivocada	de	medio	a	medio.	Erdosain	es	un	desdichado	que	goza	con	la

humillación.	No	sé	hasta	qué	punto	todavía	será	capaz	de	descender,	pero	es	capaz	de
todo…

—Usted	 sabe	 lo	 de	 la	 criatura	 en	 una	 plaza…	—y	 se	 detuvo,	 temerosa	 de	 ser
indiscreta.

Habían	 llegado	 casi	 al	 final	 de	 la	 quinta.	 Más	 allá	 de	 los	 alambrados	 se
distinguían	oquedades	veladas	por	movedizas	neblinas	de	aluminio.	En	un	montículo,
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aislado,	apareció	un	árbol	cuya	cúpula	de	tinta	china	estaba	moteada	de	temblorosos
hoces	 verdes,	 y	 el	 Astrólogo,	 girando	 sobre	 los	 talones	 y	 rascándose	 la	 oreja,
murmuró:

—Sé	 todo.	Posiblemente	 los	 santos	 cometieron	pecados	mucho	más	graves	que
aquellos	 que	 ejecutó	 Erdosain.	 Cuando	 un	 hombre	 lleva	 el	 demonio	 en	 el	 cuerpo,
busca	 a	Dios	mediante	 pecados	 terribles,	 así	 su	 remordimiento	 será	más	 intenso	 y
espantoso…	pero	hablando	de	otra	cosa…	¿su	esposo,	sigue	en	el	Hospicio?

—Sí…
—¿Usted	venía	a	extorsionarme,	no?
—Sí…
—¿Y	ahora	qué	piensa	hacer?
—Nada,	 irme.	 —Dijo	 estas	 palabras	 con	 tristeza.	 Su	 voluntad	 estaba	 rota.

Súbitamente	 la	 luz	 oscureció	 un	 grado,	 con	 más	 rápido	 descenso	 que	 el	 de	 un
aeroplano	 que	 se	 desploma	 en	 un	 pozo	 de	 aire.	 El	 celeste	 del	 cielo	 degradó	 en
grisáceo	de	vidrio.	Nubes	rojas	ennegrecieron	aún	más	el	escueto	perfil	de	los	álamos
en	la	torcida	del	camino.	Una	claridad	submarina	se	volcaba	sobre	las	cosas.	Hipólita
tenía	 los	 pies	 helados	 y,	 aunque	 cerca	 de	 aquel	 hombre,	 su	 misteriosa	 castración
interponía	entre	ella	y	él	una	distancia	glacial.	Era	como	si	 se	hubieran	encontrado
caminando	en	dirección	opuesta,	en	la	curvada	superficie	del	polo,	y	el	simple	gesto
de	una	mano	hubiera	consistido	todo	saludo,	en	aquellas	latitudes	sin	esperanza.

El	Astrólogo,	adivinando	su	pensamiento,	dijo	a	modo	de	reflexión:
—Puse	 el	 pie	 sobre	 una	 claraboya,	 se	 rompieron	 los	 cristales,	 caí	 sobre	 el

pasamanos	de	una	escalera…
Hipólita	se	tapó	los	oídos	horrorizada.
—…	y	los	testículos	me	estallaron	como	granadas…
Se	rascó	nerviosamente	la	garganta,	chupó	un	cigarro,	y	dijo:
—Amiga	 mía,	 esto	 no	 tiene	 nada	 de	 grave.	 En	 Venezuela	 se	 cuelga	 a	 los

comunistas	de	los	testículos.	Se	les	amarra	por	una	soga	y	se	les	sube	hasta	el	techo.
Allá	 a	 ese	 tormento	 lo	 llaman	 tortol.	 Aquí	 a	 veces	 en	 nuestras	 cárceles,	 los
interrogatorios	se	hacen	a	base	de	golpes	en	los	testículos.	Estuve	moribundo…	sé	lo
que	 es	 estar	 a	 la	 orilla	 misma	 de	 la	 muerte.	 De	 manera	 que	 usted	 no	 debe
avergonzarse	 de	 haberme	 ofrecido	 la	 felicidad.	 Barsut	 me	 besó	 las	 manos	 cuando
supo	mi	 desgracia.	 Y	 lloraba	 de	 remordimiento.	 Bueno,	 él	 tiene	mucho	 que	 llorar
todavía	en	la	vida.	Por	eso	se	salvó.	¿Quiere	verlo	usted?

—¡Cómo!	¿No	lo	mataron?
—No.	¿Quiere	que	lo	llame	para	presentárselo?
—No,	lo	creo…	le	juro	que	le	creo…
—Lo	sé.	También	sé	que	el	amor	salvará	a	los	hombres;	pero	no	a	estos	hombres

nuestros.	Ahora	hay	que	predicar	el	odio	y	el	exterminio,	la	disolución	y	la	violencia.
El	que	habla	de	amor	y	respeto	vendrá	después.	Nosotros	conocemos	el	secreto,	pero
debemos	proceder	como	si	lo	ignoráramos.	Y	Él	contemplará	nuestra	obra,	y	dirá:	los
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que	tal	hicieron	eran	monstruos.	Los	que	tal	predicaron	eran	monstruos…	pero	Él	no
sabrá	 que	 nosotros	 quisimos	 condenarnos	 como	monstruos,	 para	 que	 El…	 pudiera
hacer	estallar	sus	verdades	evangélicas.

—¡Qué	admirable	es	usted!…	Dígame…	¿Usted	cree	en	la	Astrología?
—No,	son	mentiras.	¡Ah!	Fíjese	que	mientras	conversaba	con	usted	se	me	ocurrió

este	proyecto:	ofrecerle	cinco	mil	pesos	por	su	silencio,	hacerle	firmar	un	recibo	en	el
cual	usted,	Hipólita,	reconocía	haber	recibido	esa	suma	para	no	denunciar	mi	crimen,
presentarle	luego	a	Barsut,	con	ese	documento	inofensivo	para	mí,	pero	peligrosísimo
para	 usted,	 ya	 que	 con	 él	 yo	 podía	 hacerla	 a	 usted	 encarcelar,	 convertirla	 en	 mi
esclava;	mas	usted	me	ha	dado	la	sensación	de	que	es	mi	amiga…	dígame,	¿quiere
ayudarme?

Ella,	que	caminaba	mirando	el	pasto,	levantó	la	cabeza:
—¿Y	usted	creerá	en	mí?
—En	los	únicos	que	creo	es	en	los	que	no	tienen	nada	que	perder.
Habían	llegado	ahora	frente	a	la	gradinata	guarnecida	de	palmeras.	El	Astrólogo

dijo:
—¿Quiere	entrar?
Hipólita	subió	 la	escalera.	Cuando	el	Astrólogo	en	el	cuarto	oscuro	encendió	 la

luz,	 ella	 se	 quedó	 observando	 encuriosada	 el	 armario	 antiguo,	 el	mapa	 de	 Estados
Unidos	 con	 las	 banderas	 clavadas	 en	 los	 territorios	 donde	 dominaba	 el	 Ku-Klux-
Klan,	 el	 sillón	 forrado	 de	 terciopelo	 verde,	 el	 escritorio	 cubierto	 de	 compases,	 las
telarañas	 colgando	del	 altísimo	 techo.	El	 enmaderado	del	piso	hacía	mucho	 tiempo
que	 no	 había	 sido	 encerado.	 El	 Astrólogo	 abrió	 el	 armario	 antiguo,	 extrajo	 de	 un
estante	una	botella	de	ron	y	dos	vasos,	sirvió	la	bebida	y	dijo:

—Beba…	es	ron…	¿No	le	gusta	el	ron?…	Yo	lo	bebo	siempre.	Me	recuerda	una
canción	que	no	sé	de	quién	será,	y	que	dice	así:

Son	trece	los	que	quieren	el	cofre	de	aquel	muerto.
Son	trece,	oh,	oh,	viva	el	ron…
El	diablo	y	la	bebida	hicieron	todo	el	resto…
El	diablo,	oh,	oh,	viva	el	ron…

Hipólita	lo	observó	recelosa.	El	rostro	del	Astrólogo	se	puso	grave	y:
—A	usted	 le	parecerá	 extemporánea	 esta	 canción,	 ¿no	es	 cierto?	—preguntó—.

Yo	la	aprendí	escuchándola	de	un	chico	que	la	cantaba	todo	el	día.	Vivía	en	el	altillo
de	una	casa	cuya	medianera	daba	frente	a	mi	cuarto.	El	chico	cantaba	todas	las	tardes,
yo	estaba	convaleciente	de	la	terrible	desgracia…;	una	tarde	no	cantó	más	el	chico…;
supe	por	 un	hombre	que	me	 traía	 la	 comida	que	 la	 criatura	 se	 había	 suicidado	por
salir	mal	en	los	exámenes.	Era	un	hijo	de	alemanes,	y	su	padre,	un	hombre	severo.	No
he	visto	nunca	el	semblante	de	ese	niño,	pero	no	sé	por	qué	me	acuerdo	casi	todos	los
días	de	aquella	pobre	alma.
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Impaciente,	estalló	Hipólita:
—Sí,	nada	más	que	recuerdos	es	la	vida…
—Yo	quiero	que	sea	futuro.	Futuro	en	campo	verde,	no	en	ciudad	de	ladrillo.	Que

todos	los	hombres	tengan	un	rectángulo	de	campo	verde,	que	adoren	con	alegría	a	un
dios	creador	del	cielo	y	de	la	tierra.	—Cerró	los	ojos;	Hipólita	lo	vio	palidecer;	luego
se	levantó,	y	llevando	la	mano	al	cinturón	dijo	con	voz	ronca—:	Vea.

Se	 había	 desprendido	 bruscamente	 el	 pantalón.	 Hipólita,	 retrayendo	 el	 cuello
entre	los	hombros,	miró	de	soslayo	el	bajovientre	de	aquel	hombre:	era	una	tremenda
cicatriz	roja.	Él	se	cubrió	con	delicadeza	y	dijo:

—Pensé	 matarme;	 muchos	 monstruos	 trabajaron	 en	 mi	 cerebro	 días	 y	 noches;
luego	las	tinieblas	pasaron	y	entré	en	el	camino	que	no	tiene	fin.

—Es	inhumano	—murmuró	Hipólita.
—Sí,	ya	sé.	Usted	tiene	la	sensación	de	que	ha	entrado	en	el	infierno…	piense	en

la	calle	durante	un	minuto.	Mire,	aquí	es	campo;	piense	en	las	ciudades,	kilómetros
de	fachadas	de	casas;	la	desafío	a	que	usted	se	vaya	de	aquí	sin	prometerme	que	me
ayudará.	Cuando	un	hombre	o	una	mujer	comprenden	que	deben	destinar	su	vida	al
cumplimiento	de	una	nueva	verdad,	es	inútil	que	traten	de	resistirse	a	ellos	mismos.
Sólo	hay	que	tener	fuerzas	para	sacrificarse.	¿O	usted	cree	que	los	santos	pertenecen
al	 pasado?	 No…	 no.	 Hay	 muchos	 santos	 ocultos	 hoy.	 Y	 quizá	 más	 grandes,	 más
espirituales	que	los	terribles	santos	antiguos.	Aquéllos	esperaban	un	premio	divino…
y	éstos	ni	en	el	cielo	de	Dios	pueden	creer.

—¿Y	usted?
—Yo	creo	 en	 un	 único	 deber:	 luchar	 para	 destruir	 esta	 sociedad	 implacable.	El

régimen	 capitalista	 en	 complicidad	 con	 los	 ateos	 han	 convertido	 al	 hombre	 en	 un
monstruo	 escéptico,	 verdugo	de	 sus	 semejantes	por	 el	 placer	 de	un	 cigarro,	 de	una
comida	o	de	un	vaso	de	vino.	Cobarde,	astuto,	mezquino,	lascivo,	escéptico,	avaro	y
glotón,	 del	 hombre	 actual	 debemos	 esperar	 nada.	 Hay	 que	 dirigirse	 a	 las	mujeres;
crear	células	de	mujeres	con	espíritu	revolucionario;	 introducirse	en	los	hogares,	en
los	normales,	en	 los	 liceos,	en	las	oficinas,	en	 las	academias	y	 los	 talleres.	Sólo	las
mujeres	pueden	impulsarlos	a	estos	cobardes	a	rebelarse.

—¿Y	usted	cree	en	la	mujer?
—Creo.
—¿Firmemente?
—Creo.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 ella	 es	 principio	 y	 fin	 de	 la	 verdad.	 Los	 intelectuales	 la	 desprecian

porque	 no	 se	 interesa	 por	 las	 divagaciones	 que	 ellos	 construyen	 para	 esquivar	 la
Verdad…	y	es	lógico…	la	verdad	es	el	Cuerpo,	y	lo	que	ellos	tratan	no	tiene	nada	que
ver	con	el	cuerpo	que	su	vientre	fabrica.

—Sí,	pero	hasta	ahora	no	han	hecho	nada	más	que	tener	hijos.
—¿Y	 le	 parece	 poco?	 Mañana	 harán	 la	 revolución.	 Deje	 que	 empiecen	 a
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despertar.	A	ser	individualidades.
Hipólita	se	levantó:
—Usted	es	el	hombre	más	interesante	que	he	conocido.	No	sé	si	volveré	a	verlo…
—Creo	 que	 usted	 volverá	 a	 verme.	 Y	 será	 entonces	 para	 decirme:	 «sí,	 quiero

ayudarlo…».
—Puede	ser…	no	sé…	voy	a	pensar	esta	noche…
—¿Va	a	volver	a	la	casa	de	Erdosain?
—No.	Quiero	estar	sola	y	pensar.	Necesito	pensar.
De	pronto,	Hipólita	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	se	ríe	usted?
—Me	río	porque	he	tocado	el	revólver	que	traje	para	defenderme	de	usted.
—Realmente,	 hace	 bien	 en	 reírse.	 Bueno,	 ahora	 váyase	 y	 piense…	 ¡Ah!	 ¿No

necesita	dinero?
—¿Puede	darme	cien	pesos?
—Cómo	no.
—Bueno,	entonces	vamos	saliendo.	Acompáñeme	hasta	 la	puerta	de	esta	quinta

endiablada.
—Sí.
Al	salir,	el	Astrólogo	apagó	la	luz.	Hipólita	iba	ligeramente	encorvada.	Murmuró:
—Estoy	cansada.

LOS	AMORES	DE	ERDOSAIN

Erdosain	 se	 detuvo	 asombrado	 frente	 al	 nuevo	 edificio	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el
departamento	al	cual	se	había	mudado.

No	terminaba	de	explicarse	el	suceso.	¿En	qué	circunstancias	dejó	su	casa	por	la
pensión	en	la	cual	hasta	hace	algunos	días	vivía	Barsut?

Preocupadísimo,	miró	 en	 redor.	 Él	 vivía	 allí.	 ¡Había	 alquilado	 el	mismo	 cuarto
que	ocupara	Barsut!	¿Por	qué?	¿Cuándo	ejecutó	este	acto?	Cerró	los	ojos	para	atraer
a	 la	 superficie	 de	 su	 memoria	 los	 detalles	 que	 constituían	 la	 determinación	 para
ejecutar	aquel	hecho	absurdo,	pero	aquella	franja	de	vida	estaba	demasiado	cubierta
de	sucesos	recientes	y	confusos.	En	realidad,	está	allí	con	la	misma	extrañeza	con	que
podía	encontrarse	en	un	calabozo	del	Departamento	de	Policía.	O	en	cualquier	parte.
Además,	¿de	dónde	ha	sacado	el	dinero?	¡Ah,	sí!	El	Rufián	Melancólico…	¿Cuándo
preparó	sus	maletas?	Se	pasa	la	mano	por	la	frente,	para	disipar	la	neblina	que	cubre
la	franja	mental,	y	lo	único	que	sabe	es	que	ocupa	el	mismo	cuarto	del	hombre	que	lo
ofendió	 cruelmente,	 y	 a	 quien	 hizo	 secuestrar,	 robar	 y	matar.	 ¿Pero	Hipólita	 cómo
averiguó	su	dirección?	Inútilmente	Erdosain	cavila	estos	enigmas,	del	mismo	modo
que	 el	 hombre	 que	 despierta	 después	 de	 un	 acceso	 de	 sonambulismo	 se	 encuentra,
perplejo,	en	parajes	desconocidos	a	aquéllos	en	los	que	se	había	dormido.[1]
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—¡Oh!	¡Todo	eso!…	¡Todo	eso!…
¿Qué	penuria	mental	almacena	para	olvidarse	del	mundo?
Asqueado,	 avanza	 por	 el	 corredor	 del	 edificio,	 un	 túnel	 abovedado,	 a	 cuyos

costados	se	abren	rectángulos	enrejados	de	ascensores	y	puertas	que	vomitan	hedores
de	aguas	servidas	y	polvos	de	arroz.

En	 el	 umbral	 de	 un	 departamento,	 una	 prostituta	 negruzca,	 con	 los	 brazos
desnudos	y	un	batón	a	rayas	rojas	y	blancas,	adormece	a	una	criatura.	Otra	morena,
excepcionalmente	gorda,	con	chancletas	de	madera,	rechupa	una	naranja,	y	Erdosain
se	detiene	 frente	a	 la	puerta	del	 ascensor,	 sucio	como	una	cocina,	del	que	 salen	un
albañil,	con	un	balde	cargado	de	portland,	y	un	jorobadito	con	una	cesta	cargada	de
sifones	y	botellas	vacías.

Los	 departamentos	 están	 separados	 por	 tabiques	 de	 chapas	 de	 hierro.	 En	 los
ventanillos	 de	 las	 cocinas	 fronteras,	 tendidas	 hacia	 los	 patios,	 se	 ven	 cuerdas
arqueadas	bajo	el	peso	de	ropas	húmedas.	Delante	de	todas	las	puertas,	regueros	de
cenizas	 y	 cáscaras	 de	 bananas.	 De	 los	 interiores	 escapan	 injurias,	 risas	 ahogadas,
canciones	mujeriles	y	broncas	de	hombres.

Erdosain	cavila	un	instante	antes	de	llamar.	¿Cómo	diablos	se	le	ha	ocurrido	irse	a
vivir	a	esa	letrina,	a	la	misma	pieza	que	antes	ocupaba	Barsut?

Detenido	junto	al	vano	de	la	escalera	y	mirando	un	patiezuelo	en	la	profundidad,
se	preguntó	qué	era	lo	que	buscaba	en	aquella	casa	terrible,	sin	sol,	sin	luz,	sin	aire,
silenciosa	al	amanecer	y	retumbante	de	ruidos	de	hembras	en	la	noche.	Al	atardecer,
hombres	 de	 jetas	 empolvadas	 y	 brazos	 blancos	 tomaban	mate,	 sentados	 en	 sillitas
bajas,	en	el	centro	de	los	patios.

La	 escalera	 en	 caracol	 descendía	más	 sucia	 que	 un	muladar.	 Entonces	 abrió	 la
puerta	 cancel	 del	 departamento	 y	 entró.	 No	 bien	 se	 encontró	 en	 el	 patio	 tuvo	 el
presentimiento	de	que	Hipólita	no	estaba	allí;	se	dirigió	a	su	cuarto	y	nadie	salió	a	su
encuentro.	Sin	necesidad	de	que	le	dijeran	nada,	comprendió	que	la	Coja	no	volvería
más.	Se	tapó	la	cara	con	la	palma	de	las	manos,	permaneció	así	un	breve	espacio	de
tiempo	y	luego	se	tiró	encima	de	la	cama.

Cerró	los	ojos.	Tinieblas	blancuzcas	se	inmovilizaban	frente	a	sus	párpados,	y	el
reposo	que	recibía	de	la	cama	en	su	cuerpo	horizontal	circulaba	como	una	inyección
de	morfina	por	sus	venas.	Trató	de	 recibir	dolor	pensando	en	su	esposa.	Fue	 inútil.
Una	imagen	desteñida	tocó,	con	tres	puntos	de	relieve,	su	sensibilidad	relajada.	Ojos,
nariz	y	mentón.

¡Era	lo	único	que	sobrevivía	de	Elsa!	Volcó	entonces	su	recuerdo	hacia	el	cuerpo
de	 ella;	 cerró	 los	 ojos	 y	 apenas	 entrevió	 a	 un	 fantasma	 gris	 vistiéndose	 frente	 al
espejo,	pero	repugnado	abandonó	la	imagen.	Era	demasiado	tarde.	Ninguna	fotografía
de	la	existencia	de	ella	podía	erizar	sus	nervios	agotados.	En	una	especie	de	diario,	en
el	 que	 Erdosain	 anotaba	 sus	 sinsabores	 (y	 que	 el	 cronista	 de	 esta	 historia	 utiliza
frecuentemente	en	lo	que	se	refiere	a	la	vida	interior	del	personaje)	encontró	anotado:

«Es	como	si	en	el	interior	de	uno	el	calco	de	una	persona	estuviera	fijado	en	una
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materia	 semejante	 al	 yeso,	 que	 con	 el	 roce	 pierde	 el	 relieve.	 Yo	 había	 repasado
muchas	veces	esa	vida	querida,	para	que	pudiera	mantenerse	íntegra	en	mí,	y	ella,	que
al	 comienzo	 estaba	 en	 mi	 espíritu	 estampada	 con	 sus	 uñas	 y	 sus	 cabellos,	 sus
miembros	y	sus	senos,	fue	despacio	mutilándose».

En	realidad,	Elsa	era	para	Erdosain	lo	que	aquellas	fotografías	amarilleadas	por	el
tiempo	y	que	nada,	absolutamente	nada,	nos	dicen	del	original,	del	que	son	la	exacta
reproducción.

Entonces	Erdosain	trató	de	recordarlo	a	Barsut,	y	un	bostezo	de	fastidio	le	dilató
las	 quijadas.	 No	 le	 interesaban	 los	 muertos.	 Sin	 embargo,	 entre	 destellos	 solares,
sobre	una	curva	de	riel,	se	desprendió	por	un	instante	de	la	superficie	de	su	espíritu	la
ovalada	carita	pálida	de	 la	 jovencita	de	ojos	verdosos	y	rulos	negros	arrollados	a	 la
garganta	por	el	viento	y	pensó:

«Estoy	monstruosamente	 solo.	 ¿A	 qué	 grado	 de	 insensibilidad	 he	 llegado	 para
tener	el	alma	tan	vacía	de	remordimientos?».	Y	dijo	en	voz	tan	baja	que	la	habitación
se	llenó	de	un	sordo	cuchicheo	de	caracol	marino:

—No	me	importa	nada.	Dios	se	aburre	igual	que	el	Diablo.
Le	causó	alegría	el	pensamiento:	Dios	se	aburre	igual	que	el	Diablo.	El	uno	arriba

y	el	otro	abajo,	bostezan	lúgubremente	de	la	misma	manera.	Erdosain,	estirado	en	la
cama	con	las	manos	en	asa	bajo	la	nuca,	entreabrió	ligeramente	los	ojos,	sin	dejar	de
sonreír	infantilmente.	Estaba	contento	de	su	ocurrencia.	Mirando	un	vértice	del	cielo
raso,	frunció	el	ceño.	Luego	vertiginosa,	una	chapa	de	amargura,	perpendicular	a	su
corazón,	 le	 partió	 la	 alegría,	 hizo	 fuerza	 tangencialmente	 a	 sus	 costillas	 y,	 como	 la
proa	 que	 desplaza	 océano,	 expulsó	 más	 allá	 de	 su	 nuca	 la	 pequeña	 felicidad,	 y
entonces	contempló	tristemente	el	crepúsculo	que	entraba	por	los	vidrios	de	la	puerta.

Y	sin	darse	cuenta	que	repetía	las	mismas	palabras	de	Víctor	Antía	cuando	recibió
el	balazo	en	el	pecho	frente	al	chalet	de	Emborg,	Erdosain	murmuró	fieramente:

—Me	 han	 jodido.	 No	 seré	 nunca	 feliz.	 Y	 esa	 perra	 también	 se	 ha	 ido.	 ¡Qué
ocurrencia	la	mía,	hablarle	a	una	prostituta,	de	la	rosa	de	cobre!

Y	 apretó	 los	 dientes	 al	 recordar	 el	 semblante	 de	 la	 pecosa,	 cuyo	 cabello	 rojo,
partido	en	dos	bandos,	le	cubría	la	punta	de	las	orejas.

Trató	de	engañarse	a	sí	mismo	y	dijo:
—Bueno,	me	haré	siete	trajes.
Fue	 inútil	 que	 con	 esas	 palabras	 tratara	 de	 detener	 el	 desmoronamiento	 de	 su

espíritu.
—Y	me	compraré	cincuenta	corbatas	y	diez	pares	de	zapatos,	aunque	hubiera	sido

mejor	que	la	matara	esa	noche.	Sí,	debí	matarla	esa	noche.
Y	como	el	paquete	de	dinero	le	molestaba	se	puso	a	contarlo.	Luego	se	dio	cuenta

de	que	no	había	tomado	ni	la	precaución	de	cerrar	la	puerta.
Por	 allí	 entraba	 una	 cenicienta	 claridad	 crepuscular,	 semejante	 a	 las	 luces	 de

acuario	 en	 las	 que	 flotan	 con	 torpes	 buzoneos,	 peces	 cortos	 de	 vista.	 Erdosain,
sentado	a	la	orilla	de	la	cama,	apoyó	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano.	Al	levantar
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los	 párpados,	 detuvo	 los	 ojos	 en	 el	 cromo	de	 un	 almanaque	 que	 lo	 seducía	 con	 su
titánica	policromía.

Una	ciclópea	viga	de	acero	doble	T,	suspendida	de	una	cadena	negra	entre	cielo	y
tierra.	 Atrás,	 un	 crepúsculo	 morado,	 caído	 en	 una	 profundidad	 de	 fábricas,	 entre
obeliscos	de	chimeneas	y	angulares	brazos	de	guinches.	La	vida	nuevamente	gime	en
Erdosain.	A	momentos	entorna	con	somnolencia	los	ojos,	se	siente	tan	sensible	que,
como	si	se	hubiera	desdoblado,	percibe	su	cuerpo	sentado,	recortando	la	soledad	del
cuarto,	cuyos	rincones	van	oscureciendo	grises	tonos	de	agua.

Quiere	pensar	en	la	mañana	del	crimen	y	no	puede.	Cuando	llegó	lo	sorprendió	a
medias	 la	 desaparición	 de	 Hipólita.	 Ahora	 también	 Hipólita	 está	 alejada	 de	 su
conciencia.	Su	percepción	 le	sirve	únicamente	para	comprender	que	 las	energías	de
su	cuerpo	se	agotaron	hasta	el	punto	de	aplastarlo,	con	la	mejilla	tristemente	apoyada
en	una	mano,	en	la	funeraria	soledad	del	cuarto.	Hasta	le	parece	haber	salido	fuera	de
sí	 mismo,	 ser	 el	 espía	 invisible	 que	 escudriña	 la	 angustia	 de	 aquel	 hombre	 allí
derrotado,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 una	 gráfica	 mancha	 escarlata,	 hendida
oblicuamente	por	una	viga	de	acero	suspendida	entre	cielo	y	tierra.

A	 momentos	 un	 suspiro	 ensancha	 su	 pecho.	 Vive	 simultáneamente	 dos
existencias:	 una,	 espectral,	 que	 se	 ha	 detenido	 a	 mirar	 con	 tristeza	 a	 un	 hombre
aplastado	 por	 la	 desgracia,	 y	 después	 otra,	 la	 de	 sí	 mismo,	 en	 la	 que	 se	 siente
explorador	 subterráneo,	 una	 especie	 de	 buzo	 que	 con	 las	 manos	 extendidas	 va
palpando	temblorosamente	la	horrible	profundidad	en	que	se	encuentra	sumergido.

El	 tictac	 del	 reloj	 suena	 muy	 distante.	 Erdosain	 cierra	 los	 ojos.	 Lo	 aíslan	 del
mundo	 sucesivas	 envolturas	 perpendiculares	 de	 silencio,	 que	 caen	 fuera	 de	 él,	 una
tras	 otra,	 con	 tenue	 roce	 de	 suspiro.	 Silencio	 y	 soledad.	 El	 permanece	 allí	 dentro,
petrificado.	Sabe	que	aún	no	ha	muerto	porque	 la	osamenta	de	su	pecho	se	 levanta
bajo	la	presión	de	la	pena.	Quiere	pensar,	ordenar	sus	ideas,	recuperar	su	«yo»,	y	ello
es	imposible.	Si	se	hubiera	quedado	paralítico	no	le	sería	más	difícil	mover	un	brazo
que	 poner	 ahora	 en	 movimiento	 su	 espíritu.	 Ni	 siquiera	 percibe	 el	 latido	 de	 su
corazón.	 Cuando	más,	 en	 el	 núcleo	 de	 aquella	 oscuridad	 que	 pesa	 sobre	 su	 frente
distingue	un	agujerito	abierto	hacia	los	mástiles	de	un	puerto	distantísimo.	Es	única
vereda	 de	 sol	 de	 una	 ciudad	 negra	 y	 distante,	 con	 graneros	 cilíndricos	 de	 cemento
armado,	 vitrinas	 de	 cristales	 gruesos,	 y	 aunque	 quiere	 detenerse,	 no	 puede.	 Se
desmorona	 vertiginosamente	 hacia	 una	 supercivilización	 espantosa:	 ciudades
tremendas	en	cuyas	terrazas	cae	el	polvo	de	las	estrellas,	y	en	cuyos	subsuelos,	triples
redes	de	ferrocarriles	subterráneos	superpuestos	arrastran	una	humanidad	pálida	hacia
un	infinito	progreso	de	mecanismos	inútiles.

Erdosain	gime	y	se	retuerce	las	manos.	De	cada	grado	que	se	compone	el	círculo
del	 horizonte	 (ahora	 él	 es	 el	 centro	 del	 mundo)	 le	 llega	 una	 certificación	 de	 su
pequeñez	infinita:	molécula,	átomo,	electrón,	y	él	hacia	los	trescientos	sesenta	grados
de	 que	 se	 compone	 cada	 círculo	 del	 horizonte	 envía	 su	 llamado	 angustioso.	 ¿Qué
alma	le	contestará?	Se	toma	la	frente	quemante,	y	mira	en	redor.	Luego	cierra	los	ojos
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y	 en	 silencio	 repite	 su	 llamado,	 aguarda	 un	 instante	 esperando	 respuesta,	 y	 luego,
desalentado,	apoya	la	mejilla	en	la	almohada.	Está	absolutamente	solo,	entre	tres	mil
millones	de	hombres	y	en	el	corazón	de	una	ciudad.	Como	si	de	pronto	un	declive
creciente	hubiera	precipitado	su	alma	hacia	un	abismo,	piensa	que	no	estaría	más	solo
en	la	blanca	llanura	del	polo.	Como	fuegos	fatuos	en	la	tempestad,	tímidas	voces	con
palabras	iguales	repiten	el	timbre	de	queja	desde	cada	centímetro	cúbico	de	su	carne
atormentada.	¿Qué	hacer?	¿Qué	debe	hacerse?

Se	 levanta,	 y	 asomándose	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 mira	 el	 patio	 entenebrecido,
levanta	 la	 cabeza	 y	más	 arriba,	 reptando	 los	muros,	 descubre	 un	 paralelogramo	 de
porcelana	celeste	engastado	en	el	cemento	sucio	de	los	muros.

—Ésta	es	la	vida	de	la	gente	—se	dice—.	¿Qué	debe	hacerse	para	terminar	con
semejante	infierno?…

Cada	 pregunta	 que	 se	 hace	 resuena	 simultáneamente	 en	 sus	 meninges;	 cada
pensamiento	se	transforma	en	un	dolor	físico,	como	si	la	sensibilidad	de	su	espíritu	se
hubiera	contagiado	a	sus	tejidos	más	profundos.

Erdosain	 escucha	 el	 estrépito	 de	 estos	 dolores	 repercutir	 en	 las	 falanges	 de	 sus
dedos,	 en	 los	muñones	 de	 sus	 brazos,	 en	 los	 nudos	 de	 sus	músculos,	 en	 los	 tibios
recovecos	de	sus	 intestinos;	en	cada	oscuridad	de	su	entraña	estalla	una	burbuja	de
fuego	fatuo	que	temblequea	la	espectral	pregunta:

—¿Qué	debe	hacerse?
Se	aprieta	las	sienes,	se	las	prensa	con	los	puños;	está	ubicado	en	el	negro	centro

del	mundo;	es	el	eje	doliente	carnal	de	un	dolor	que	tiene	trescientos	sesenta	grados,
y	piensa:

—¿Es	mejor	acabar?
Lentamente	retira	el	revólver	del	cajón	de	la	mesa.	El	arma	empavonada	pesa	en

la	 palma	 de	 su	 mano.	 Erdosain	 examina	 el	 tambor,	 lo	 hace	 girar	 observando	 las
cápsulas	 amarillas	 de	 bronce	 con	 los	 cárdenos	 fulminantes	 de	 cobre.	 Endereza	 el
revólver	y	mira	el	cañón	con	el	negro	vacío	interior.	Erdosain	apoya	el	tubo	sobre	su
corazón	y	siente	en	la	piel	la	presión	circular	del	tejido	de	su	ropa.

Bloques	 de	 oscuridad	 se	 desmoronan	 ante	 sus	 ojos.	 Se	 acuerda	 de	 Elsa,	 la
distingue	 en	 aquel	 terrible	 cuarto	 empapelado	 de	 azul.	 De	 la	 superficie	 de	 la
oscuridad	se	desprende	su	boca	entreabierta	para	recibir	 los	besos	de	otro.	Erdosain
quiere	aullar	su	desesperación,	quiere	 tapar	esa	boca	con	la	palma	de	su	mano	para
que	 los	 otros	 labios	 invisibles	 no	 la	 besen,	 araña	 la	 mesa	 despacio	 y	 continúa
apretando	el	revólver	sobre	su	pecho.

Está	gimiendo	todo	entero.	No	quiere	morir,	es	necesario	que	sufra	más,	que	se
rompa	más.	Con	la	culata	del	revólver	da	un	martillazo	sobre	la	mesa,	luego	otro;	una
energía	despiadada	enarca	sus	brazos	como	si	fueran	los	de	un	orangután	que	quiere
apretar	el	 tronco	de	un	árbol.	Y	 lentamente	sobre	el	asiento	se	arquea,	 se	acurruca,
quiere	achicarse,	y	como	las	grandes	fieras	carniceras,	da	un	gran	salto	en	el	vacío,
cae	sobre	la	alfombra	y	despierta	en	cuclillas,	sorprendido.
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El	suelo	está	cubierto	de	dinero;	al	golpear	con	la	culata	del	revólver	los	paquetes
de	dinero,	los	billetes	se	han	desparramado.	Erdosain	mira	estúpidamente	ese	dinero,
y	 su	 corazón	 permanece	 callado.	 Apretando	 los	 dientes	 se	 levanta,	 camina	 de	 un
rincón	a	otro	del	cuarto.	No	le	preocupa	pisotear	el	dinero.	Sus	labios	se	tuercen	en
una	mueca,	camina	despacio,	de	una	pared	a	otra,	como	si	estuviera	encerrado	en	un
jaulón.	A	instantes	se	detiene,	respira	despacio,	mira	con	extrañeza	la	oscuridad	que
llena	 el	 cuarto,	 o	 se	 aprieta	 el	 corazón	 con	 las	 dos	 manos.	 Una	 fuerza	 se	 quiere
escapar	de	él;	en	un	momento	apoya	el	antebrazo	en	la	pared	y	sobre	él	la	frente.	En
él	respiran	los	pulmones	de	su	angustia.	Aguza	el	oído	para	recoger	voces	distantes,
pero	 nada	 llega	 hasta	 él;	 está	 solo	 y	 perpendicular	 en	 la	 superficie	 de	 un	 infierno
redondo.	 Nuevamente	 camina.	 Así	 como	 se	 forman	 las	 costras	 de	 óxido	 en	 las
superficies	 de	 los	 hierros,	 así	 también	 lentamente	 se	 van	 formando	 imágenes	 en	 la
superficie	de	 su	 alma.	Erdosain	 trata	de	 interpretar	 esos	 relieves	borrosos	de	 ideas,
deseos	tristes,	llantos	abortados;	luego	gira	bruscamente	sobre	sí	mismo	y	piensa:

—¿Es	necesario	que	me	salve?	¿Que	nos	salvemos	todos?
Esta	 palabra,	 como	 la	 tempestad	 de	 Dios,	 arroja	 contra	 sus	 ojos	 visiones	 de

caseríos	 templados	 al	 rojo	 cobre,	 ventanucos	 en	 los	 que	 se	 recuadran	 rostros	 de
condenados,	mujeres	arrodilladas	junto	a	una	cuna,	puños	que	amenazan	el	cielo	de
Dios,	 y	 Erdosain	 sacude	 la	 cabeza,	 semejante	 a	 un	 hombre	 que	 tuviera	 las	 sienes
horadadas	 por	 una	 saeta.	Es	 tan	 terrible	 todo	 lo	 que	 adivina	 que	 abre	 la	 boca	 para
sorber	un	gran	trago	de	aire.	Se	sienta	otra	vez	junto	a	la	mesa…	Ya	no	está	en	él,	ni
es	él.	Dirige	en	redor	miradas	oblicuas,	piensa	que	es	necesario	descubrir	la	verdad,
que	aquél	es	el	problema	más	urgente	porque	si	no	enloquecerá,	y	cuando	ya	retorna
su	pensamiento	 al	 crimen,	 su	 crimen	no	 es	 crimen.	Trata	de	 evocar	 el	 fantasma	de
Hipólita,	 pero	 una	 experiencia	misteriosa	 parece	 decirle	 que	Hipólita	 nunca	 estuvo
allí,	y	siente	tentaciones	de	gritar.

Luego	su	pensamiento	se	interrumpió.	Tuvo	la	sensación	de	que	alguien	le	estaba
observando;	 levantó	 la	 cabeza	 con	 lentitud	 precavida,	 y	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
observó	detenida	a	doña	Ignacia,	la	dueña	de	la	pensión.

Más	tarde,	refiriéndose	a	dicha	circunstancia,	me	decía	Erdosain:
—Cuando	 vi	 aquella	 mujer	 allí,	 inmóvil,	 espiándome,	 experimenté	 una	 alegría

enorme.	No	sabía	lo	que	podía	esperar	de	ella,	pero	el	instinto	me	decía	que	ambos
deseábamos	recíprocamente	utilizarnos.

Silenciosamente,	entró	doña	Ignacia.	Era	una	mujer	alta,	gruesa,	de	cara	redonda
y	paperas.	Su	negro	cabello	anillado,	y	ojos	muertos	como	los	de	un	pez,	unidos	a	la
prolongada	caída	del	vértice	de	los	labios,	le	daba	un	aspecto	de	mujer	cruel	y	sucia.
En	 torno	 del	 cuello	 llevaba	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 negro.	 Unas	 zapatillas	 rotas
desaparecían	 bajo	 el	 ruedo	 de	 su	 batón	 de	 cuadros	 negros	 y	 blancos,	 abultado
extraordinariamente	 sobre	 los	 pechos.	 Soslayó	 el	 dinero,	 y	 pasando	 la	 lengua
ávidamente	por	el	borde	de	sus	labios	lustrosos	dijo:

—Señor	Erdosain…

www.lectulandia.com	-	Página	223



Erdosain,	sin	cuidarse	de	guardar	el	dinero,	se	volvió:
—¡Ah!,	¿es	usted?
—La	señora	que	durmió	aquí	esta	noche	dijo	que	no	la	esperara.
—¿Cuándo	se	fue?
—Esta	tarde.	Hará	tres	horas.
—Está	bien.	—Y	volviendo	la	cabeza	continuó	contando	el	dinero.
Doña	 Ignacia,	 hipnotizada	 por	 el	 espectáculo,	 quedóse	 allí,	 inmóvil.	 Se	 había

cruzado	de	brazos,	se	humedecía	los	labios	ávidamente.
—¡Jesús	y	María!,	señor	Erdosain,	¿ha	ganado	la	grande?
—No,	señora…	es	que	he	hecho	un	invento.
Y	 antes	 de	 que	 la	menestrala	 tuviera	 tiempo	 de	 asombrarse,	 él,	 que	 si	minutos

antes	le	preguntaran	el	origen	de	ese	dinero	no	supiera	qué	contestar,	sacó	del	bolsillo
la	rosa	de	cobre	y,	mostrándosela	a	la	mujer,	dijo:

—¿Ve?…	 Ésta	 era	 una	 rosa	 natural	 y	 mediante	 mi	 invento	 en	 pocas	 horas	 se
convierte	en	una	flor	de	metal.	La	Electric	Company	me	ha	comprado	la	patente	de
invención.	Seré	rico…

La	menestrala	examinó	sorprendida	la	bermeja	flor	metálica.	Hizo	girar	entre	sus
dedos	el	tallo	de	alambre	y	contempló	extasiada	los	finos	pétalos	metalizados.

—¡Pero	es	posible	que	usted!…	¡Quién	iba	a	decir!…	¡Qué	bonita	flor!…	Pero,
¿cómo	se	le	ocurrió	esa	idea?

—Hace	mucho	tiempo	que	estudio	el	invento.	Yo	soy	inventor,	así	como	usted	me
ve.	 Posiblemente,	 nadie	me	 supere	 en	 genio	 en	 este	 país.	 Estoy	 predestinado	 a	 ser
inventor,	señora.	Y	algún	día,	cuando	yo	me	haya	muerto,	la	vendrán	a	ver	a	usted	y
le	dirán:	«Pero,	díganos,	 señora,	 ¿cómo	era	ese	mozo?».	No	 le	extrañe	a	usted	que
salga	pronto	mi	retrato	en	los	diarios.	Pero	siéntese,	señora.	Estoy	muy	contento.

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Como	para	no	estarlo!	Ya	me	decía	el	corazón	cuando	lo	vi
a	usted	la	primera	vez	que	usted	era	un	hombre	raro.

—Y	si	 supiera	usted	 los	 inventos	que	estudio	ahora,	 se	caería	de	espaldas.	Esta
plata	que	tengo	aquí	no	es	toda,	sino	una	parte	que	me	han	dado	a	cuenta…	Cuando
la	 rosa	 de	 cobre	 se	 venda	 en	 Buenos	 Aires	 me	 pagarán	 cinco	 mil	 pesos	 más.	 La
Electric	Company,	señora.	Esos	norteamericanos	son	plata	en	mano…	Pero,	hablando
de	todo	un	poco,	señora,	¿qué	le	parece	si	me	casara	ahora	que	tengo	dinero?…	Yo,
señora,	necesito	una	mujercita	joven…	briosa…	Estoy	harto	de	dormir	solo.	¿Qué	le
parece?

Se	 expresaba	 así	 con	 deliberada	 grosería,	 experimentando	 un	 placer	 agudo,
rayano	 en	 el	 paroxismo.	 Más	 tarde,	 el	 comentador	 de	 estas	 vidas	 supuso	 que	 la
actitud	de	Erdosain	provenía	del	deseo	inconsciente	de	vengarse	de	todo	lo	que	antes
había	sufrido.

Los	ojillos	de	la	mujer	se	agrisaron	en	destellos	de	podredumbre.	Giró	lentamente
la	cabeza	hacia	Erdosain	y	espiándolo	entre	la	repugnante	hendidura	de	sus	párpados
murmuró	con	tono	de	devota	que	rehuye	las	licencias	del	siglo:
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—No	 se	 precipite,	 Erdosain.	 Vea	 que	 en	 esta	 ciudad	 las	 niñas	 están	 muy
despiertas.	Vaya	a	provincias.	Allí	encontrará	jovencitas	recatadas,	todo	respeto,	buen
orden…	abolengo…

—El	 abolengo	 se	me	 da	 un	 pepino.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 he	 pensado	 en	 su	 hija,
señora.

—¡No	diga,	Erdosain!
—Sí,	señora…	Me	gusta…	Me	gusta	mucho…	Es	jovencita…
—Pero	demasiado	joven	para	casarse.	¡Si	recién	tiene	catorce	años!…
—La	 mejor	 edad,	 señora…	 Además,	 María	 necesita	 casarse,	 porque	 ya	 la	 he

encontrado	el	otro	día	en	el	zaguán,	con	la	mano	en	la	bragueta	de	un	hombre.
—¿Qué	dice?
—Yo	no	 le	doy	mayor	 importancia,	porque	en	algún	 lado	 siempre	 se	 tienen	 las

manos…	No	negará	que	soy	comprensivo,	señora…
Con	aspaviento	de	desmayo,	reiteró	la	morcona…
—¡Es	 posible,	 señor	 Erdosain!…	 ¡Mi	 hija	 con	 las	manos	 en	 la	 bragueta	 de	 un

hombre!…	Nosotros	somos	de	abolengo,	Erdosain…	De	la	aristocracia	tucumana…
No	 es	 posible…	 ¡Usted	 se	 ha	 confundido!…	—dijo,	 y	 artificialmente	 anonadada,
comenzó	a	pasearse	en	el	cuarto,	al	tiempo	que	juntaba	las	manos	sobre	el	pecho	en
actitud	 de	 rezo.	 Erdosain	 la	 contemplaba	 inmensamente	 divertido.	 Se	 mordió	 los
labios	para	no	lanzar	una	carcajada.	Innumerables	obscenidades	se	amontonaban	en
su	imaginación.	Arguyó	implacable:

—Porque	usted	comprenderá,	señora,	que	la	bragueta	de	un	hombre	no	es	el	lugar
más	adecuado	para	las	manos	de	una	jovencita…

—No	me	estremezca…
Erdosain	continuó	implacable:
—Y	la	niña	que	es	sorprendida	con	 las	manos	en	 la	bragueta	de	un	hombre,	da

que	pensar	mal	de	su	honestidad.	¿No	le	parece,	señora?…	¿Puede	alegar	que	ha	ido
a	buscar	allí	rosas	o	jazmines?	No,	no	puede.

—¡Dios	mío!…	¡A	mi	edad	pasar	estas	vergüenzas!…
—Cálmese,	señora…
—No	 puedo	 concebir	 eso,	 Erdosain,	 no	 puedo.	 Virgen,	 yo	 me	 casé	 virgen,

Erdosain.
Grave	como	un	bufón,	Erdosain	replicó:
—Nada	impide	que	ella	lo	sea…	Dios	mío…	Yo	no	sé	hasta	ahora	que	ninguna

mujer	 haya	 perdido	 su	 virginidad	 por	 solamente	 poner	 las	 manos	 en	 las	 partes
pudendas	de	un	hombre.

—Y	al	 hogar	de	mi	 esposo	 llevé	mi	 abolengo	y	mi	 recato.	Yo	 soy	de	 la	 crema
tucumana,	Erdosain…	Mis	padrinos	de	boda	fueron	el	diputado	Néstor	y	el	ministro
Vallejo.	 Tanta	 era	mi	 inocencia,	 que	mi	 legítimo	 esposo,	 que	 en	 paz	 descanse,	me
llamaba	 la	Virgencita.	Yo	 era	 de	 fortuna,	Erdosain.	No	 confunda	porque	nos	 ve	 en
esta	situación.	La	muerte	de	un	hijo	nos	dejó	en	la	indigencia.	Yo	decía,	y	esta	lengua
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no	fue	manchada	nunca	por	una	mentira,	yo	decía:	«El	hospital	es	para	los	pobres.	No
hay	que	quitarles	a	los	pobres	el	sitio».	Y	mi	hijo	fue	a	un	sanatorio	particular.

Erdosain	la	interrumpió:
—Pero,	señora,	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	la	virginidad	de	su	nena?
—Espéreme.
Tres	minutos	después	entraba	doña	Ignacia	con	la	niña	en	la	habitación.
Era	 ésta	 una	 criatura	 ligeramente	 bizca,	 precozmente	 desarrollada.	 Erdosain	 la

examinó	como	a	una	jaca,	en	tanto	que	la	mujer	se	revolvía	con	furor	pirotécnico	a	la
bizca:

—Pero,	decime,	¿cómo	has	podido	renegar	vos	de	tu	abolengo?
—Señora,	el	abolengo	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	virginidad…	Observe	usted

que	soy	comprensivo…
La	bizca	contempló	despavorida	con	un	ojo	a	su	madre	y	con	el	otro	a	Erdosain.
—No	me	atore,	Erdosain,	por	amor	de	Dios.
Y	otra	vez,	dirigiéndose	a	la	muchacha,	reiteró:
—¿Qué	diría	tu	padre,	que	casi	era	abogado,	qué	diría	tu	padrino,	el	ministro,	qué

diría	 la	sociedad	de	Tucumán	si	supieran	que	vos,	mi	hija,	 la	hija	de	Ismael	Pintos,
andabas	con	las	manos	en	la	bragueta	de	un	hombre?

Dejóse	caer	aspaventosa	en	una	silla.
—Virgen,	señor	Erdosain,	yo	fui	virgen	al	matrimonio,	con	mi	virtud	intacta,	con

mi	abolengo	limpio…	Yo	era	pura	inocencia,	Erdosain…	Yo	era	como	un	lirio	de	los
valles,	 y	 en	 cambio,	 vos…	 vos	 sumergís	 la	 familia	 en	 la	 deshonra…	 en	 la
vergüenza…

La	pelandusca	se	desvanecía	en	el	éxtasis	que	le	proporcionaba	el	recuerdo	de	su
himen	 intacto.	 Jamás	 se	 divirtió	 tanto	 Remo	 como	 entonces.	 En	 la	 semioscuridad
sonreía,	disuelta	su	amargura,	en	un	regocijo	estupendo.	Aquella	escena	no	podía	ser
más	grotesca.	Él,	un	hombre	de	cavilación,	discutiendo	con	una	repugnante	rufiana	la
hipotética	 virginidad	 de	 una	 muchacha	 que	 no	 le	 importaba	 ni	 poco	 ni	 mucho.
Arguyó	serio:

—Lo	grave	es	que	en	esas	 trapisondas	braguetiles	 las	chicas	pierden	a	veces	su
virgnidad,	 y	 ¿qué	 hombre	 carga	 con	 una	 niña,	 por	 decente	 que	 sea,	 que	 tiene
menoscabada	la	vagina?…	Ninguno.

Clamorosa,	ensartó	la	menestrala,	entornando	la	podredumbre	de	sus	ojuelos:
—Virgen,	 señor	 Erdosain…	 Yo	 fui	 virgen,	 con	 mi	 virtud	 intacta,	 al	 lecho

nupcial…
—Así	 da	 gusto,	 señora.	 Lo	 lamentable	 es	 que	 su	 hija	 no	 pueda	 quizá	 decir	 lo

mismo…
La	bizca,	que	permanecía	con	la	cabeza	inclinada,	estalló	llorosa:
—Yo	también	soy	virgen,	mamita…	Yo	también…
Enternecida,	se	irguió	la	morcona:
—¿No	mentís,	mi	hijita?

www.lectulandia.com	-	Página	226



—No	mamá;	soy	virgen…	Era	la	primera	vez	que	ponía	la	mano	ahí…
—Si	 es	 la	 primera	 vez,	 no	 vale	—epilogó	 serio	 Erdosain,	 agregando	 luego—:

Además,	no	hay	por	qué	afligirse.	En	alguna	parte	tienen	que	aprender	las	chicas	lo
que	harán	cuando	casadas.

La	escena	era	francamente	repugnante,	pero	él	no	parecía	darse	cuenta	de	ello.
La	menestrala,	enjundiosa	la	voz	y	una	mano	en	el	pecho,	dijo	lentamente:
—Señor	Erdosain,	los	Pintos	no	mienten	jamás.	Salgo	en	garantía	de	la	virginidad

de	esta	inocente	como	si	fuera	la	mía.
Erdosain	se	rascó	concienzudamente	la	punta	de	la	nariz	y	dijo:
—Castísima	señora	Ignacia:	la	creo,	porque	la	garantía	es	buena.
Enjugó	sus	lágrimas	la	mozuela,	y	Erdosain,	mirándola,	agregó:
—Che,	María,	quiero	casarme	con	vos.	Ahora	tengo	plata.	¿Ves	toda	esa	plata?…

Te	podés	comprar	lindos	vestidos…	perlas…
Intervino	vertiginosamente	doña	Ignacia:
—¡Cómo	no	va	a	querer	casarse,	y	con	un	caballero	de	respeto	como	usted!
Los	mortecinos	ojos	de	la	menor	se	iluminaron	fulvamente.
—¿Qué	te	parece?…	¿Querés	casarte?…
—Y…	que	lo	diga	mamá.
—Muy	bien…	Yo	 te	 autorizo	para	 que	 tengás	 relaciones	 con	 el	 señor	Erdosain

y…	¡cuidadito	con	faltarle!
—¿Estás	conforme,	María?
La	criatura	sonrió	libidinosamente	y	tartamudeó	un	«sí»	de	encargo.
Erdosain	tomó	trescientos	pesos	de	la	cama.
—Tomá,	para	que	te	vistas.
—¡Señor	Erdosain!…
—No	se	hable	más,	doña	 Ignacia…	¿Usted	no	necesita	nada?…	Sin	vergüenza,

señora…
—Si	me	atreviera…	Tengo	un	vencimiento	de	doscientos	pesos…	Se	lo	pagaría	a

fin	de	mes…
—¡Cómo	no!,	mamá,	sírvase…	¿No	necesita	nada	más?…
—Por	ahora	no…	Más	adelante…
—Con	confianza,	mamá…	La	voy	a	llamar	mamá,	si	usted	me	permite…
—Sí,	hijo…	Pero,	¿qué	hacés	vos?…	Dale	un	beso	a	tu	novio,	criatura	—exclamó

la	mercona	apretando	los	billetes	contra	su	pecho	al	tiempo	que	empujaba	la	menor
hacia	los	brazos	del	cínico.

Tímidamente	avanzó	María,	y	Erdosain,	tomándola	por	la	cintura,	la	hizo	sentar
sobre	 su	 pierna.	 Entonces	 la	madre	 sonrió	 convulsivamente	 y,	 antes	 de	 salir	 de	 la
habitación	recomendó:

—Se	la	confío,	Erdosain.
—No	se	vaya,	señora…	mamá,	quería	decirle.
—¿Quería	algo?

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Siéntese.	Si	supiera	qué	contento	estoy	de	haber	dado	este	paso.	—Le	hizo	lado
en	la	cama	a	la	Bizca,	diciéndole—:	Sentate	aquí	a	mi	lado	—y	prosiguió—:	Éste	es
un	gran	día	para	mí.	Por	fin	he	encontrado	un	hogar…	una	madre.

—¿Usted	no	tiene	madre,	señor	Erdosain?
—No…,	murió	cuando	era	muy	chico…
—Ah…	una	madre…	una	madre	—suspiró	la	rufiana—.	El	hombre	es	inútil,	yo

lo	digo	siempre.	Para	ser	algo	en	la	vida	debe	acompañarse	de	una	mujercita	buena	y
que	lo	ayude.

—Es	lo	que	yo	pienso…
—Por	eso,	y	no	porque	mi	nena	esté	aquí	presente…
—Mamá…
—Lo	que	nosotros	debemos	hacer	—insinuó	Erdosain—	es	buscarnos	una	 casa

cerca	del	río.	Si	usted	supiera	cómo	me	gustaría	vivir	frente	al	río.	Trabajaría	en	mis
inventos…

Tímidamente	golpearon	con	los	nudillos	de	los	dedos	en	la	puerta,	y	apareció	la
criada,	una	mujer	ocre	y	renga.	La	criada	sonrió	puerilmente	y	anunció:

—Lo	busca	un	señor	«Haner».
—Que	pase.
Las	tres	mujeres	se	retiraron.
Enfático,	husmeando	 tapujos,	entró	el	Rufián	Melancólico.	Le	alargó	 la	mano	a

Erdosain	y	dijo:
—Estaba	aburrido…	por	eso	vine	a	verlo.

EL	SENTIDO	RELIGIOSO	DE	LA	VIDA

Erdosain	encendió	la	lámpara	eléctrica.	Haffner,	sin	cumplimiento,	tiró	su	sombrero
en	la	punta	de	la	cama,	recostándose	en	ella.	Una	onda	de	cabello	negro,	engominado,
se	arqueaba	sobre	su	frente.	Restregándose	una	mejilla	empolvada	con	la	palma	de	la
mano,	miró	agriamente	en	redor,	y	al	tiempo	que	se	corría	el	pantalón	sobre	la	pierna,
rezongó:

—No	está	mal	usted	aquí.
Erdosain,	sentado	en	la	orilla	de	una	silla,	junto	a	la	mesa,	examinaba	encuriosado

al	Rufián.	Éste	sacó	cigarrillos	y,	sin	ofrecerle	a	Erdosain,	barbotó:
—En	esta	ciudad	se	aburre	todo	el	mundo.	Ayer	lo	vi	al	Astrólogo.	Me	dijo	que

hacía	tiempo	que	no	lo	veía	a	usted.
—Lo	vio…	dice	que…[2]

—No	sé…	estaba	un	poco	preocupado.	Ese	hombre	va	a	terminar	mal.
—¿Le	parece?
—Sí…	piensa	demasiadas	cosas	a	la	vez.	Cierto	es	que	es	capaz	de	otro	tanto…

yo	he	tratado	de	interesarme	por	lo	que	él	planea…	en	el	fondo,	le	seré	sincero,	nada
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me	 interesa.	Me	 aburro.	Me	 aburro	 horriblemente.	Estoy	«seco»	de	 «escolazo»,	 de
putas,	y	de	filósofos	de	café.	Aquí	no	hay	absolutamente	nada	que	hacer.

—¿Usted	no	era	profesor	de	matemáticas?
—Sí…	¿pero	qué	tiene	que	ver	el	profesorado	con	el	aburrimiento?	¿O	usted	cree

que	puedo	divertirme	extrayendo	raíces?	¿Usted	sabe	por	qué	el	«cafishio»	se	juega
toda	la	plata	que	la	mujer	trabaja?	Porque	se	aburre.	Sí,	de	aburrido.	No	hay	hombre
más	«seco»	que	el	«fioca».	Vive	para	el	juego,	como	la	mujer	trabaja	para	mantenerlo
a	él.	Lo	tenemos	en	la	sangre.	¿Usted	no	leyó	la	Conquista	de	la	Nueva	España,	de
Bernal	 Díaz	 del	 Castillo?	 Encontraría	 cosas	 curiosas.	 Tan	 timberos	 eran	 los
conquistadores	 que	 fabricaban	 naipes	 con	 el	 cuero	 de	 tambores	 inservibles.	 Y	 con
esos	naipes	 se	 jugaban	el	 oro	que	 les	 arrancaban	a	 las	 indígenas.	Lo	 traemos	en	 la
sangre.	Está	en	el	ambiente.

—Es	la	falta	de	sentido	religioso	—objetó	seriamente	Erdosain—.	Si	los	hombres
tuvieran	un	sentido	religioso	de	la	vida,	no	jugarían.

Haffner	largó	una	carcajada	de	buenísima	gana.
—Qué	 rico	 tipo	 que	 es	 usted.	 ¡Cómo	 quiere	 que	 un	 «cafishio»	 tenga	 sentido

religioso	de	la	vida!	Los	españoles	de	la	conquista	eran	religiosísimos.	No	entraban
en	batalla	antes	de	oír	una	misa.	Se	encomendaban	a	Dios	y	 la	Virgen.	Esto	no	 les
impedía	jugarse	la	camisa	y	quemar	vivos	a	los	indígenas.

—Eran	fórmulas.	El	sentido	religioso	de	la	vida	significa	una	posición	dentro	del
mundo.	Una	posición	mental	y	espiritual…

—¿Cómo	se	consigue?
—No	sé.
—¿Y	cómo	habla	entonces	usted	de	lo	que	no	sabe?…
—Porque	el	problema	me	preocupa	tanto	como	a	usted.
—Y	por	eso	trata	de	resolverlo	con	frases.
—No,	 ahí	 está,	 no	 son	 frases…	yo	 conjeturo	 algo.	En	qué	 consiste	 el	 algo…	a

momentos	me	parece	que	atrapo	la	solución;	en	otros	momentos	se	me	derrite	entre
las	manos.	Por	 ejemplo…	mi	problema.	Encaremos	mi	problema…	no	el	 suyo.	Mi
problema	consiste	en	hundirme.	En	hundirme	dentro	de	un	chiquero.	¿Por	qué?	No
sé.	 Pero	me	 atrae	 la	 suciedad.	Créalo.	Quisiera	 vivir	 una	 existencia	 sórdida,	 sucia,
hasta	decir	basta.	Me	gustaría	«hacer»	el	novio…	no	me	interrumpa.	Hacer	el	novio
en	 alguna	 casa	 católica,	 llena	 de	 muchachas.	 Casarme	 con	 una	 de	 ellas,	 la	 más
despótica;	 ser	 un	 cornudo,	 y	 que	 esa	 familia	 asquerosa	 me	 obligara	 a	 trabajar,
largándome	a	la	calle	con	los	indispensables	veinte	centavos	para	el	tranvía.	No	me
interrumpa.	 Me	 gustaría	 trabajar	 en	 una	 oficina,	 cuyo	 jefe	 fuera	 el	 amante	 de	 mi
mujer.	Que	todos	mis	compañeros	supieran	que	yo	era	un	cornudo.	El	jefe	me	gritaría
y	yo	lo	escucharía.	Luego,	a	la	noche,	vendría	de	visita	a	mi	casa,	y	mi	mujer	y	mi
suegra,	y	sus	hermanas	estarían	jugando	a	la	lotería	con	el	jefe,	mientras	que	yo	me
acostaría	temprano,	porque	a	la	mañana	tendría	que	ir	volando	a	la	oficina.

—Usted	está	loco.
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—Eso	ni	se	duda.
—Es	que	usted	está	loco	de	veras.
—¿Hay	locos	en	broma,	acaso?
—Sí;	a	veces	hay	locos	en	broma.	Usted	es	en	serio.
—Bueno…	Hay	en	mí	una	ansiedad	de	agotar	experiencias	humillantísimas.	¿Por

qué?	No	sé.	Otros,	tampoco	se	duda	de	esto,	rehuyen	todo	lo	que	puede	humillarlos.
Yo	siento	una	angustia	especial,	casi	dulcísima,	en	imaginarme	en	esa	casa	católica,
con	un	delantal	atado	a	la	cintura	con	un	piolín,	fregando	platos,	mientras	mi	mujer
en	el	dormitorio	se	solaza	con	mi	jefe.

—Es	inexplicable…	me	hace	pensar…
—Primero	dijo	que	estaba	loco…	ahora	dice	que	lo	hago	pensar…
—Sí,	 antes	 dije	 que	 usted	 era	 un	 loco…	 espere	 un	 momento	 —y	 el	 Rufián,

levantándose,	comenzó	a	caminar	por	el	cuarto,	luego	se	detuvo	frente	a	Erdosain,	y
aquí	 ocurrió	 un	 episodio	 curioso.	 El	 Rufián	 se	 acercó	 a	 Erdosain,	 lo	 miró
inquisitivamente	a	los	ojos	y	dijo:

—Mientras	usted	hablaba,	yo	pensaba,	y	me	dio	frío	en	la	espalda.	Se	me	ocurrió
un	pensamiento	casi	descabellado,	pero	que	debe	ser	verdadero…

—A	ver…
—Usted	lleva	en	su	interior	un	remordimiento…
—¡Eh!,	¡eh!,	¿qué	dice?…
—Sí…	 Usted	 ha	 cometido,	 vaya	 a	 saber	 cuándo…	 no	 puedo	 adivinarlo…	 un

crimen	terrible.
—¡Eh!,	¡eh!,	¿qué	dice?
—Ese	crimen	usted	no	lo	ha	confesado	a	nadie…	nadie	lo	conoce…
—Yo	no	he	asesinado	a	nadie…
—No	sé…	No	es	necesario	asesinar	para	cometer	un	crimen	terrible.	Cuando	yo

le	digo	un	crimen	terrible,	es	un	crimen	que	nadie	sobre	la	tierra	puede	perdonárselo.
—Yo	no	he	cometido	ningún	crimen…
—No	le	pido	que	me	cuente	nada.	Eso	es	asunto	suyo.	Pero	yo	he	puesto	el	dedo

en	la	llaga.	Aunque	usted	diga	que	no	con	la	boca,	usted	sabe	en	su	interior	que	yo
tengo	razón…	Sólo	así	se	explicaría	esa	«ansia	de	humillación»	que	hay	en	usted.	No
se	ponga	pálido…

—No	me	pongo	pálido…
—Y	ahora	usted…	posiblemente	esté	en	la	orilla	de	otro	crimen.	Me	lo	dice	no	sé

qué	instinto.	Usted	pertenece	a	esa	clase	de	gente	que	necesita	acumular	deudas	sobre
deudas	para	olvidarse	de	la	primera	deuda…

—Es	notable…
El	Rufián,	detenido	frente	a	Erdosain,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	traje

gris,	 el	 pecho	 abombado,	 porque	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 Erdosain,	 insistió,
tenazmente	fijos	los	ojos	en	el	otro:

—Le	diré	otra	cosa.	Yo,	con	toda	mi	cancha	de	malandrino,	me	creía	a	su	lado	un
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gigante;	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todos	 nosotros	 somos	 junto	 a	 usted	 unas
criaturas.	No	se	ría.	Si	hay	un	criminal	entre	nosotros,	un	hombre	que	vaya	a	saber
qué	horrores	cometió	en	su	vida,	es	usted,	Erdosain.	Y	usted	lo	sabe.	Sabe	que	yo	no
me	equivoco.	Vaya	a	saber	qué	crimen	cometió.	Debe	ser	algo	sumamente	gravísimo,
para	que	 le	 remuerda	 tanto	adentro.	Ya	 la	primera	vez	que	 lo	vi	a	usted,	dije:	«qué
raro	este	hombre».	Luego	el	Astrólogo	me	contó	algo	de	usted;	eso	me	hizo	pensar
más.	Y	cuando	usted	hablaba	me	dio	un	frío	en	la	espalda,	fue	el	presentimiento;	y
tuve	 una	 impresión	 nítida:	 este	 hombre	 ha	 cometido	 algún	 crimen	 terrible.	 Esa
necesidad	de	humillación	de	que	habla	no	es	nada	más	que	remordimiento,	necesidad
de	 hacerse	 perdonar	 por	 la	 conciencia	 algún	 acto	 espantoso	 del	 que	 no	 se	 puede
olvidar.	De	otro	modo	no	se	explica…

—¿Qué	crimen	puede	haber	cometido	un	tipo	que	es	un	idiota	como	soy	yo?
—Usted	no	es	ningún	idiota.
—Usted	sabe	que	me	dejé	abofetear	por	el	primo	de…
—Sé	todo…	Eso	no	tiene	importancia…	Por	el	contrario…	Confirma	mi	punto	de

vista.	Usted	vive	aislado	del	 resto	de	 los	hombres.	Esa	«ansia	de	humillación»	que
hay	en	usted	es	la	siguiente	sensación:	usted	ha	comprendido	que	no	tiene	derecho	a
acercarse	a	nadie,	por	el	horrible	crimen	que	cometió.

—¡Qué	 notable!…	 No	 le	 basta	 que	 sea	 crimen,	 sino	 que	 además	 tiene	 que
adjuntarle	lo	de	horrible…

—Yo	sé	que	estoy	en	lo	cierto.	Usted	sabe	que	si	el	mundo	conociera	su	delito,
quizá	 lo	 rechazara	 horrorizado.	 Entonces,	 cuando	 usted	 se	 acerca	 a	 alguien,
inconscientemente	 sabe	 que	 si	 ese	 alguien	 lo	 recibe	 afectuosamente	 usted	 lo	 ha
estafado,	porque,	de	conocer	su	crimen,	lo	rechazaría	espantado.

—¡Pero	que	fantástico	es	usted,	Haffner!…	¿Qué	crimen	puedo	haber	cometido
yo?

—Erdosain,	juguemos	limpio.	Usted	hace	mucho	tiempo…	vaya	a	saber	cuántos
años…	ha	cometido	un	crimen	que	ha	quedado	impune.	Nadie	lo	conoce.	Ninguno	de
los	 que	 lo	 conocen	 a	 usted	 sospecha	nada.	Usted	 sabe	que	nadie	 puede	 acusarlo…
Posiblemente	 los	 protagonistas	 de	 su	 crimen	 han	 muerto,	 pero	 usted	 no	 se	 ha
olvidado.

—Se	ha	vuelto	loco,	Haffner…
—Erdosain,	permítame…	Algo	conozco	a	los	hombres.	Usted	desde	hoy	que	está

cambiando	de	color.	Tiene	la	boca	reseca,	a	momentos	le	tiemblan	los	labios…	Si	le
molesta	la	conversación,	cambiemos	de	tema.

—Es	que	yo	no	puedo	permitir	que	usted	se	quede	con	esa	convicción.
—Mire,	si	usted	me	dijera	que	para	probarme	su	 inocencia	se	pegaba	un	 tiro,	y

efectivamente	se	matara,	yo	me	diría:	«Erdosain	hizo	una	comedia.	A	pesar	de	haber
muerto,	era	culpable	de	un	crimen	que	no	pudo	confesar…	Tan	espantoso	es…»[3].

—De	esa	manera	no	hay	discusión	posible…
—Naturalmente.
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—Ahora	 también	 se	 explicaría	 su	 angustia…	 Esa	 angustia	 de	 la	 que	 usted
hablaba…

—Perfectamente…	Cambiemos	de	tema.
Quedaron	durante	algunos	minutos	silenciosos.	Erdosain,	cruzado	de	piernas,	las

manos	sobre	el	pecho,	miraba	al	suelo;	luego	dijo:
—¿Sabe	una	cosa,	Haffner?	A	momentos	se	me	ocurre	que	el	sentido	religioso	de

la	 vida	 consistiría	 en	 adorarse	 infinitamente	 a	 sí	 mismo,	 respetarse	 como	 algo
sagrado…

—¡Ep!…	¡Ep!…
—No	entregarse	sino	a	la	mujer	que	se	ama,	con	el	mismo	exclusivo	sentido	con

que	lo	hace	la	mujer	al	entregarse	al	hombre.
—¡Hum!…
—Observe	usted…	Pasa	una	prostituta	que	le	agrada,	y	la	compra.	Ese	hecho	es,

en	 sí,	 una	 simple	 masturbación	 compuesta.	 Bueno,	 para	 el	 hombre	 que	 tiene	 un
sentido	 religioso	de	 la	vida	poseer	 a	una	mujer	 sin	amarla	 es	 recibir	de	ese	acto	 la
sensación	 degradante	 que	 usted	 recibiría	 si	 en	 vez	 de	 comprarla	 a	 la	 prostituta	 se
masturbara.	Igual	sentimiento	respecto	a	la	cópula	tiene	la	mujer	normal,	para	quien
la	mujer	que	se	entrega	a	un	hombre	sin	amarlo	es	una	depravada.	Usted	mismo	me
ha	contado	que	las	prostitutas	llaman	«loca»	a	la	que	cambia	de	«cafishio».

El	Rufián	levantó	una	ceja.	Escuchaba.
—¿Usted	cree	en	lo	que	me	dice?
—Firmemente.
—¿Y	 qué	 ocurriría	 según	 usted	 amándose	 y	 respetándose	 a	 sí	 mismo	 de	 ese

modo?
—¡Ep!…	 Es	 preguntar	 demasiado…	 Vea,	 la	 personalidad	 se	 duplicaría…	 Se

guardaría	castidad	hasta	que	se	desea	tener	otro	hijo…
—Eso	no	es	posible…
—No	es	posible	mientras	se	piense	que	no	es	posible.	En	cuanto	se	crea	que	es

posible,	será	lo	más	fácil.	¿Usted	se	imagina	qué	sensación	de	seguridad,	de	potencia,
de	alegría,	de	respeto,	tendrá	una	mujer	en	el	momento	en	que	sepa	que	su	compañero
vive	una	vida	tan	pura	y	perfecta	como	la	suya?	En	que	él	es	como	ella,	exactamente
igual…	¿De	qué	se	ríe?

—Me	río	pensando	que	no	hay	ninguno	de	mis	compañeros	que	me	crea	capaz	de
soportar	una	conversación	así.	¿No	le	parece	ridícula?

—No,	porque…	Lo	grave	sería	pensarlas	esas	cosas	y	no	decirlas…
—Pero	el	hombre	no	puede…	fisiológicamente…
—Son	mentiras…	Puede…	Todo	 lo	 que	 quiere	 puede.	Usted	 también	 sabe	 que

puede…
—¿Y	la	vida?
—Entonces	 la	 vida	 tomaría	 otra	 dirección.	 Aparecerían	 nuevas	 fuerzas

espirituales.	Nuevos	caminos.
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—¿Y	si	él	quisiera	a	otra?
—¿Cómo	no	va	a	querer	a	otra,	si	antes	de	poseer	a	la	última	quiso	a	otras	y	la

última	poseída	se	convierte	en	una	de	las	otras?
—¿Y	para	qué	amarse	y	respetarse	a	sí	mismo?
—Ése	es	asunto	suyo.	¿Para	qué	quiere	usted	más	dinero?	¿Para	qué	quieren	otros

más	poder?	¿Para	qué	quiere	usted	más	placer?	Todo	ello	está	fuera	de	usted,	y	como
está	fuera	de	su	cuerpo	no	será	nunca	suyo.	Sólo	el	amor	a	sí	mismo	y	el	respeto	para
sí	están	en	usted	y	son	suyos…

—¿Y	ella?…
—Ella	frente	a	usted	se	sentirá	infinitamente	grande.	Se	amará	a	sí	misma	para	ser

más	 amada	 de	 usted.	 Es	 como	 una	 competencia	 de	 perfeccionamientos,	 ¿me
entiende?	Las	dos	almas	salen	del	cuerpo…	más	arriba…	cada	uno	por	el	otro,	más
arriba…	 Es	 interesante	 el	 negocio	 ¿eh?…	 Más	 arriba.	 Los	 cuerpos	 se	 acercarán,
claro…	 algunas	 veces,	 cuando	 ellos	 se	 necesiten	 imperiosamente…	 pero	 las	 dos
almas	sonreirán	mirando	la	locura	de	sus	cuerpos	terrestres…

—¿Quién	le	ha	enseñado	esas	cosas?…
—Nadie…	 Uno	 piensa	 solo	 estas	 cosas…	 Busca,	 sabe.	 ¿Por	 qué	 se	 es

desgraciado?	Porque	la	felicidad	no	está	con	nosotros.	Estamos	construidos	para	ser
felices,	dése	cuenta	de	esto.	Mediante	la	voluntad,	lo	podemos	conseguir	todo…	y	no
somos	felices,	sin	embargo…	Porque…	Era	el	Astrólogo	que	decía…	Sí,	el	Astrólogo
decía	que	la	ciencia	había	crecido	desmesuradamente	mientras	que	nuestra	moral	era
enana.	 Lo	 mismo	 ha	 pasado	 con	 nuestro	 sexo.	 Hemos	 dejado	 crecer	 el	 deseo
infinitamente,	 ¿y	 para	 qué?…	¿Puede	decirme	para	 qué	deseamos	 las	mujeres?	No
somos	hombres,	 sino	 sexos	que	 arrastran	un	pedazo	de	hombre.	Usted	 explota	 tres
mujeres	 para	 no	 trabajar.	Otros	 explotan	 un	 regimiento	 de	 operarios	 para	 andar	 en
automóvil,	tener	muchos	sirvientes	o	beber	un	vino	cuyo	mérito	fue	el	ser	envasado
hace	cien	años.	Ni	ellos	ni	usted	son	felices…

—¿Sabe	que	siento	ganas	de	matarlo	de	un	tiro	en	las	tripas,	para	que	tenga	una
mala	agonía?

—Ya	 lo	 sé…	Pero	 ni	metiéndole	 un	 tiro	 en	 la	 barriga	 a	 todos	 los	 hombres	 del
planeta	 se	 solucionará	 este	 negocio.	 No	 es	 «un	 asunto	 que	 se	 arregla	 con
conversación»,	como	dicen	ustedes…	Además,	usted	sabe	que	yo	digo	la	verdad.	Si
no,	no	sentiría	ganas	de	meterme	un	tiro	en	la	barriga.	Usted	sabe	que	ahora	no	podrá
vivir	como	antes;	es	inútil.	Adentro	le	ha	quedado	un	gusano	y,	quiera	que	no,	tendrá
que	ser	perfecto…	o	reventar…

Haffner	entrecerró	los	ojos,	pensando:	«Maldito	sea	el	día	que	he	conocido	a	este
imbécil».

Se	levantó,	y	mirando	fieramente	a	Erdosain,	dijo:
—¡Salud!…
—¿No	se	lleva	la	plata?…
Haffner	entrecerró	los	ojos,	luego	miró	su	reloj	pulsera,	y	sin	tenderle	la	mano	a

www.lectulandia.com	-	Página	233



Erdosain,	dijo:
—Me	voy…	¡Salud!…
—¿No	se	lleva	la	plata	que	me	prestó?
—No,	 ¿para	 qué?…	 A	 usted	 le	 hace	 más	 falta.	 Hasta	 pronto…	—Y	 salió	 sin

esperar	contestación	de	Erdosain.

LA	CORTINA	DE	ANGUSTIA

Las	diez	de	la	noche.	Erdosain	no	puede	conciliar	el	sueño…
Los	 nervios,	 bajo	 la	 piel	 de	 su	 frente,	 son	 la	 doliente	 continuidad	 de	 sus

pensamientos,	 a	 momentos	 mezclados	 como	 el	 agua	 y	 el	 aceite,	 sacudidos	 por	 la
tempestad,	 y	 en	 otros	 separados	 en	 densas	 capas,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 por	 el
tambor	 de	 una	 centrífuga.	 Ahora	 comprende	 que	 bailen	 en	 él	 distintos	 haces	 de
pensamiento,	agrupados	y	soldados	en	la	ardiente	fundición	de	un	sueño	infernal.	El
pasado	se	le	finge	una	alucinación	que	toca	con	su	filo	perpendicular	el	borde	de	su
retina.	 El	 espía,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 demasiado.	 Está	 atado	 como	 por	 un	 cordón
umbilical	al	pasado.	Se	dice:	«puede	ser	que	mañana	mi	vida	cambie»,	pero	es	difícil,
pues	aunque	el	sueño	 termine	por	disolverse,	siempre	quedará	allí	en	su	 interior	un
sedimento	 pálido:	 Barsut	 estrangulado,	 Elsa	 retorciéndose	 entre	 los	 brazos	 de	 un
hombre	desnudo.	Mas	de	pronto	se	sacude:	Barsut	no	existe,	no	existe	ni	como	pálido
sedimento	y	esta	certidumbre	no	aliviana	ni	rompe	el	nudo	que	eslabona	la	franja	de
sus	pensamientos,	sino	que	introduce	un	vacío	angustioso	en	su	pecho.	Este	semeja
un	triángulo	cuyo	vértice	le	llega	hasta	el	cuello,	cuya	base	está	en	su	vientre	y	que
por	 sus	 catetos	 helados	 deja	 escapar	 hacia	 su	 cerebro	 el	 vacío	 redondo	 de	 la
incertidumbre.	Y	Erdosain	 se	 dice:	 «Podrían	 dibujarme.	Se	 han	 hecho	mapas	 de	 la
distribución	muscular	y	del	sistema	arterial,	¿cuándo	se	harán	los	mapas	del	dolor	que
se	 desparrama	 por	 nuestro	 pobre	 cuerpo?».	 Erdosain	 comprende	 que	 las	 palabras
humanas	son	insuficientes	para	expresar	las	curvas	de	tantos	nudos	de	catástrofe.

Además,	un	enigma	abre	su	paréntesis	caliente	en	sus	entrañas;	este	enigma	es	la
razón	de	vivir.	Si	le	hubieran	clavado	un	clavo	en	la	masa	del	cráneo,	más	obstinada
no	 podría	 ser	 su	 necesidad	 de	 conocer	 la	 razón	 de	 vivir.	 Lo	 horrible	 es	 que	 sus
pensamientos	no	guardan	orden	sino	en	escasos	momentos,	impidiéndole	razonar.	El
resto	de	tiempo	voltean	anchas	bandas	como	las	aspas	de	un	molino.	Hasta	se	le	hace
visible	 su	 cuerpo,	 clavado	 por	 los	 pies	 en	 el	 centro	 de	 una	 llanura	 castigada	 por
innumerables	vientos.	Ha	perdido	la	cabeza,	pero	en	su	cuello,	que	aún	sangra,	está
empotrado	 un	 engranaje.	 Este	 engranaje	 soporta	 una	 rueda	 de	molino,	 cuyo	 pistón
llena	y	vacía	los	ventrículos	de	su	corazón.

Erdosain	 se	 revuelve	 impaciente	 en	 su	 lecho.	 No	 le	 quedan	 fuerzas	 ni	 para
respirar	violentamente	y	bramar	su	pena.	Una	sensación	de	lámina	metálica	ciñe	sus
muñecas.	 Nerviosamente	 se	 frota	 los	 pulsos,	 le	 parece	 que	 los	 eslabones	 de	 una
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cadena	acaban	de	aprisionarle	las	manos.	Se	revuelve	despacio	en	la	cama,	cambia	la
posición	 de	 la	 almohada,	 entrelaza	 las	manos	 por	 los	 dedos	 y	 se	 toma	 la	 nuca.	 La
rueda	 de	 molino	 bombea	 inexorable	 en	 los	 ventrículos	 de	 su	 corazón	 la	 terrible
pregunta	 que	 bambolea	 como	un	 badajo	 en	 el	 triángulo	 de	 vacío	 de	 su	 pecho	 y	 se
evapora	en	gas	venenoso	en	la	vegija	de	sus	sesos.

La	cama	le	es	 insoportable.	Se	levanta,	se	frota	los	ojos	con	los	puños;	el	vacío
está	en	él,	aunque	él	prefiere	el	sufrimiento	al	vacío.

Es	inútil	que	trate	de	interesarse	por	algo,	sufrir	por	la	desaparición	de	Hipólita,
desazonarse	por	el	destino	de	Elsa,	arrepentirse	de	la	muerte	de	Barsut,	preocuparse
por	la	familia	de	los	Espila.	Es	inútil.	El	vacío	auténtico,	como	un	blindaje,	acoraza
su	vida.	Se	detiene	 junto	a	una	silla,	 la	 toma	por	el	 respaldar	y	hace	 ruido	con	ella
golpeando	 las	 patas	 contra	 el	 piso,	 pero	 este	 ruido	 es	 insuficiente	 para	 desteñir	 el
vacío	 teñido	 de	 gris.	Deliberadamente	 hace	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 paisajes	 anteriores,
recuerdos,	 sucesos,	 pero	 su	 deseo	 no	 puede	 engarfiar	 en	 ellos,	 resbalan	 como	 los
dedos	de	un	hombre	extenuado	por	los	golpes	de	agua,	en	la	superficie	de	una	bola	de
piedra.	Los	brazos	se	le	caen	a	lo	largo	del	cuerpo,	la	mandíbula	se	le	afloja.	Es	inútil
cuanto	 haga	 para	 sentir	 remordimiento	 o	 para	 encontrar	 paz.	 Igual	 que	 las	 fieras
enjauladas,	va	y	viene	por	su	cubil	frente	a	la	indestructible	reja	de	su	incoherencia.
Necesita	 obrar,	 mas	 no	 sabe	 en	 qué	 dirección.	 Piensa	 que	 si	 tuviera	 la	 suerte	 de
encontrarse	 en	 el	 centro	 de	 una	 rueda	 formada	 por	 hombres	 desdichados,	 en	 el
pastizal	 de	 una	 llanura	 o	 en	 el	 sombrío	 declive	 de	 una	montaña,	 él	 les	 contaría	 su
tragedia.	Soplaría	el	viento	doblando	los	espinos,	pero	él	hablaría	sin	reparar	en	las
estrellas	que	empezaban	a	ser	visibles	en	lo	negro.	Está	seguro	que	aquel	círculo	de
vagabundos	comprendería	su	desgracia,	pero	allí,	en	el	corazón	de	una	ciudad,	en	una
pieza	 perfectamente	 cúbica	 y	 sometida	 a	 disposiciones	 del	 digesto	 municipal,	 es
absurdo	pensar	 en	 una	 confesión.	 ¿Y	 si	 lo	 viera	 a	 un	 sacerdote	 y	 se	 confiara	 a	 él?
Mas,	 ¿qué	 puede	 decirle	 un	 señor	 afeitado,	 con	 sotana	 y	 un	 inmenso	 aburrimiento
empotrado	en	el	caletre?	Está	perdido,	ésa	es	la	verdad;	perdido	para	sí	mismo.

Una	 vislumbre	 de	 la	 verdad	 asoma	 su	 cresta	 en	 él.	 Con	 o	 sin	 crimen,	 ahora
padecería	del	mismo	modo…	Se	detiene	y	dice	moviendo	la	cabeza:

—Claro,	sería	lo	mismo.
Sentado	en	la	orilla	de	la	cama	observa	las	venas	borrosas	en	la	superficie	de	las

alfajías	y	repite:	«Evidentemente,	estaría	en	el	mismo	estado».	Lo	real	es	que	hay	en
su	entraña,	escondido,	un	suceso	más	grave;	no	sabe	en	qué	consiste,	pero	lo	percibe
como	un	innoble	embrión	que	con	los	días	se	convertirá	en	un	monstruoso	feto.	«Es
un	 suceso»,	 pero	 de	 este	 suceso	 incognoscible	 y	 negro	 emana	 tal	 frialdad	 que	 de
pronto	se	dice:

—Es	necesario	que	aprenda	a	tirar.	Algo	va	a	suceder.
Revisa	el	revólver,	estira	el	brazo	en	la	claridad	como	si	apuntara	a	un	invisible

enemigo.	 Luego	 guarda	 el	 revólver	 bajo	 la	 almohada	 y	 de	 un	 salto	 se	 encarama,
sentándose	a	la	orilla	de	la	mesa.	Bambolea	las	piernas,	quiere	ir	a	alguna	parte,	irse,
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olvidarse	 de	 que	 es	 él,	 Remo	Augusto	 Erdosain,	 olvidarse	 de	 que	 tuvo	mujer,	 fue
abofeteado,	 olvidarse	 en	 absoluto	 de	 sí	mismo,	 de	 que	 es	 él,	 y	 con	desaliento	 deja
caer	la	cabeza.	Diez	centímetros	cuadrados	de	un	grabado	en	madera	han	pasado	ante
sus	ojos.	Es	el	recuerdo	de	la	viñeta	que	ilustraba	su	libro	de	lectura	cuando	iba	a	la
escuela	¡hace	 tantos	años!:	un	artesano	colocando	tejas	de	plomo	en	un	país	que	se
llamaba	Francia	y	 tenía	un	 río	que	 se	 llamaba	Sena.	Eso	y	 además	 la	 pregunta	del
maestro:	 «¿Pero	 usted	 es	 un	 imbécil?»	 es	 todo	 lo	 que	 ha	 dejado	 la	 escuela	 en	 él.
Erdosain	 salta	 de	 la	 mesa.	 Una	 indignación	 terrible	 sacude	 sus	 miembros,	 hace
temblar	sus	labios,	le	enciende	los	ojos.	Le	parece	que	el	ultraje	acaba	de	repetirse,	y
grita:

—¡Ah,	canallas,	canallas!…	¡Mi	vida	echada	a	perder,	canallas!…
Por	qué	no	habrá	en	la	noche	un	camino	abierto	por	el	cual	se	pueda	correr	una

eternidad	alejándose	de	la	tierra…
—¡Mi	vida,	canallas,	echada	a	perder!…
Alguien	 llora	 en	 él	misericordiosamente,	 por	 su	 desgracia.	 Una	 piedad	 terrible

refluye	de	su	alma	para	su	carne.	A	momentos	se	toca	los	brazos,	se	palpa	las	piernas,
se	 acaricia	 la	 frente,	 le	 parece	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 choque	 ocurrido	 entre	 dos
locomotoras.	La	 puerca	 civilización	 lo	 ha	magullado,	 lo	 ha	 roto	 internamente,	 y	 el
odio	 sopla	 por	 sus	 fosas	 nasales.	 Aspira	 profundamente,	 sus	 ideas	 se	 aclaran,	 sus
cejas	se	crispan,	le	parece	que	avizora	una	distante	carnicería	de	la	que	él	es	el	único
responsable.	 Va	 recobrando	 su	 personalidad	 terrestre.	 Apoyada	 la	mandíbula	 en	 la
mano,	mira	torpemente	hacia	un	rincón.	Su	vida	ya	carece	de	valor;	esa	sensación	es
evidente	 en	 su	 entendimiento,	 pero	 hay	 otras	 vidas,	 millones	 de	 vidas	 que	 dan
pequeños	grititos	despertando	al	sol,	y	se	dice	que	estas	pequeñas	vidas	son	las	que	se
necesita	 salvar.	 Ahora	 sus	 pensamientos	 se	 iluminan,	 como	 el	 desastre	 de	 un
naufragio	 nocturno	 revelado	 en	 la	 noche	 por	 el	 cono	 azulado	 de	 un	 reflector,	 y	 se
dice:

«Es	necesario	ayudarlo	al	Astrólogo.	Pero	que	nuestro	movimiento	sea	rojo.	No
sólo	al	hombre	hay	que	salvarlo.	¿Y	los	niños?».	El	problema	se	afiebra	en	su	interior.
Le	arden	las	mejillas	y	zumban	los	oídos.	Erdosain	comprende	que	lo	que	extingue	su
fuerza	es	la	terrible	impotencia	de	estar	solo,	de	no	tener	junto	a	él	un	alma	que	recoja
su	desesperado	S.O.S.

Y	coloca	su	mano	sobre	las	cejas	a	modo	de	visera.	Parece	que	quiere	protegerse
de	un	sol	invisible.	Vislumbra	distancias	que	ahondan	una	fiereza	en	su	corazón.	Por
allá,	 en	 la	 distancia,	 camina	 su	 multitud.	 Su	 poética	 multitud.	 Hombres	 crueles	 y
grandes	que	claman	por	un	cielo	de	piedad.	Y	Erdosain	se	repite:

«Es	necesario	que	a	nosotros	nos	sea	dado	el	cielo.	Concedido	para	siempre.	Hay
que	agarrarlo	al	terrible	cielo».	El	sol	invisible	rueda	cataratas	de	luz	ante	sus	ojos,	en
las	 tinieblas.	 Erdosain	 siente	 que	 el	 furor	 atenacea	 sus	 carnes,	 se	 las	 coge	 como
pinzas	y	le	retuerce	los	dientes	en	los	alvéolos.	«Es	necesario	odiar	a	alguien.	Odiar
fervientemente	a	alguien,	y	ese	alguien	no	puede	ser	la	vida».	Se	acaricia	las	sienes
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como	si	no	le	pertenecieran.	La	carita	de	la	criatura	que	un	día	besó	en	el	tren,	con	su
calco	desnivela	la	ternura	que	él	almacena.	El	relieve	de	amor	encrespa	sus	nervios,
inclina	la	cabeza	y	se	dice:	«Pensemos».

¿Qué	es	el	hombre?	Esta	pregunta	surge	como	un	terrible	S.O.S.	(Salvad	nuestras
almas).	Allí	está	el	equivalente.	Cuando	él	se	pregunta	qué	es	el	hombre,	otro	grito
clama	en	él,	abocándose	al	universo	invisible:	«Salvad	nuestras	almas».	Grito	de	sus
entrañas.	Y	se	dice:

«Yo	estoy	más	allá	de	la	tierra.	Yo,	con	mi	carne	masturbada	y	mis	ojos	lagañosos
y	mi	mejilla	abofeteada.	Yo,	yo,	siempre	yo».	Hunde	la	cabeza	en	la	almohada.	Así	se
ocultaban	los	soldados	bajo	las	bolsas	de	tierra	cuando	silbaban	las	granadas.	Quiere
parapetarse	 contra	 el	 sol	 invisible	 que	 arroja	 en	 su	 espíritu	 oleadas	 de	 luz.	 Cielo,
tierra.	¿Qué	sabe	él?	Está	perdido.	Tal	es	la	verdad.	Perdido	entre	los	hombres	como
una	hormiga	en	selva	removida	por	un	cataclismo.	Y	se	dice	despacito:

«Es	necesario	que	yo	lleve	sobre	mis	espaldas	esta	selva.	Que	cargue	con	el	gran
bosque	y	la	montaña,	y	Dios	y	los	hombres.	Que	yo	lleve	todo».	El	semblante	de	la
criatura	 amanece	 en	 su	 corazón.	No	 quiere	 hacer	 este	milagro:	 llevarse	 la	mano	 al
pecho	y	sacar	como	de	adentro	de	un	estuche	el	corazón,	cubierto	por	esa	película	de
sangre	pálida	que	conserva	el	calco	de	su	amor.	Erdosain	se	revuelve	como	una	fiera
en	el	cuartujo.	Es	necesario	hacer	algo.	Clavar	un	suceso	en	medio	de	la	civilización,
que	 sea	 como	 una	 torre	 de	 acero.	 En	 torno	 se	 arremolinará	 la	 multitud,	 y	 la
humanidad.	 ¿Con	 qué	 hay	 que	 castigarlo	 al	 hombre?	 ¿Con	 odio	 o	 con	 amor?	 Se
acuerda	de	la	muchacha	que	le	hablaba	del	alto	horno,	de	las	muflas	y	de	la	fundición
de	cobre.	Rápidamente	alinea	ante	sus	ojos	los	muñecos	de	carne	y	hueso.	Luego	se
dice:	«Esto	mismo	lo	hace	el	Astrólogo.	Esto	mismo	lo	hace	el	Buscador	de	Oro.	Esto
mismo	 lo	 hace	 el	 Rufián	Melancólico».	 ¿Quién	 será	 entonces	 el	 demonio,	 el	 gran
demonio	 que	 los	 refuerza	 a	 todos?	 ¿Quién	 traerá	 la	 gran	 verdad,	 la	 verdad	 que
ennoblezca	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 que	 enderece	 las	 espaldas	 y	 los	 deje
sangrando	a	todos	de	alegría?	Esta	vida	no	puede	ser	así.	Como	un	bloque	de	acero
que	pesara	toneladas,	como	una	cúpula	de	fortaleza	subterránea,	la	palabra	pesa	en	él:
«Esta	 vida	 no	 puede	 ser	 así.	 Es	 necesario	 cambiarla.	 Aunque	 haya	 que	 quemarlos
vivos	a	todos».	Inadvertidamente	ha	vuelto	los	ojos	a	sus	flacos	brazos	desnudos,	y
las	venas	hinchadas	erizan	el	vello	de	 la	epidermis.	Quisiera	ser	 lanzado	al	espacio
por	 una	 catapulta,	 pulverizarse	 el	 cráneo	 contra	 un	muro	 para	 dejar	 de	 pensar.	 La
vida,	de	un	rápido	tajo,	ha	descubierto	en	él	la	fuerza	que	exige	una	Verdad.	Fuerza
desnuda	 como	 un	 nervio,	 fuerza	 que	 sangra,	 fuerza	 que	 él	 no	 puede	 vendar	 con
palabras.	Él	no	puede	ir	a	la	montaña	a	rezar.	Eso	es	imposible.	Necesita	obrar.	Hay
que	crear	entonces	la	Academia	Revolucionaria,	filtrar	esta	necesidad	de	cielo	en	los
hombres	 que	 estudiarán	 el	 procedimiento	 de	 crear	 sobre	 la	 tierra	 un	 infierno
transitorio,	hasta	que	los	hombres	enloquecidos	clamen	por	Dios,	se	tiren	al	suelo	e
imploren	la	llegada	de	un	Dios	para	salvarse.	Ahora	Erdosain	sonríe	fríamente.	Ve	el
interior	 de	 las	 casas	 humanas.	 Cada	 casa.	 Con	 su	 alcoba	 dormitorio,	 su	 sala,	 su
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comedor	 y	 su	 «water-closet».	 Los	 rincones:	 el	 rincón	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres
bandea	este	cuadrilátero	que	 tiene	una	arista	dorada,	una	arista	de	espasmo,	otra	de
grasa	y	otra	de	excremento.	Ése	es	el	hogar	o	la	pocilga	del	hombre.	Arriba	del	techo
de	cinc,	dos	milímetros	de	espesor	de	chapa	galvanizada,	se	mueven	los	espacios	con
sus	simientes	de	creaciones	futuras,	y	los	oídos	sordos	y	los	ojos	ciegos	no	ven	nada
de	 eso.	 Sólo	 alguna	 vez	 la	música.	 Sólo	 alguna	 vez	 una	 carita.	Dulzura	 definitiva,
porque	es	la	primera	y	la	última.	El	hombre	que	gustó	su	sabor	acre	no	podrá	amar
nunca	más.	 ¿Por	 qué	 tangente	 escaparse	 hacia	 las	 estrellas?	 Y	 Erdosain	 insiste	 en
repetir	ese	pensamiento	que	pesa	sobre	su	alma	con	el	 tonelaje	de	 la	cúpula	de	una
fortaleza	subterránea.

—Es	necesario	cambiar	la	vida.	Destruir	el	pasado.	Quemar	todos	los	libros	que
apestaron	 el	 alma	 del	 hombre.	 ¿Pero	 no	 terminará	 nunca	 de	 pasar	 este	 tiempo?	—
grita.

Millares	de	sucesos	se	entrechocaban	en	su	mente,	 los	ángulos	reverberan	 luces
de	 fantasmagoría,	 su	 alma	 desviada	 en	 una	 dirección	 vive	 en	 un	 minuto	 largas
existencias,	 de	 modo	 que	 cuando	 regresa	 de	 ese	 viaje	 lejano	 le	 causa	 terror
encontrarse	aún	dentro	de	la	hora	en	que	ha	partido.	«Mi	día	no	era	un	día	—dijo	más
tarde—.	He	vivido	horas	que	equivalían	a	años,	tan	largas	en	sucesos	que	era	joven	a
la	partida	y	regresaba	envejecido	con	 la	experiencia	de	 los	sucesos	ocurridos	en	un
minuto-siglo	de	 reloj.	Con	mi	pensamiento	 se	podría	 escribir	 una	historia	 tan	 larga
como	la	de	la	humanidad	—decía	otra	vez—.	Más	larga	aún».	No	sé	si	existo	o	no	—
escribió	en	su	libreta—.	Sé	que	vivo	sumergido	en	el	fondo	de	una	desesperación	que
no	tiene	puestas	de	sol.	Es	como	si	me	encontrara	bajo	una	bóveda,	sobre	la	cual	se
apoya	el	océano.

A	instantes,	Erdosain	piensa	en	la	fuga.	Irse.	Pero	a	medida	que	las	horas	pasan,
como	 un	 fuego	 que	 flota	 sobre	 la	 descomposición	 del	 pantano	 que	 lo	 alimenta,	 el
sufrimiento	de	Erdosain	interroga:

—Irse…	¿Pero	adonde?	…
—Más	lejos	todavía.
Una	piedad	enorme	surge	en	Erdosain	por	su	carne.	Si	él	pudiera	convencerla	a

esa	forma	física	que	constituye	su	cuerpo	de	que	no	hay	más	«lejos»	en	la	tierra	ni	en
los	 cielos;	 pero	 es	 inútil,	 es	 su	 carne	 la	 que	 clama	 despacio:	 más	 lejos	 todavía.
¿Adonde?	 Cierra	 los	 ojos	 y	 repite:	 «¿Adónde	 te	 podría	 llevar?	 A	 donde	 vayas	 irá
contigo	la	desesperación.	Sufrirás	y	dirás	como	ahora:	“Más	lejos	todavía”,	y	no	hay
más	 lejos	 sobre	 la	 tierra.	 El	 más	 lejos	 no	 existe.	 No	 existió	 nunca.	 Verás	 tristeza
adonde	vayas».

Las	manos	de	Erdosain	caen	sobre	sus	ingles.	El	rostro	se	le	enrigidece,	la	espalda
se	 le	 endurece;	 permanece	 así,	 con	 los	 párpados	 caídos	 y	 pesados	 como	 si	 lo
petrificara	su	angustia.	Un	«yo»	maligno	le	dice:

—Aun	cuando	bailaran	las	más	hermosas	mujeres	de	la	tierra	en	tomo	tuyo,	aun
cuando	 todos	 los	 hombres	 se	 arrodillaran	 a	 tus	 pies,	 y	 los	 bufones	 y	 aduladores
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saltaran,	danzando	volteretas	frente	a	ti,	estarías	tan	triste	como	lo	estás	ahora,	pobre
carne.	Aun	 cuando	 fueras	Emperador.	 ¡El	Emperador	Erdosain!	Tendrías	 carruajes,
automóviles,	 criados	 perfectos	 que	 besarían,	 a	 una	 señal	 tuya,	 el	 orinal	 donde	 te
sientas,	 ejércitos	 de	 hombres	 uniformados	 de	 rojo,	 verde,	 azul,	 caqui,	 negro	 y	 oro.
Mujeres	y	hombres	te	lamerían	dichosos	las	manos,	con	tal	que	les	prostituyeras	las
esposas	o	las	hijas.	Tendrías	todo	eso,	Emperador	Erdosain,	y	tu	carne	endemoniada	y
satánica	se	encontraría	tan	sola	y	triste	como	lo	está	ahora.

Erdosain	siente	que	los	párpados	le	pesan	enormemente.	Ni	un	solo	músculo	de
su	rostro	se	mueve.	Adentro	suyo	el	odio	desenrosca	su	elástico.	En	cuanto	este	odio
estalle,	«mi	cabeza	volará	a	las	estrellas»,	piensa	Erdosain.

—Estarían	arrodillados	a	tus	pies,	Emperador	Erdosain.	Traerían	sus	hijas	núbiles
los	 ancianos	 camarlengos	 que	 se	 enorgullecerían	 de	 soportar	 tu	 orinal	 y
permanecerías	 inmensamente	 triste.	 Te	 visitarían	 los	 reyes	 de	 los	 otros	 países;
llegarían	hasta	tu	palacio	rodeados	de	escuadrones	volantes	de	hombres	con	casacas
de	 piel	 blanca	 prendida	 de	 un	 hombro	 y	 morriones	 negros	 con	 plumas	 verdes	 y
amarillas.	Y	tú	filtrarías	a	través	de	los	párpados	una	mirada	estúpida,	mientras	que
los	diplomáticos	se	estrujarían	en	 torno	de	 tu	 trono	con	 todos	 los	nervios	del	 rostro
contraídos	 para	 dejar	 estallar	 la	 sonrisa	 en	 cuanto	 los	 soslayaras.	 Pero	 continuarías
triste,	 gran	 canalla.	 Entrarías	 a	 tu	 cuarto,	 te	 sentarías	 en	 cualquier	 rincón,	 harías
rechinar	los	dientes	de	fastidio	y	te	sentirías	más	huérfano	y	solo	que	si	vivieras	en	la
última	mansarda	 del	 último	 caserón	 de	 un	 barrio	 de	 desocupados.	 ¿Te	 das	 cuenta,
Emperador	Erdosain?

Erdosain	 siente	 que	 las	 espirales	 de	 su	 odio	 almacenan	 flexibilidad	 y	 potencia.
Este	odio	es	como	el	 resorte	de	un	 tensor.	En	cuanto	se	 rompa	el	 retén	«mi	cabeza
volará	 a	 las	 estrellas.	Me	 quedaré	 con	 el	 cuerpo	 sin	 cabeza,	 la	 garganta	 volcando,
como	un	caño,	chorros	de	sangre».

—¿Qué	 dices,	 Emperador	 Erdosain?	 Eres	 Emperador.	 Has	 llegado	 a	 lo	 que
deseabas	 ser.	 ¿Y?	Ahora	mismo	puede	 entrar	 aquí	 un	general	 y	decir:	Majestad,	 el
pueblo	 pide	 pan,	 y	 tú	 puedes	 contestarle:	 Que	 lo	 ametrallen.	 ¿Y	 con	 eso	 qué	 has
resuelto?	Puede	entrar	el	Ministro	de	la	potencia	X	y	decirte:	Majestad,	repartámonos
el	mundo	entre	Vuestra	Gracia	y	mi	amo.	¿Y	con	eso	qué	has	resuelto?	Te	cuelga	la
mandíbula	como	la	de	un	idiota,	Emperador	Erdosain.	Estás	triste,	gran	canalla.	Tan
triste	que	ni	tu	carne	se	salva.

Erdosain	aprieta	los	dientes.
—Siempre	 estarás	 angustiado.	 Puedes	 matar	 a	 tus	 prójimos,	 descuartizar	 a	 un

niño,	si	quieres,	humillarte,	convertirte	en	criado,	dejar	que	te	abofeteen,	buscar	una
mujer	que	conduza	sus	amantes	a	tu	casa.	Aunque	les	alcanzaras	la	palangana	con	el
agua	con	que	se	 lavarán	 los	órganos	genitales	(mientras	ella	permanece	recostada	y
desnuda	 acariciándoles),	 y	 tú	 humildemente	 buscaras	 las	 toallas	 en	 que	 se	 han	 de
enjuagar;	aunque	llegues	a	humillarte	hasta	ese	extremo,	ni	en	la	máxima	humillación
encontrarás	 consuelo,	 demonio.	 Estás	 perdido.	 Tus	 ojos	 siempre	 permanecerán
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limpios	de	toda	mancha	y	tristes.	Te	podrán	escupir	al	rostro,	y	te	secarás	lentamente
con	el	dorso	de	la	mano,	o	pueden	hacer	un	círculo	en	torno	tuyo	los	hombres	y	tu
mujer,	befarte,	haciendo	que	te	arrastres	apoyado	en	las	manos	para	besarle	los	pies	al
último	 de	 sus	 criados,	 y	 no	 encontrarás,	 ni	 soportando	 aquel	 ultraje,	 la	 felicidad.
Estarás	triste,	aunque	grites,	aunque	llores,	aunque	te	abras	el	pecho	y	con	el	corazón
sangrando	 en	 la	 palma	 de	 las	 manos	 camines	 por	 los	 caminos	 más	 polvorientos
buscando	quien	 te	 raye	 el	 rostro	 con	 la	 punta	 de	 un	puñal	 o	 con	 los	 garfios	 de	 las
uñas.

Erdosain	 siente	 que	 el	 corazón	 le	 crece	 calentándole	 las	 costillas.	 Respira	 con
dificultad.	 Quiere	 arrodillarse.	 Su	 terror	 es	 blando,	 como	 el	 concéntrico	 dolor	 que
dilata	los	testículos	cuando	han	sido	golpeados.	«Por	favor»,	gime.	Un	sudor	frío	le
barniza	la	frente.	«Me	vuelvo	loco;	callate,	por	favor».

—A	donde	vayas,	donde	estés,	es	inútil…
—Callate	por	favor…	Sí…
La	 voz	 se	 calla.	 Erdosain	 ha	 palidecido	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido

cometiendo	 un	 crimen.	 Su	 dolor	 estalla	 en	 un	 poliedro	 irregular,	 los	 vértices	 de
sufrimiento	tocan	sus	tuétanos,	el	costado	de	su	nuca,	una	inserción	de	sus	rodillas,
un	trozo	de	pleura.	Aspira	profundamente	el	aire	con	los	dientes	apretados.	Su	mirada
está	desvanecida.	Cierra	los	ojos	y	se	deja	caer	con	precaución	en	la	orilla	de	la	cama.
Se	 tapa	 la	cabeza	con	 la	almohada.	Le	queman	 las	pupilas	como	si	 se	 las	hubieran
raspado	con	nitrato	de	plata.

—Lejos,	lejos	—susurra	la	otra	voz.
—¿A	dónde?
—Busquemos	a	Dios.
Erdosain	 entreabre	 los	 ojos.	Dios.	 El	 Infinito.	Dios.	 Cierra	 los	 ojos.	Dios.	Una

oscuridad	 espesa	 se	 desprende	 de	 sus	 párpados.	 Cae	 como	 cortina.	 Lo	 aísla	 y	 lo
centraliza	en	el	mundo.	El	cilíndrico	calabozo	negro	podrá	girar	como	un	vertiginoso
trompo	sobre	sí	mismo:	es	inútil,	él	con	sus	ojos	dilatados	estará	mirando	siempre	un
punto	magnético	proyectado	más	allá	de	la	línea	horizontal.	Más	allá	de	las	ciudades
—grita	 su	 voz—.	Más	 allá	 de	 las	 ciudades	 con	 campanarios.	 No	 te	 desesperes	—
replica	Erdosain.

—Más	allá	—ulula	la	voz.
—¿Adónde?…	¡Decí	adónde,	por	favor!…
La	voz	se	repliega	y	encoge.	Erdosain	siente	que	la	voz	busca	un	recoveco	en	su

carne,	 donde	 refugiarse	 de	 su	 horror.	 Le	 llena	 el	 vientre	 como	 si	 quisiera	 hacerlo
estallar.	Y	el	cuerpo	de	Erdosain	trepida	del	mismo	modo	que	si	estuviese	colocado
sobre	la	base	de	un	motor	que	trabaja	con	sobrecarga.

—¿Qué	hacer	en	esta	«séptima	soledad»?	Yo	miro	en	redor	y	no	encuentro.	Miro,
creeme.	Miro	para	todos	lados.

Apenas	es	perceptible	el	suspiro	de	esa	voz	que	gime:
—Lejos,	lejos…	Al	otro	lado	de	las	ciudades,	y	de	las	curvas	de	los	ríos	y	de	las
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chimeneas	de	las	fábricas.
—Estoy	perdido	—piensa	Erdosain—.	Es	mejor	que	me	mate.	Que	 le	haga	 ese

favor	a	mi	alma.
—Estarás	enterrado	y	no	querrás	estar	dentro	del	cajún.	Tu	cuerpo	no	va	a	querer

estar.
Erdosain	 mira	 de	 reojo	 el	 ángulo	 de	 su	 cuarto.	 Sin	 embargo	 es	 imposible

escaparse	de	 la	 tierra.	Y	no	hay	ningún	 trampolín	para	 tirarse	de	cabeza	al	 infinito.
Darse,	entonces.	¿Pero	darse	a	quién?	¿A	alguien	que	bese	y	acaricie	el	cabello	que
brota	de	la	mísera	carne?	¡Oh,	no!	¿Y	entonces?	¿A	Dios?	Pero	si	Dios	vale	menos
que	el	último	hombre	que	yace	destrozado	sobre	un	mármol	blanco	de	una	morgue.

—A	 Dios	 habría	 que	 torturarlo	 —piensa	 Erdosain—.	 ¿Darse	 humildemente	 a
quién?

Mueve	la	cabeza.	—Darse	al	fuego.	Dejarse	quemar	vivo.	Ir	a	la	montaña.	Tomar
el	 alma	 triste	 de	 las	 ciudades.	 Matarse.	 Cuidar	 primorosamente	 alguna	 bestia
enferma.	Llorar.	Es	el	gran	salto,	pero	¿cómo	darlo?	¿En	qué	dirección?	Y	es	que	he
perdido	el	alma.	¿Se	habrá	roto	el	único	hilo?…	Y	sin	embargo,	yo	necesito	amar	a
alguien,	darme	forzosamente	a	alguien.

—Estarás	enterrado	y	no	querrás	estar	dentro	del	cajún.	Tu	cuerpo	no	querrá	estar.
Erdosain	se	pone	de	pie.	Una	sospecha	nace	en	él:
—Estoy	muerto	y	quiero	vivir.	Ésa	es	la	verdad.

HAFFNER	CAE

A	las	once	de	la	noche	el	Rufián	Melancólico	seguía	a	lo	largo,	con	paso	lento,	de	la
diagonal	Sáenz	Peña.

Involuntariamente	 recordaba	 la	 conversación	 sostenida	 con	Erdosain.	Un	 ligero
malestar	acompañaba	a	este	recuerdo;	hacía	mucho	tiempo	que	no	experimentaba	una
sensación	de	repugnancia	liviana	como	la	que	lo	acompañó	después	de	apartarse	de
Erdosain.

En	la	esquina	de	Maipú	y	la	diagonal	se	detuvo.	Obstruían	el	tráfico	largas	hileras
de	 automóviles,	 y	 observó	 encuriosado	 las	 fachadas	 de	 los	 rascacielos	 en
construcción.	Perpendiculares	a	 la	 calle	 asfaltada	cortaban	 la	 altura	con	majestuoso
avance	 de	 transatlánticos	 de	 cemento	 y	 de	 hierro	 rojo.	 Las	 torres	 de	 los	 edificios
enfocadas	desde	 las	 crestas	de	 los	octavos	pisos	por	proyectores,	 recortan	 la	noche
con	una	claridad	azulada	de	blindaje	de	aluminio.

Los	 automóviles	 impregnan	 la	 atmósfera	 de	 olor	 a	 caucho	 quemado	 y	 gasolina
vaporizada.

El	 Rufián	 soslaya	 de	 una	 mirada	 el	 perfil	 de	 una	 dactilógrafa,	 y	 continuó	 su
soliloquio.

—Tengo	ciento	treinta	mil	pesos.	Podría	irme	al	Brasil.	O	podría	convertirme	en
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un	Al	Capone.	¿Por	qué	no?	El	único	que	«jode»	es	el	gallego	Julio,	pero	el	gallego
va	 a	 sonar	 pronto.	 Cualquier	 día	 se	 la	 «dan».	 Además,	 le	 falta	 talento.	 Está	 El
Malek…	 Santiago.	 Aquí	 el	 único	 que	 «traga»	 es	 él.	 Habría	 que	 industrializar	 el
contrabando	de	cocaína.	Después	está	la	Migdal…	ese	gran	centro	de	rufianes	tendría
que	 ser	 exterminado	 en	 pleno.	 ¿Pero	 aquí	 hay	 gente	 dispuesta	 a	 trabajar	 con
ametralladora?	 ¿Quién	 se	 atreve?	 ¿Y	 si	 me	 fuera	 al	 Brasil?	 Es	 tierra	 virgen.	 Un
malandrino	 inteligente	 puede	 hacer	 negocios	 extraordinarios	 allá.	 Instalarme	 en
Petrópolis	o	en	Niteroi.	Llevármela	a	la	Cieguita.	Por	las	otras	tres	mujeres	pagarían
diez	mil	pesos	en	seguida.	Y	me	la	llevaría	a	la	Cieguita.	Ella	tocaría	su	violín	y	yo
haría	 la	 vida	 de	 un	 gran	 burgués.	 Compraríamos	 un	 chalet	 frente	 a	 una	 playa…
Niteroi	es	precioso.	¿Por	qué	iba	a	cargar	con	la	Cieguita?	Cuando	camina	parece	un
pato.	 Sin	 embargo	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 tratado	 de	 sugerirme	 indirectamente	 Erdosain.
¡Cargar	con	la	Cieguita!	Erdosain	está	loco	con	su	teoría	de	la	castidad.	Aunque	no
ha	 leído	 nada,	 es	 un	 intelectual	 que	 sintoniza	mal.	 Por	 las	 tres	mujeres	me	 darían
volando	 diez	 mil	 pesos.	 Todo	 esto	 es	 descabellado.	 Ilógico.	 Y	 yo	 soy	 un	 hombre
lógico,	 positivo.	 Plata	 en	 mano	 y	 culo	 en	 tierra.	 Eso.	 Bueno.	 Examinemos	 el
problema	de	acuerdo	a	la	teoría	de	Erdosain.	Yo	me	aburro.	¿Erdosain	cargaría	con	la
Cieguita?	La	Cieguita	está	embarazada.	Toca	el	violín.	A	mí	me	gusta	el	violín.	Hay
sabios	que	se	han	casado	con	su	cocinera,	porque	sabían	hacer	un	guisado	impecable.
La	 Cieguita	 no	 me	 pondría	 cuernos	 nunca.	 ¿Podría	 desearlo	 a	 otro	 hombre?	 Para
desearlo	tendría	que	verlo,	mas,	como	es	ciega,	no	puede	verlo;	en	consecuencia,	me
querría	incondicionalmente	a	mí.	Por	amor,	por	deseo,	por	gratitud.	¿Quién	se	casaría
con	 una	 ciega?	 Un	 pobrecito	 no,	 un	 rico,	 menos	 que	 menos.	 Es	 «macanudo»	 ese
Erdosain.	Las	gansadas	que	le	hace	pensar	a	uno.	Bueno,	vamos	por	partes.

Con	el	cigarrillo	humeando	entre	los	labios	y	las	manos	en	los	bolsillos,	Haffner
se	 detiene	 frente	 a	 la	 excavación	 de	 los	 cimientos	 de	 un	 rascanubes.	 El	 trabajo	 se
efectúa	 entre	 dos	 telones	 antiguos	 de	 murallas	 medianeras	 que	 guardan	 en	 sus
perpendiculares	 rastros	 de	 flores	 de	 empapelados	 y	 sucios	 recuadros	 de	 letrinas
desaparecidas.	 Suspendidas	 de	 cables	 negros,	 centenares	 de	 lámparas	 eléctricas
proyectan	 claridad	 de	 agua	 incandescente	 sobre	 empolvados	 checoslovacos,	 ágiles
entre	las	cadenas	engrasadas	de	los	guinches	que	elevan	cubos	de	greda	amarilla.

El	viento	frío	barre	el	polvo	de	la	diagonal.	El	Rufián	Melancólico	escupe	por	el
colmillo	 y	 sumergiendo	 más	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 avanza	 con	 lento	 paso
gimnástico	mascullando	su	cavilación.

—Nadie	puede	negar	que	soy	un	hombre	positivo.	Plata	en	mano	y	culo	en	tierra.
La	 Cieguita	me	 adoraría.	 No	me	molestaría	 para	 nada.	 Se	 atracaría	 de	 dulces,	me
despiojaría	y	tocaría	el	violín.	Además,	como	es	ciega,	piensa	cien	veces	más	que	el
resto	 de	 las	mujeres,	 y	 eso	me	 entretendría.	 En	 vez	 de	 tener	 un	 perro	 feroz,	 como
algunos,	tendría	una	cieguita	que,	hecha	una	flor,	andaría	por	la	casa	dale	que	dale	al
violín,	y	yo	sería	absolutamente	feliz.	¿No	es	esto	macanudo?	Yo,	un	«fioca»,	hombre
de	 tres	mujeres,	hijo	de	puta	por	cualquier	 costado,	me	permitiría	 el	 lujo	de	cuidar
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una	 azucena.	 La	 vestiría.	 Le	 compraría	 preciosas	 sedas,	 y	 ella,	 tocándome	 con	 los
dedos	el	semblante,	me	diría:	«Sos	un	santo;	te	adoro».

Razonemos.	 Hay	 que	 ser	 positivo.	 ¿Otra	 mujer	 puede	 hacerme	 feliz?	 No.	 Son
todas	unas	yeguas.	Con	cualquiera	de	ellas	tendría	que	hacer	el	«mishé».	Y	terminaría
rompiéndole	alguna	costilla	de	un	palo.	En	cambio,	yo	sería	el	Dios	de	la	Cieguita.
Viviríamos	a	la	orilla	de	una	playa,	y	el	día	que	me	aburriera	la	tiro	al	mar	para	que	se
ahogue.	Aunque	no	creo	que	eso	ocurra.	Por	otra	parte	la	música	me	gusta.	Cierto	es
que	 podría	 sustituirla	 a	 la	Cieguita	 por	 una	 victrola,	 pero	 una	 colección	 de	 buenos
discos	es	carísima,	y	además	con	la	victrola	yo	no	me	podría	acostar.

Claro	está	que	casarse	con	una	ciega	no	deja	de	constituir	un	disparate.	No	seré
tan	obcecado	de	negarlo.	Pero	casarse	con	una	mujer	que	 tiene	 los	ojos	habilitados
para	ver	 lo	que	no	 le	 importa	es	más	disparate	aún.	En	cambio,	 la	Cieguita,	con	su
cara	pálida	y	 los	brazos	al	aire,	no	me	molestaría	para	nada,	y	quién	sabe	si	no	me
cambiaría	 la	vida.	Erdosain	estará	 loco,	pero	tiene	razón.	La	vida	no	se	puede	vivir
sin	 un	 objeto.	Además,	 se	me	 ocurre	 que	Erdosain	 no	 tiene	 esta	 sensación,	 que	 es
importantísima:	 ¿La	vida	 se	 puede	 transformar	 de	manera	 que	 una	 ciruela	 tenga	 la
sensación	 de	 haber	 sido	 siempre	 guinda?	 Cuando	 pienso	 en	 la	 Cieguita	 tengo	 esa
misma	sensación.	Dejaré	de	ser	el	que	soy	para	convertirme	en	otro.	Posiblemente	en
esto	 influya	 el	 magnetismo	 de	 que	 está	 cargada	 la	 Cieguita.	 Como	 vivió	 en	 las
tinieblas,	cada	vez	que	uno	 la	mira	 le	da	 las	gracias	a	Dios	o	al	diablo	de	 tener	 los
ojos	bien	abiertos.

El	Rufián	Melancólico	ha	entrado	ahora	en	una	zona	tan	intensamente	iluminada,
que	 visto	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 parece	 un	 fantoche	 negro	 detenido	 a	 la
orilla	de	un	crisol.	Los	letreros	de	gases	de	aire	líquido	reptan	las	columnatas	de	los
edificios.	Tuberías	de	gases	amarillos	fijadas	entre	armazones	de	acero	rojo.	Avisos
de	 azul	 de	 metileno,	 rayas	 verdes	 de	 sulfato	 de	 cobre.	 Cabriadas	 en	 alturas
prodigiosas,	 cadenas	 negras	 de	 guinches	 que	 giran	 sobre	 poleas,	 lubrificadas	 con
trozos	 de	 grasa	 amarilla.	 Más	 arriba,	 la	 noche	 enfoscada	 por	 el	 vapor	 humano.
Haffner	gira	lentamente	la	cabeza,	como	un	fantoche	hipnotizado	por	el	reverbero	de
un	crisol.

En	 las	entrañas	de	 la	 tierra,	color	mostaza,	sudan	encorvados	cuerpos	humanos.
Las	 remachadoras	 eléctricas	 martillean	 con	 velocidad	 de	 ametralladoras	 en	 las
elevadas	 vigas	 de	 acero.	 Chisporroteos	 azules,	 bocacalles	 detonantes	 de	 soles
artificiales.	Chrysler,	Dunlop,	Goodyear.	Hombres	de	goma,	vertiginosa	consumación
de	millares	de	kilovatios	rayando	el	asfalto	de	auroras	boreales.	Los	subsuelos	de	los
edificios	de	cemento	armado	vuelcan	a	la	calle	una	húmeda	frescura	de	frigoríficos.

El	Rufián	escupe	y	camina.	Rechupa	la	colilla	de	su	cigarrillo	y	llena	de	aire	sus
pulmones.	La	 ciudad	 entra	 en	 su	 corazón	y	 se	 vuelca	 por	 sus	 arterias	 en	 fuerza	 de
negación:

—Por	otra	parte,	¿qué	hago	aquí,	en	esta	ciudad?	Estoy	aburrido.	Mi	vida	no	tiene
objeto.	Cualquier	día	me	matan.	No	es	únicamente	el	pibe	Repollo	el	que	«me	la	tiene
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jurada».	¿Y	el	Marsellés?	«Cafishear»	a	una	desgraciada	no	puede	ser	considerado	un
objeto	en	 la	vida.	Nada	 tiene	objeto	en	 la	vida,	ya	 lo	sé,	soy	un	hombre	positivo…
pero	la	luz…	¿Dónde	está	esa	luz?	¿Existe	la	luz	o	es	una	invención	de	los	muertos
de	hambre?	¿Creen	en	la	luz	los	que	hablan	de	ella,	por	ejemplo,	el	Astrólogo?	¿En
qué	puede	creer	el	Astrólogo?	En	nada.	En	cambio,	la	Cieguita	cree	en	mí.	Cuando
me	 dice	 que	 me	 quiere	 me	 dan	 ganas	 de	 reírme,	 pero	 en	 cuanto	 toca	 el	 violín	 y
serrucha	el	cielo	con	su	música	mi	vida	puerca	se	reparte	entre	estos	dos	términos:	se
es	 feliz	 o	 no	 se	 es	 feliz.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 soy	 feliz.	 Podría	 organizar	 el
«malandrinaje»,	ser	un	segundo	Al	Capone,	pernoctar	en	un	auto	blindado	y	ayudar	a
las	células	comunistas	de	todo	el	mundo,	y	continuaría	tan	aburrido	como	una	ostra.
Mujeres	 honradas	 no	 existen.	 La	 Ciega	 de	 nacimiento	 es	 la	 única	 mujer
absolutamente	 honrada,	 pura.	 Ella	 es	 pura	 aunque	 se	 entregó	 a	mí.	 Es	maravilloso
descubrir	 semejante	 singularidad	 después	 del	 asqueroso	 espectáculo	 que	 ofrecen
hombres	 y	 mujeres.	 Ella	 es	 absolutamente	 pura,	 químicamente	 pura.	 No	 la	 ha
contaminado	la	porquería	del	mundo,	porque	el	mundo	es	una	noche	sin	alternativas
para	 ella.	Las	 tinieblas	 completas.	 ¿A	ver?	Dentro	 de	 estas	 tinieblas	 camina	 con	 la
sensación	del	latido	de	su	corazón.	Yo	existo	para	ella	como	un	relieve	que	tiene	un
especial	timbre	de	voz.	¡Pobre	Cieguita!	Y	yo	que	pensaba	prostituirla.	¡Qué	bestia!

A	medida	que	camina,	Haffner	se	empapa	de	la	potencialidad	sorda	y	glacial	que
emana	de	estos	edificios,	frescos	como	una	refrigeradora	eléctrica.	A	veces	sus	ojos
tropiezan	con	un	ascensor	negro	que	cae	vertiginoso,	encendidas	sus	 luces	verdes	y
rojas.	 Junto	a	 las	 jaulas	hexagonales	de	hierro	y	cemento	que	perforan	el	 cielo	con
una	claridad	pálida	y	vertical,	en	potreros	baldíos	se	extienden,	como	en	un	Far	West,
sobre	pisos	de	tablas,	chatos	cotages	de	madera	pintada	de	gris.	Fruteros	napolitanos
venden	sandías	y	manzanas	reinetas	a	«cocottes»,	con	gestos	de	grandes	señores	que
le	ofrecen	un	ramo	de	flores	a	una	primera	actriz.

—No,	no,	la	vida	tiene	que	ser	otra.	Lo	evidente	es	su	crueldad.	Unos	se	comen	a
los	otros.	Es	lo	evidente.	Lo	real.	Los	únicos	que	escapan	a	esta	ley	de	ferocidad	son
los	ciegos	y	 los	 locos.	Ellos	no	devoran	a	nadie.	Se	 les	puede	matar,	martirizar.	No
ven	 nada	 los	 pobrecitos.	 Oyen	 los	 ruidos	 de	 la	 vida	 como	 un	 encalabozado	 la
tormenta	que	pasa.

¿Qué	es	lo	que	se	opone,	por	otra	parte,	a	que	me	case	con	la	Cieguita?	Sería	el
día	más	feliz,	más	brutalmente	extraordinario	de	su	vida.	Supongamos	que	yo	pudiera
convertirme	en	Dios.	¿Qué	haría	yo?	¿A	quién	condenaría?	¿Al	que	hizo	mal	porque
su	ley	era	hacer	mal?	No.	¿A	quién	condenaría,	entonces?	A	quien	habiendo	podido
convertirse	 en	 un	Dios	 para	 un	 ser	 humano,	 se	 negó	 a	 ser	Dios.	A	 ése	 le	 diría	 yo:
¿Cómo?	¿Pudiste	enloquecer	de	felicidad	a	un	alma	y	te	negaste?	Al	infierno,	hijo	de
puta.

Haffner	se	detiene	y	observa.
Entre	 la	 blancuzca	 suciedad	 de	 muros	 antiguos	 y	 que	 conservan	 rectangulares

rastros	de	piezas	de	 inquilinato,	eliminadas	por	 la	demolición,	 trabajan	en	 las	grúas
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hombres	 rubios	de	 traje	 azul.	Los	 camiones	van	y	vienen	cargados	de	greda.	En	 la
calzada,	autos	a	los	que	les	falta	el	cuarto	de	baño	para	ser	perfectos,	con	choferes	tan
graves	 como	 embajadores	 de	 una	 potencia	 número	 2,	 conducen	 en	 sus	 interiores
mujercitas	preciosas,	perfil	de	perro	y	collares	de	cuentas	gordas	como	las	indígenas
del	Sudán	Negro.

—Yo	puedo	convertirme	en	un	Dios	para	la	Cieguita.	¿Puedo	o	no	puedo?	Claro
que	puedo.	«Fioca»	con	todos	las	agravantes,	puedo	convertirme	en	un	Dios	para	la
Cieguita.	Al	convertirme	en	un	Dios	dejo	de	ser	el	marido	de	la	Vasca,	de	Juana	y	de
Luciana.	Además,	la	Cieguita	no	necesita	saber	nada	de	estas	cosas.	Ni	yo	decirles	a
esas	vagas	que	me	«rajo».	Puedo	traspasarlas	con	una	simple	documentación.	Mosió
Yoryet	 me	 compraría	 inmediatamente	 a	 Luciana.	 La	 Vasca	 podría	 endosársela	 a
Tresdedos.	La	ropa	que	tiene	Juana	vale	mil	pesos.	¿Quién	no	paga	dos	mil	pesos	por
Juana?	Habría	que	estar	loco	para	no	cerrar	trato	al	galope.	En	última	instancia,	que
se	arreglen.	Yo	no	voy	a	ser	más	rico	ni	más	pobre	con	diez	mil	pesos.	Podríamos	ir
al	Brasil,	aunque	el	Brasil	me	pone	triste.	Nos	iríamos	a	París.	Compraríamos	alguna
casita	en	el	arrabal,	y	yo	leería	a	Víctor	Hugo	y	las	macanas	de	Clemenceau.	Bueno,
lo	indispensable	ahora	es	casarse	con	la	Cieguita.	Lo	siento	en	el	alma;	es	como	un
fervor,	no	de	sacrificio,	yo	soy	un	hombre	positivo,	sino	de	felicidad,	de	vida	limpia.
Aquí	 todos	 vivimos	 como	 puercos.	 Erdosain	 tiene	 razón.	Hombres,	mujeres,	 ricos,
pobres,	no	hay	un	alma	que	no	esté	enmerdada.	Al	campo	tampoco	iría.	A	un	pueblo
de	campo,	no.	Al	campo	campo	sí.	Podría	tener	una	chacra,	entretenerme…	¡cómo	le
va	a	gustar	a	la	Cieguita	el	proyecto	de	la	chacra!	Me	voy	a	fijar	en	los	avisos	de	«La
Prensa».	Una	 chacra	 que	 tenga	muchos	 árboles	 frutales,	 vacas	 con	 cencerro	 y	 una
noria.	La	noria	es	indispensable.	El	alma	se	me	limpiaría	junto	a	un	árbol	en	flor.	Una
estrella	vista	 entre	 las	 ramas	de	un	duraznero	parece	una	promesa	de	otra	vida.	La
chacra	no	 impediría	que	 la	Cieguita	 tocara	el	violín.	Viviríamos	solos,	 tranquilos…
¿Acaso	 la	 vida	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 aceptación	 tranquila	 de	 muerte	 que	 se	 viene
callando?

Ahora	el	Rufián	va	a	lo	largo	de	vitrinas	inmensas,	exposiciones	de	dormitorios
fantásticos	 de	 maderas	 extravagantes;	 dormitorios	 que	 hacen	 soñar	 con	 amores
imposibles	a	 los	muchachos	de	 tienda	que	 llevan	del	brazo	a	una	aprendiza	pecosa
cuyo	ideal,	como	el	título	de	un	fox	trot,	podría	ser:	«Te	amaría	en	una	voiturette	de
80	H.P.».

Los	 letreros	 tubulares	 se	 encienden	 y	 se	 apagan.	 Los	 baldíos	 negrean	 de
automóviles	custodiados	por	guardianes	cojos	o	mancos.

Dos	 hombres	 correctamente	 vestidos	 caminan	 tras	 de	 Haffner,	 manteniendo
siempre	una	distancia	de	cincuenta	metros.	Cuando	el	Rufián	se	detiene,	ellos	hacen
alto	para	encender	un	cigarrillo	o	cruzan	la	vereda.

Las	calles	son	ahora	sucesiones	de	jardines	sombríos,	con	pinos	funerarios	que	el
viento	 dobla,	 como	 en	 las	 soledades	 del	 Chubut.	 Criados	 con	 saco	 negro	 y	 cuello
palomita	levantan	la	guardia	frente	a	las	negras	y	marmóreas	guaridas	de	sus	amos.
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Ruedan	automóviles	silenciosamente.	Los	dos	desconocidos	caminan	mudos	 tras	de
Haffner,	que	a	su	vez	persigue	a	la	ciega	en	su	imaginación.

—Los	que	deben	tener	una	sensación	precisa	de	la	muerte	deben	ser	los	ciegos.
Supongamos	 que	 yo	 la	 quisiera	 ahogar	 a	 la	 Cieguita.	 ¿Ella	 se	 daría	 cuenta?	 ¿Lo
presentiría?

El	 Rufián	 pasa	 por	 la	 vereda	 frontera	 sin	 distinguir	 a	 los	 dos	 individuos	 que
cruzando	la	calle	le	siguen	rápidamente.	De	pronto	tres	estampidos	llenan	la	calle	de
humo.	 Haffner	 gira	 vertiginosamente	 sobre	 sus	 talones,	 divisa	 dos	 brazos
esgrimiendo	pistolas.	Instantáneamente	adivina	la	nada.	Quiere	putear.	Nuevamente,
a	 destiempo,	 dos	 estampidos	 perforan	 con	 manchas	 bermejas	 la	 oscuridad.	 Una
quemadura	en	el	pecho	y	un	golpe	en	el	hombro.	Más	cercana	retumba	otra	explosión
en	su	oído	y	cae	con	esta	certeza:

—¡Me	jodieron!

BARSUT	Y	EL	ASTRÓLOGO

A	 la	 misma	 hora	 que	 entre	 un	 tumulto	 de	 transeúntes	 dos	 vigilantes	 cargaban	 al
Rufián	Melancólico	 en	una	 camilla	de	 la	Asistencia	Pública,	 el	Astrólogo	y	Barsut
conversaban	en	Temperley.

El	 Astrólogo,	 hundido	 en	 su	 sillón	 forrado	 de	 terciopelo	 verde,	 termina	 de
contarle	la	visita	que	esa	tarde	le	hiciera	Hipólita,	mientras	que	Barsut,	embutido	en
una	salida	de	baño,	recostado	en	una	hamaca,	lo	escucha,	con	el	codo	cargado	en	la
palma	de	la	mano	derecha.	La	izquierda	sostiene	su	mejilla	tupida	de	barba.

El	 joven	 atiende	 pensativo.	 Bajo	 sus	 cejas	 alargadas	 hacia	 las	 sienes,	 los	 ojos
verdes	cruzan	preguntas,	en	movimientos	imperceptibles.

El	Astrólogo,	haciendo	girar	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	el	anillo	con	la
piedra	violeta,	termina	su	relato,	interrogativo:

—¿Qué	opina	usted?
—¿Ella	cree	en	la	posibilidad	de	las	células	femeninas?
—Cree	tanto	como	usted…
—Es	decir,	cree	y	no	cree…
El	Astrólogo	se	echó	a	reír	ruidosamente,	y	exclama:
—Ella	también	terminará	por	creer.	Ella	también…
—¿Tanta	fe	se	tiene	usted?
—Inmensa…
—¿Y	si	falla?
—Entonces	los	que	pagarán	serán	ustedes,	no	yo	—y	nuevamente	el	Astrólogo	se

ríe	tan	ruidosamente	que	Barsut,	molesto,	acaba	por	preguntarle:
—¿Qué	diablos	tiene	usted	esta	noche	que	está	tan	contento?
—Me	causa	alegría	pensar	que	una	media	docena	de	voluntades	asociadas	pueden
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poner	patas	arriba	a	la	sociedad	mejor	constituida.	Fíjese,	si	no:	¿leyó	hoy	los	diarios?
—No…
—Venía	 un	 telegrama	 muy	 interesante	 de	 la	 United	 Press.	 Las	 bandas	 de	 Al

Capone	y	George	Moran,	alias	el	Chinche,	se	han	aliado	para	explotar	el	vicio.[4]	Lo
cual	 significa	 que	 en	Chicago	quedarán	 suprimidos	 por	 algún	 tiempo	 los	 combates
con	fusiles	ametralladoras	entre	los	rufianes	de	ambas	pandillas.	No	sé	si	usted	sabrá
que	 Al	 Capone	 es	 dueño	 de	 un	 palacio	 de	 mármol	 en	 la	 orilla	 de	 Miami	 que
deslumbra	a	diez	kilómetros	de	distancia.	Los	diarios	se	ocupan	de	la	alianza	de	Al
Capone	y	del	Chinche	como	se	ocuparían	de	un	 tratado	ofensivo	y	defensivo	entre
Paraguay	 y	 Bolivia	 o	 Bolivia	 y	 Uruguay.	 ¿No	 le	 parece	 notable?	 Las	 agencias
telegráficas	hacen	correr	 la	noticia	por	 toda	 la	 redondez	del	planeta.	Estamos	en	el
siglo	 veinte,	 amigo,	 y	 a	 estas	 horas	 todos	 los	 imbéciles	 honestos	 que	 decoran	 el
planeta	 se	 han	 enterado	 de	 la	 alianza	 de	 dos	 eximios	 bandidos,	 que	 las	 leyes
norteamericanas	 respetan	 y	 que	 se	 reparten	 en	 toda	 la	 costa	 del	 Atlántico	 el
contrabando	de	 alcohol,	 la	 explotación	de	 la	 prostitución	y	 del	 juego.	Más	 aún:	 en
estos	momentos,	cientos	de	reporteros	visitarán	la	casa	de	Aiello,	el	secretario	de	Al
Capone,	solicitándole	informes	respecto	al	pacto	ofensivo	y	defensivo	tramitado	entre
los	 dos	 criminales	 protegidos	 por	 los	 políticos,	 la	 policía	 y	 los	 bebedores	 de	 todo
Estados	Unidos.

La	risa	se	había	borrado	ahora	del	semblante	del	Astrólogo.	Se	levantó	pálido,	y
fijando	 una	 dura	 mirada	 en	 Barsut	 prosiguió,	 caminando	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un
punto	a	otro	del	cuarto.

—Estoy	 hambriento	 de	 revolución	 social.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 tener	 hambre	 de
revolución?	 Quisiera	 prenderle	 fuego	 por	 los	 cuatro	 costados	 al	 mundo.	 No
descansaré	 hasta	 que	 no	 haya	montado	 una	 fábrica	 de	 gases.	Quiero	 permitirme	 el
lujo	de	ver	caer	la	gente	por	la	calle,	como	caen	las	langostas.	Sólo	respiro	tranquilo
cuando	 me	 imagino	 que	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 entre	 el	 día	 aquel	 que	 unos
cincuenta	 hombres	 a	mi	 servicio	 tiendan	 una	 cortina	 de	 gas	 de	 diez	 kilómetros	 de
frente.

Barsut	lo	miró	sorprendido	al	Astrólogo.	Éste	hablaba	solo.	No	se	dirigía	a	él.	Iba
y	venía	en	el	reducido	cuarto,	que	se	llenaba	del	volumen	de	su	vozarrón	y	del	eco	de
sus	resonantes	pasos.	El	cabello	encrespado	sobre	su	sólida	cabeza	transparentaba	al
pasar	bajo	la	lámpara	eléctrica	canas	brillantes	como	virutas	de	plata.

Lo	miró	incoherentemente	a	Barsut	y	prosiguió:
—¿Se	da	cuenta	 lo	que	significa	una	cortina	de	gas	de	diez	kilómetros	de	 largo

por	cinco	metros	de	altura?…	—de	pronto,	sacudió	la	cabeza,	se	restregó	la	frente,	y
como	 si	 acabara	de	despertarse—:	Estoy	diciendo	disparates.	La	verdad	 es	 que	me
indigna	 el	 funcionamiento	 de	 esta	 maquinaria	 capitalista,	 que	 tolera	 las
organizaciones	 más	 criminales	 siempre	 que	 estas	 organizaciones	 reporten	 un
beneficio	a	los	directores	de	la	actual	sociedad.

—Esas	cosas	sólo	pueden	ocurrir	en	los	Estados	Unidos.
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—¿Y	por	qué	no	aquí?
—Porque	nosotros	no	nos	sentimos	con	fuerzas	para	ser	tan	bandidos.
—Ha	 dicho	 una	 verdad.	 Somos	 honrados	 por	 debilidad.	 A	 esta	 debilidad	 le

ponemos	 cualquier	 etiqueta	 con	 un	 adjetivo	 de	 virtuosidad,	 y…	pero	 yo	me	 siento
fuerte.	Y	únicamente	triunfan	los	que	están	seguros	de	triunfar.	Muchas	veces	pienso
en	Napoleón;	se	me	ocurre	que	no	hay	nadie	que	durante	su	vida,	en	el	plazo	de	un
minuto,	 no	 haya	 querido	 ser	 Napoleón…	 pero	 todo	 el	 mundo	 sólo	 ha	 querido	 ser
Napoleón	o	Lenin	durante	un	minuto	de	voluntad…	calcule	usted,	el	término	medio
de	la	vida	humana	es	sesenta	años…	recién	a	 los	veinticinco	se	comienza	a	vivir…
quedarían	treinta	y	cinco	años	por	delante…	cada	año	tiene	cuatrocientos	dieciocho
mil	 cuatrocientos	 minutos…	 calcule	 usted	 un	 deseo	 golpeando	 en	 todas	 las
posibilidades	 durante	 cuatrocientos	 dieciocho	 mil	 cuatrocientos	 minutos,
multiplicados	por	treinta	o	treinta	y	cinco	años…

—Debería	descontar	las	horas	de	sueño.
—Cuando	hay	un	gran	deseo,	aun	durmiendo	se	desea…	¡qué	he	dicho!,	aun	en	el

delirio	de	la	fiebre	se	continúa	deseando…	en	la	agonía	se	desea…	¿Qué	digo?	Hasta
los	condenados	a	muerte	desean.	Muchos	piden,	como	gracia	postrera,	poder	poseer	a
una	 mujer.	 Tan	 maravilloso	 es	 el	 instinto	 creador	 del	 hombre.	 Unicamente	 los
hombres	poca	cosa	hacen	filosofía	de	su	castración	mental.	Cuando	usted	choque	con
un	imbécil	que	diserte	sobre	su	inercia,	puede	estar	seguro	de	que	se	encuentra	frente
a	un	monstruo	de	la	envidia	y	de	la	impotencia.

—Usted	es	formidable.	¿Ha	deseado	en	la	agonía?…
El	Astrólogo	se	detiene	y	cierra	automáticamente	 la	puerta	del	antiguo	armario,

girando	la	llave	olvidada	en	la	cerradura.
—Sí.	Estaba	muriéndome,	me	pusieron	el	 tomaoxígeno	en	 la	nariz…	yo	pensé:

«estoy	por	morirme»…	luego	la	idea	se	apartó	de	la	muerte	y	quedó	fija	en	la	imagen
que	representaba	un	deseo…	Por	eso	voy	a	triunfar.	De	allí	que	me	indigne	cuando	se
dice	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 vencido:	 «tiene	 suerte».	Lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 que	 ese
hombre	estaba	buscando	un	agujero	por	donde	escapar.	¿Ha	visto	usted	un	 tigre	en
una	 jaula?	 Lo	mismo	 es	 el	 hombre	 que	 quiere	 conseguir	 algo	 grande.	 Va	 y	 viene
frente	a	los	barrotes.	Otros	se	fatigarían.	El	no.	Va	y	viene	como	una	fiera.	Minutos,
horas,	 meses,	 años…	 montones	 de	 cuatrocientos	 mil	 cuatrocientos	 minutos…
dormido	y	despierto,	 sano	y	 enfermo.	Es	 como	una	 fiera,	 va	y	viene.	En	cuanto	 el
destino	 se	descuida,	 la	 fiera	de	un	gran	 salto	 traspone	 la	muralla,	 y	ya	no	 la	 cazan
más…

—No	le	digo	para	adularlo…	pero	usted	es	formidable.	Es	una	gran	bestia.
—Yo	también	lo	sé.	Vea	los	músculos	que	tengo.	—Barsut	se	levanta	y	palpa	los

bíceps	 de	 la	 Bestia.	 Los	 dedos	 y	 el	 tejido	 de	 la	 ropa	 resbalan	 sobre	 una	 fibrosa
elasticidad	de	acero—.	Hago	diez	«rounds»	de	soga	todavía	—continúa	el	Astrólogo
—.	Sé	boxear.	Cuando	lo	hice	secuestrar	no	quise	pegarle,	porque	podía	matarlo	de
un	golpe.
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—Dígame…	¿y	la	comedia	del	asesinato?
El	Astrólogo	con	el	pie	aplasta	una	colilla	que	Barsut	acaba	de	arrojar,	cierra	los

brazos	de	un	compás	de	bronce,	abierto	sobre	el	escritorio,	y	continúa:
—Erdosain	creía	que	un	crimen	modificaría	su	vida.	Yo	en	cambio,	estaba	seguro

de	 que	 el	 crimen	 no	 modificaría,	 absolutamente	 nada,	 su	 naturaleza	 psicológica.
Había	que	probar	sin	embargo,	y	las	circunstancias	no	podían	presentarse	mejor.

—¿Y	usted	qué	siente	por	Erdosain?
—Un	gran	afecto.	Representa	para	mí	 la	humanidad	que	 sufre,	 soñando,	con	el

cuerpo	hundido	hasta	los	sobacos	en	el	barro.
—Yo	le	he	pegado.
—No	se	preocupe.	Ese	pecado	lo	tendrá	que	pagar	algún	día…
—¿Y	yo	para	usted	qué	soy?
—El	que	busca.	No	la	verdad.	A	usted	no	le	interesa	la	verdad.	Usted	busca	algo

que	 lo	 distraiga.	 Más	 adelante	 le	 interesará	 la	 verdad.	 Los	 hombres,	 como	 las
criaturas,	sienten	necesidad	de	juguetes,	de	apariencias.	Algunas	criaturas	se	aburren
inmediatamente	 de	 los	 juguetes,	 porque	 los	 juguetes	 carecen	 de	 vida.	 Erdosain
pertenece	a	ese	grupo;	otros,	en	cambio,	se	atan	a	las	apariencias.

—Eso	mismo.
—¿Y	cómo	se	busca	la	verdad?
—Buscándose	a	sí	mismo.
—¿Y	qué	hay	que	hacer	para	encontrarse	a	sí	mismo?
—Obedecer.
—¿A	usted?
—Al	que	usted	sienta…	no	a	mí.	Algún	día	tendrá	que	obedecerse	a	sí	mismo.
—Es	que	yo	sentiría	placer	en	obedecerle	a	usted.
—¿Sabe	que	eso	se	llama	la	voluptuosidad	de	la	humillación?	Su	excesivo	amor

propio	le	hace	creer	que	es	superior	a	mí,	cosa	que	no	me	importa…
—No…	Además	le	tengo	envidia.
—Déjeme…	 y	 entonces	 obedecerme	 a	 mí	 es	 imponerse	 una	 humillación	 tan

agradable…	¿a	ver?…,	como	si	usted,	siendo	millonario	se	disfrazara	de	pordiosero	y
consintiera	en	que	le	negara	un	cobre	aquel	que	de	saber	quién	es	usted	le	besaría	los
pies.

Barsut	lo	observa	al	Astrólogo.
—Es	 cierto,	 tiene	 razón…	 pero	 dígame…	 ¿por	 qué	 yo	 tengo	 respecto	 a	 usted

semejante	sentimiento?	No	debía	sentirlo	porque	lo	admiro.
—Al	contrario,	está	muy	bien	que	envase	tal	sentimiento.	Es	la	fuerza.	Cuando	se

llevan	fuerzas	adentro,	siempre	se	reacciona	frente	a	los	otros.
Barsut	 lo	 escucha	 al	Astrólogo,	 pero	 con	 la	 vista	 sigue	 una	 pequeña	 araña	 que

cruza	velozmente	por	el	rojizo	marco	de	la	ventana.
—Es	que	también	soy	perverso.
—Otra	manifestación	de	la	fuerza.
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—Hay	algo,	 sin	embargo,	que	no	me	 llama	 la	atención.	Es	el	dinero.	Siento	un
desprecio	absoluto	por	el	dinero.	Para	otro	hombre,	el	dinero	que	usted	me	quitó	por
la	 violencia	 constituiría	 una	 desgracia	 irreparable…	 para	 mí	 ese	 dinero	 no	 existió
nunca…

—Es	la	manifestación	más	directa	de	su	fuerza.	Usted	desea	y	espera	el	poder…
no	 sabe	de	dónde	vendrá	 ese	poder…	pero	 el	 dinero	no	 lo	 seduce…	es	decir…	no
existe	para	usted…

—¿Y	esa	fuerza?
—Es	 la	 voluntad	 de	 vivir.	 Cada	 hombre	 lleva	 en	 sí	 una	 distinta	 cantidad	 de

voluntad	 de	 vivir.	Cuantas	más	 fuerzas,	más	 pasiones,	más	 deseos,	más	 furores	 de
plasmarse	 en	 todas	 las	 direcciones	 de	 inteligencia	 que	 se	 ofrecen	 a	 la	 sensibilidad
humana.	Querrá	ser	general,	santo,	demonio,	inventor,	poeta…

—Son	apariencias…	ninguna	satisface.
—La	única	es	querer	ser	Dios.	Confundirse	con	Dios.	Se	pueden	contar	con	los

dedos	de	las	manos	los	hombres	a	quienes	la	necesidad	de	realizarse	les	hizo	sentir	la
voluntad	de	vivir	en	dioses.	Lenin	fue	el	último	dios	terrestre	que	pasó	por	el	mundo.

—¿Y	proporciona	grande	felicidad?
El	Astrólogo	guiña	los	ojos.	Ha	sentido	temblar	la	voz	de	Barsut	en	la	pregunta.

Recoge	 una	 vírgula	 de	 madera	 y	 la	 desmenuza	 entre	 la	 yema	 de	 dedos;	 luego,
estirando	una	pierna	para	desencalambrarla,	y	meneando	la	cabeza,	dice:

—Hay	muchas	felicidades	terribles	de	las	que	no	conviene	hablar.	Si	usted	busca
sinceramente	la	verdad,	las	conocerá.

—¿Y	por	qué	no	se	comunican	esas	verdades	a	los	hombres?
—Porque	 no	 están	 preparados	 para	 recibirlas,	 y	 por	 lo	 consiguiente	 no	 las

entenderían.	Creerían	que	eran	frases	puestas	en	línea	para	entretenerlos;	las	leerían	y
esas	 verdades	 tocarían	 con	menos	 fuerzas	 sus	 entendimientos	 que	 burdas	mentiras.
Podría	 ocurrir,	 además,	 algo	 más	 grave.	 Convertirían	 esas	 verdades	 en
monstruosidades.

—¿De	modo	que	hay	secretos	aún	sobre	la	tierra?
—No.	Atiéndame	bien.	Lo	que	hay	son	avances	interiores	de	la	voluntad	de	vivir.

Cuanto	 más	 intensa	 y	 pura	 sea	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 más	 extraordinaria	 será	 la
sensibilidad	que	capta	conocimiento,	de	manera	que	en	un	momento	dado	el	cuerpo
humano	llega	al	estado	del	hermafrodita.

—¿Cómo?…
—Es	 hombre	 y	 mujer	 simultáneamente.	 Pero,	 ¿ve?	 ya	 usted	 se	 asombra

groseramente.	Ha	pensado	innúmeras	obscenidades	en	un	minuto.	Se	le	ha	ocurrido
un	 hombre	 masculino	 y	 femenino,	 simultáneamente.	 No	 hay	 nada	 de	 eso.	 Este
hermafroditismo	 es	 psíquico;	 el	 cuerpo	 envasa	 a	 la	 mujer	 y	 al	 hombre	 tan
perfectamente	con	sus	dos	distintas	sensibilidades,	que	la	personalidad	doble	absorbe
las	 energías	 sexuales,	 y	 entonces	 la	 resultante	 es	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 sin	 las
necesidades	sexuales	de	uno	u	otro.	Es	decir,	es	perfecto	en	su	perfecta	soledad	sin
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deseos.	Está	más	allá	del	hombre.	Es	el	superhombre.
—¿Y	existen	actualmente	tipos	así?
El	Astrólogo	se	detuvo	frente	al	mapa	de	los	Estados	Unidos,	y	enderezando	una

bandera	negra	fijada	sobre	el	territorio	de	Kansas,	respondió:
—Sí.
—¿Usted	es	uno	de	ellos?
—No.	 Mi	 fuerza	 es	 todavía	 imperfecta,	 mi	 voluntad	 de	 vivir	 exige	 muchas

realizaciones.
—¿Y	cómo	conoce	esos	secretos	entonces?
—Por	intuición.	Obsérvese	usted,	a	sí	mismo,	en	un	gran	momento	de	exaltación

psíquica	y	constatará	que	se	ha	olvidado	del	sexo.	Está	más	allá	del	macho	y	de	 la
hembra.	Desprecia	la	sexualidad.

—Es	cierto.
—Eso	 ocurrirá	 en	 el	 hombre	 futuro.	 Su	 acto	 sexual	 con	 la	mujer,	 o	 viceversa,

tendrá	la	finalidad	de	fecundarla;	ella	aceptará	al	hombre	en	esa	única	función;	luego
vivirán	 ambos	 su	 vida	 perfecta	 y	 armoniosa,	 ¡pero	 qué	 diablos	 del	 hombre	 del
mañana!…	hablábamos	del	hombre	de	hoy,	que	es	usted	envidioso.

—Además,	 pérfido.	Me	 gusta	 pensar	 iniquidades.	 Fíjese:	 para	 dormirme	 tengo
que	imaginar	que	soy	capitán	de	una	fortaleza	de	piratas,	sitiada…	¿no	le	aburre?

El	Astrólogo	levanta	una	mano	para	rascarse	la	cabeza.
La	sombra	de	su	brazo,	lanzada	hasta	el	alto	cielorraso,	desciende	por	el	muro	y

se	troncha	sobre	la	mesa	cargada	de	papeles.
—Interesante…	cuente…
—El	emperador	de	España	de	esos	tiempos,	aliado	por	necesidades	coloniales	con

el	 de	 Inglaterra,	 envía	 cien	 barcos	 a	 sitiar	 mi	 fortaleza.	 Primero	 pienso	 que	 los
cañones	podrán	rechazar	esa	flota;	noto	que	la	artillería	es	insuficiente,	y	he	aquí	que
en	 mi	 fortaleza	 descubro	 un	 yacimiento	 petrolífero	 y	 por	 medio	 de	 mangueras
proyecto	 chorros	 de	 cien	metros	 de	 largo	 de	 petróleo	 encendido,	 sobre	 las	 tropas.
Entonces	me	detengo	encantado	en	el	espectáculo	de	millares	de	hombres	que	corren
de	 un	 lado	 a	 otro,	 ardiendo	 vivos.	 Veo	 las	 chispas	 que	 saltan	 de	 la	 casaca	 de	 un
soldado	y	que	le	prenden	fuego	a	 las	ropas	de	otro;	hasta	una	cabeza	rapada	con	el
cuello	entre	las	llamas,	que	trata,	con	el	mentón	para	arriba,	de	escapar	del	cuello…

—Es	siempre	la	fuerza	que	no	tiene	salida	en	usted.	Algún	día,	acuérdese	usted,
será	pronto,	los	psicólogos	harán	encuestas	para	averiguar	lo	que	piensan	los	hombres
antes	de	dormirse.	Sería	interesante	saberlo,	pues	ello	permitiría	establecer	cuál	es	la
tendencia	psíquicamente	humana	desviada	de	su	camino	por	el	régimen	de	esclavitud
a	que	están	sometidos	los	hombres.

—¿Y	cuál	es	el	camino	para	usted?
Barsut	 se	 estremeció	 de	 frío	 y	 ajustó	 la	 salida	 de	 baño	 entre	 sus	 pantorrillas

desnudas.	El	Astrólogo	se	quitó	el	anillo	de	acero,	frotó	la	piedra	contra	la	manga	de
su	blusón	gris	y	continuó:
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—Ahora,	la	organización	de	la	Academia	Revolucionaria.
—¿Y	yo	llegaré	a	ser	algo?
—Para	ser	algo…	hay	que	saber	en	qué	consiste	ese	algo.	A	mí	no	me	interesa.

Demuéstreme	que	usted	es	capaz	de	ser	algo	y	entonces	conversaremos…
—Perfectamente,	le	voy	a	obedecer…	quiero	decir,	trataré	de	ayudarlo	lealmente.

Y	si	se	me	ocurre	hacerle	alguna	canallada	o	traicionarlo,	le	diré:	he	pensado	esto…
—Me	 parece	muy	 bien.	 Es	 la	 única	 forma	 para	 usted	 de	 libertarse	 de	 cometer

horrores	inútilmente…	Diga	siempre	lo	que	piense,	no	por	mi	seguridad	sino	para	su
tranquilidad.	No	se	olvide	de	esto.	Si	a	usted	se	 le	ocurre	una	monstruosidad,	no	la
oculte,	porque	si	no	la	comunica	la	monstruosidad	lo	trabajará	intermitentemente,	de
tal	 forma	 que	 va	 a	 llegar	 un	 momento	 en	 que	 no	 podrá	 dominar	 el	 impulso	 de
cometerla…

—¿Sabe	que	usted	es	un	demonio?	Lo	sabe	todo…	Uno	lo	oye	hablar	a	usted	y
comprende	que	dice	la	verdad,	que	es	sincero,	que	no	miente.	Por	eso	va	a	triunfar…

—Hablo	únicamente	de	lo	que	internamente	estoy	convencido…
—¿Y	lo	de	los	esclavos?…
—Había	que	deslumbrarlo	a	usted	y	a	Erdosain.	Por	eso	mis	palabras	sonaban	a

mentiras.	Mi	 verdadero	 plan	 es	 organizar	 la	 academia	 revolucionaria.	 Se	 habla	 de
revolución,	mas	en	realidad	la	gente	ignora	la	técnica	de	una	revolución.	Revolución
quiere	decir	interrupción	de	todos	los	servicios	públicos.	¿Cómo	se	abastece	de	agua
a	 la	 ciudad?	 ¿Quiénes	 recogen	 las	 basuras?	 ¿Cómo	 se	 continúa	 haciendo	 llegar	 el
ganado	a	los	mataderos	y	la	harina	a	las	panaderías?	Y	los	ferrocarriles,	y	la	luz,	¿se
da	cuenta	que	un	movimiento	 revolucionario	es	el	mecanismo	más	complicado	que
pueda	concebirse,	porque	de	inmediato	lastima	los	intereses	de	la	multitud,	que	es	la
que	puede	hacerlo	fracasar?	Y	los	militares.	El	ejército	rojo	que	hay	que	improvisar.
Y	el	reparto	de	tierras.	Y	las	herramientas.	¿Cuántas	toneladas	de	hierro	se	necesitan
para	 fabricar	 los	 arados?	 ¿Cuánto	 tiempo	 para	 fundirlo?	 ¿Cuántos	 hornos,	 cuántos
operarios?	 ¿Y	 los	 bancos?	 ¿Las	 relaciones	 exteriores?	 ¿La	 resistencia	 de	 la
burguesía?	¿El	hambre?	¿Los	movimientos	de	resistencia?	Una	revolución	es	posible
improvisarla	en	un	año	pero	es	imposible	sostenerla	sesenta	y	dos	horas.	En	cuanto	se
terminó	 el	 pan	 y	 de	 las	 canillas	 no	 sale	 una	 gota	 de	 agua,	 la	 gente	 comienza	 a
barruntar	 que	 es	 preferible	 una	 mala	 dictadura	 capitalista	 a	 una	 buena	 revolución
proletaria.

—¿Y	entonces?
—Hay	 que	 preparar	 técnicos.	 El	 Especialista	 en	 Revoluciones.	 Es	 una	 idea	 de

Erdosain.	 Organizar	 cursos	 secretos	 donde	 se	 habiliten	 ingenieros	 en	movimientos
sociales	 bruscos.	 Así	 como	 durante	 la	 guerra	 se	 preparaban	 instructores	 militares,
enfermeras,	 artilleros,	 etc.,	 nosotros	 prepararemos	 Especialistas	 en	 Revoluciones.
Ellos	a	su	vez	harán	lo	que	hemos	hecho	nosotros,	de	manera	que	una	vez	puesto	en
marcha	el	mecanismo	no	es	necesario	que	las	células	tengan	contacto	con	el	núcleo
central.	En	síntesis,	incrustar	en	la	sociedad	actual	una	cantidad	de	pequeños	cánceres
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que	se	multiplicarán.	Usted	sabe	que	un	cáncer	es	un	 tejido	que	no	acaba	nunca	de
crecer.	He	visto	cánceres	que	abarcaban	un	cuerpo	entero.	Algo	fantástico.

Barsut	dejaba	humear	el	cigarrillo	entre	sus	dedos.	Las	azules	volutas	de	humo	se
superponen	en	anillos	concéntricos.	Las	cabezas	de	los	dos	hombres	se	reflejaban	en
el	mapa	de	los	Estados	Unidos.

—¿Y	nosotros	constituiremos	el	cáncer	matriz?
—Sí.	 Si	 nuestros	 comunistas	 tuvieran	 un	 poco	 de	 inteligencia	 lo	 hubieran

hecho…	pero	ni	aun	nada	malo	es	posible	esperar	de	ellos.	Se	 la	pasan	escribiendo
proclamas	 con	 una	 sintaxis	 ridícula	 y	 una	 ortografía	 pésima.	De	 los	 socialistas	 no
hablemos.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 pequeños	 propietarios.	 Fueron	 socialistas	 cuando
vinieron	desnudos	casi	de	Europa	al	país,	y	por	sentimentalismo	continúan	siéndolo,
cuando	 explotan	 a	 otros	 desgraciados	 que	 llegan	 más	 desnudos	 que	 ellos.	 Son
pequeños	 propietarios,	 tienen	 hijos	 en	 la	 Universidad	 de	 Derecho,	 en	 la	 Escuela
Militar	 y	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Es	 para	 reírse…	Nosotros	 también	 enviaremos
muchachos…	 nuestros	 hijos	 a	 la	 Escuela	 Militar…	 pero	 antes,	 desde	 niños,	 los
criaremos	en	una	atmósfera	revolucionaria,	oyendo	continuamente	hablar	del	triunfo
de	la	causa	social.	Cuando	estén	perfectamente	inmunizados	contra	el	militarismo	al
servicio	 del	 capitalista	 los	 haremos	 ingresar	 a	 la	 Escuela	 Militar,	 a	 la	 escuela	 de
suboficiales,	 a	 la	 marina,	 escuela	 de	 aviación;	 en	 pocos	 años	 podemos	 tener
desparramados	cánceres	en	todas	las	instituciones…

—¿Sabe	que	es	magnífico?
—En	 la	 colonia	 también	 tendremos	 algunos	 instructores	militares.	 Formaremos

instructores	 de	 artillería	 y	 combate	 de	 gases,	 técnicos	metalúrgicos,	 hay	que	 fundir
muchos	 arados	 y	 bombas…	 instructores	 químicos,	 hay	 que	 fabricar	 gases	 y
explosivos;	disponer	de	los	instructores	de	comunicaciones,	de	puentes,	 instructores
económicos;	compraremos	un	avión…	hay	aquí,	en	el	país,	varios	oficiales	militares
alemanes	que	son	aviadores	y	se	mueren	de	hambre…	los	contrataremos	y	prepararán
pilotos.	 Incluso	 el	 espionaje	 y	 pena	 de	muerte	 en	 su	 aplicación	 necesitan	 técnicos,
porque	una	revolución	sin	condenados	a	muerte	es	como	un	guiso	sin	salsa.	Hay	que
ejecutar	 a	 los	 que	 son	 peligrosos	 y	 a	 los	 que	 no	 lo	 son	 también.	 Precisamente	 la
ejecución	de	estos	últimos	es	la	que	más	terror	inspira.	En	los	tiempos	de	revolución
hay	 individuos	que	habiendo	 sido	conservadores	 se	 convierten	 instantáneamente	 en
revolucionarios.	El	caso	es	continuar	en	el	poder	para	ellos.

—Habrá	que	crear	reglas	escénicas	para	ejecutar…
—Eso	 mismo.	 Un	 bandido	 ejecutado	 con	 el	 ceremonial	 estético	 indispensable

vale	por	 cien	pilletes	muertos	de	mala	manera.	Además,	 seamos	consecuentes	—el
Astrólogo	se	ríe	frotándose	las	manos—:	A	un	X	o	a	un	XX	no	se	lo	puede	ejecutar
como	a	un	patrón	de	panadería.	A	los	bandidos	gordos	hay	que	colgarlos…	al	patrón
de	panadería	se	le	puede	fusilar…	pero	a	un	X…	¡qué	diablos!	hay	que	ahorcarlo	con
todas	las	reglas	del	caso.	A	simple	vista	parecería	que	ahorcar	y	fusilar	es	lo	mismo…
pero	 no…	 para	 ahorcar	 hay	 que	 preparar	 el	 cadalso,	 transportar	 las	 maderas	 a
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medianoche	y	despertar	a	los	vecinos…;	esto	crea	una	atmósfera	de	interés	digna	de
todos	los	latrocinios	que	ha	cometido	el	ilustre	pillete	que	se	va	a	colgar…

La	 puerta	 del	 escritorio	 se	 entreabrió,	 y	 el	 judío	 Bromberg	 asomó	 su	 cabeza
cabelluda,	diciendo	al	 tiempo	que	miraba	 incoherentemente	al	mapa	de	 los	Estados
Unidos,	con	sus	banderas	negras	clavadas	en	 los	 territorios	donde	dominaba	el	Ku-
Klux-Klan:

—Hay	un	señor	que	dice	que	es	abogado	y	amigo	del	señor	Haffner.
El	Astrólogo	sonrió	y,	mirándolo	a	Barsut,	le	suplicó:
—¿Quiere	dejarme	solo,	amigo	mío?	Aquí	llega	otro	futuro	«cáncer».

EL	ABOGADO	Y	EL	ASTRÓLOGO

Un	minuto	después	entraba	el	«abogado	amigo	de	Haffner».
—Yo	lo	esperaba	—dijo	el	Astrólogo	yendo	a	su	encuentro—.	Usted	se	retiró	de

una	forma	extraña	la	otra	mañana,	de	nuestra	reunión.	Tome	asiento.
El	Abogado	ocupó	el	mismo	 lugar	 en	que	antes	 estuviera	Barsut.	Pero	una	vez

que	 se	 hubo	 sentado,	 al	mirar	 el	mapa	de	 los	Estados	Unidos,	 tatuado	de	banderas
negras,	se	 levantó,	y	acercándose	al	escritorio,	examinó	con	detenimiento	el	 trabajo
del	Astrólogo.

—¿Qué	es	esto?	—murmuró.
—Los	territorios	donde	domina	el	Ku-Klux-Klan…
—Ah…	—dijo,	y	retirándose	se	sentó	nuevamente.
Era	 un	 guapo	 joven.	 Si	 algo	 había	 en	 él	 de	 característico	 era	 una	 desenvoltura

ágil,	cierto	aire	de	autoridad,	como	si	estuviera	acostumbrado	al	mando.	Bajo	su	traje
raído	 y	 muy	 arrugado	 se	 adivinaba	 un	 cuerpo	 recio,	 sumamente	 trabajado	 por	 la
gimnasia.

«Un	hombre	caído	en	desgracia»	—pensó	el	Astrólogo,	mientras	se	paseaba	por
el	 cuarto	 con	 las	 manos	 a	 las	 espaldas.	 El	 pensamiento	 trabajaba	 bajo	 todos	 los
nervios	de	su	semblante	romboidal.	De	pronto,	volviendo	medio	rostro	al	abogado,	le
lanzó	la	pregunta:

—¿Usted	enarboló	una	bandera	de	oro	en	la	Facultad	de	Derecho,	no?
—Sí.	Yo	quería	protestar	contra	el	régimen	conservador.	Al	mismo	tiempo	quería

significar	que	sobre	el	mundo	había	advenido	la	Era	de	Oro…	Renuncié	a	todo.	Usted
sabe,	he	renunciado	a	 las	 riquezas,	y	sin	embargo	mi	familia	podía	proporcionarme
todos	 los	 medios	 para	 ganar	 mucho	 dinero	 con	 el	 ejercicio	 de	 mi	 profesión.
Actualmente	me	hago	 la	 comida,	me	 lavo	 la	 ropa…	y	 soy	un	«doctor»,	 como	dice
admiradamente	la	gente.	Pero	no	es	a	esto	a	lo	que	he	venido.	Yo	necesito	conversar
con	usted	seriamente.

—A	ver…
—Deseo	saber	si	usted	es	un	comediante,	un	cínico	o	un	aventurero.
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—Las	tres	cosas	expresan	lo	mismo.
—En	mayor	o	menor	grado…	pero	no	hagamos	sutilezas.	Dígame	¿qué	es	lo	que

hay	de	cierto	en	la	intervención	de	los	militares?	Mejor	dicho:	en	la	comedia	que	el
Mayor	pretende	que	ustedes	realicen…

—Nada…	una	simple	idea…
—No	es	ésa	la	contestación.
—Tampoco	es	la	pregunta…
—Bueno…	quiero	 hacer	 una	 composición	 de	 lugar	 respecto	 a	 usted.	 ¿Usted	 se

prestaría	a	organizar	una	célula	comunista	para	hacer	una	comedia	que	favoreciera	a
los	militares?

—Yo,	sí.
—Entonces	usted	es	anticomunista.
—No,	soy	comunista…
—¿Y	 siendo	 comunista	 usted	 traicionaría	 a	 sus	 compañeros	 para	 favorecer	 una

asonada	militar,	con	el	pretexto	de	que	el	país	va	a	ser	víctima	del	comunismo?
—Sí.
—No	lo	entiendo.
—Yo	sí	me	entiendo.
—¿De	qué	manera?
El	Astrólogo	se	puso	de	pie,	caminó	unos	instantes	en	el	cuarto	y	luego	dijo:
—El	nivel	intelectual	del	país	es	pésimo.	Con	lo	dicho	quiero	decirle	que	nuestro

pueblo,	 en	 su	mayoría,	 por	 procedimiento	 de	 evolución	 no	 llegará	 jamás	 a	 admitir
íntegramente	el	comunismo.	Se	opone	a	esto	no	sólo	el	interés	de	los	capitalistas	sino
el	de	los	cuerpos	políticos	democráticos,	que	viven	y	se	enriquecen	representando	al
pueblo.	Es	decir,	que	nosotros	nunca	podremos	llevar	el	convencimiento	y	aceptación
del	 comunismo	 por	 procedimientos	 intelectuales	 al	 pueblo.	 Un	 pueblo	 se	 hace
comunista	por	hambre	o	por	el	exceso	de	opresión.	Nosotros	no	tenemos	poderes	para
provocar	 el	 hambre…	 tampoco	 para	 provocar	 la	 opresión.	 Los	 únicos	 que	 pueden
oprimir	y	tiranizar	a	un	estado	son	los	militares	¡Entonces	auxiliamos	a	los	militares	a
clavar	las	uñas	en	el	poder…

—Es	un	juego	largo…
—Regular.	Lo	que	ocurre	es	que	nosotros	somos	una	raza	avara,	acostumbrada	a

decir:	Es	preferible	una	paloma	en	la	mano	a	ciento	volando.	Yo	en	cambio	prefiero
cien	 palomas	 volando	 a	 una	 en	 la	mano.	 Ésta	 es	 también	 la	 técnica	 del	 ajedrez…
¿Usted	juega	al	ajedrez?

—No…
—Sin	 embargo,	 usted	 admira	 a	 Napoleón…	Hay	 que	 jugar	 al	 ajedrez,	 querido

amigo…	El	 ajedrez	 es	 el	 juego	maquiavélico	por	 excelencia…	Tartakover,	 un	gran
jugador,	dice	que	el	 ajedrecista	no	debe	 tener	un	 solo	 final	de	 juego,	 sino	muchos;
que	la	apertura	de	una	jugada	cuanto	más	confusa	y	endiablada,	más	interesante,	es
decir	más	útil,	porque	así	desconcierta	de	cien	maneras	al	adversario.	Tartakover,	con
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su	 admirable	 vocabulario	 de	 maquiavelista	 del	 ajedrez,	 denomina	 a	 este
procedimiento:	«elasticidad	de	juego».	Cuanto	más	«elástica»	la	jugada,	mejor;	pero
como	decíamos,	el	advenimiento	de	los	militares	al	poder	es	el	summum	ideal	para
los	 que	 deseamos	 el	 quebrantamiento	 de	 la	 estructura	 capitalista.	 Ellos	 constituyen
intrínsecamente	los	elementos	que	pueden	despertar	la	conciencia	revolucionaria	del
pueblo.

—No	se	mantendrán	en	el	poder.
—Se	mantendrán…	y	además	son	suficientemente	brutos	para	llevar	a	cabo	todos

los	disparates	necesarios	para	despertar	la	conciencia	revolucionaria	del	pueblo…
—Hum…
—Harán	disparates,	no	le	quede	la	menor	duda.	Todo	militar	es	un	déspota	que	se

ríe	a	carcajadas	de	las	ideas.	Hay	que	colocarlos	en	el	poder,	permitir	que	le	«ajusten
las	 clavijas»	 al	 pueblo.	 Y,	 claro	 está,	 el	 pueblo	 que	 lo	 que	 menos	 tenía	 era	 de
revolucionario	 y	 comunista,	 por	 contradicción	 con	 esa	 minoría	 se	 convertirá	 en
bolchevique	y	antimilitarista.	Se	necesita	un	dictador	enérgico,	bárbaro;	cuanto,	más
bruto	y	 enérgico	 sea,	más	 intensa	 será	 la	 reacción.	La	pólvora	 sola	 arde	 en	 el	 aire;
encerrada	en	un	recipiente,	forma	lo	que	se	llama	una	bomba.

—¿Sabe	que	es	curioso?
Una	 jauría	 de	 perros	 ladra	 interminablemente	 en	 la	 distancia.	 Se	 oye	 un

amortiguado	y	lejano	estampido	de	escopeta.
—No	 tiene	 importancia	—rezonga	 el	 Astrólogo,	 reparando	 en	 el	 semblante	 de

atención	 del	 abogado—.	 Por	 la	 noche,	 aquí	 siempre	 hay	 tiros	 —y	 continúa—:
Ajedrez	puro,	querido	amigo…	Nosotros	no	tenemos	que	evitar	el	poder	militarista.
Por	 el	 contrario,	 apoyar	 firmemente	 sus	 decisiones.	 Ellos	 necesitan	 el	 pretexto
bolchevique	para	cercenar	las	libertades	del	pueblo	que	ignora	cuál	es	la	esencia	del
bolcheviquismo.	Perfectamente.	Nosotros	crearemos	el	comunismo	artificial…	Usted
sabrá	que	en	el	organismo	humano	existen	bacterias	que	no	resisten	una	temperatura
de	 cuarenta	 grados.	Estas	 bacterias	 provocan	 enfermedades.	Entonces	 el	 sistema	 es
provocar	artificialmente	en	el	organismo	otra	enfermedad	que	al	suscitar	la	fiebre	de
cuarenta	grados	extermina	los	microorganismos	realmente	nocivos.

—Con	su	sistema	se	llega	a	admitirlo	todo…
—Naturalmente.	 En	 cuanto	 usted	 quiere	 introducir	 una	 moral	 en	 la	 conducta

política,	 la	 conducta	 política	 se	 transforma	 en	 lo	 que	 podríamos	 definir	 como	 un
mecanismo	 rígido	 destructible	 por	 la	 presión	 de	 las	 fuerzas	 externas	 y	 hasta	 a	 las
internas.

—¿Y	si	los	militares	le	hacen	bien	al	país?
—Dentro	del	 régimen	capitalista	el	militarismo	es	una	 institución	a	 su	 servicio.

Ningún	sistema	de	gobierno	capitalista	puede	resolver	los	problemas	económicos	que
cada	año	aumentan	de	gravedad.	El	 capitalismo	de	estos	países	es	 tan	 ingenuo	que
cree	 poder	 hacerlo…	 Fracasará.	 Ha	 fracasado	 con	 la	 democracia;	 ahora	 tiene	 que
fracasar	con	la	dictadura.	Es	lo	mismo	que	pretender	curar	la	sífilis	con	inyecciones
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de	agua	destilada.
—De	modo	que	si	partimos	de	su	punto	de	vista,	usted	no	tendría	inconveniente

en	ser	socio	de	un	bandido,	de	un	falsificador	de	moneda,	ni	de	un	asesino…
—Todos	son	útiles,	si	se	 los	sabe	utilizar;	magníficos	medios	para	coadyuvar	al

triunfo	del	comunismo.	Más	aún;	le	diré:	el	perfecto	comunista	no	debe	vacilar	ni	un
instante	en	emplear	para	el	triunfo	de	la	causa	proletaria	universal	todos	los	crímenes
que	condena	la	moral	capitalista…	en	los	que	no	tienen	un	centavo.

El	Abogado	se	levantó.
La	luz	de	la	lámpara	eléctrica	oscila	violentamente.	El	Astrólogo	se	interrumpe	y

observa	el	filamento	que	de	incandescente	toma	rojor	de	hierro	a	la	calda.	Murmura:
—Estos	transformadores	andan	como	el	diablo.
—¿Tienen	corriente	continua?	—murmura	abstraído	el	Abogado.
—No,	 alternativa.	 ¿Estábamos	 en	 la	 democracia?	 ¿No	 es	 así?	 Bueno,	 querido

doctor.	 ¿Usted	 cree	 todavía	 en	 la	 democracia?	 Escúcheme.	 Cuando	 los
norteamericanos	 provocaron	 la	 independencia	 de	 Panamá	 para	 apoderarse	 del
territorio	donde	iban	a	trazar	su	canal,	años	más	tarde	dijo	Roosevelt,	en	un	discurso
que	 pronunció	 en	 Berkeley,	 California:	 «Si	 yo	 hubiera	 sometido	 mis	 planes	 a	 los
métodos	conservadores	(es	decir,	democráticos),	hubiera	presentado	al	Congreso	un
solemne	 documento	 oficial,	 probablemente	 de	 doscientas	 páginas,	 y	 el	 debate	 no
habría	terminado	todavía.	Pero	adquirí	la	zona	del	canal	y	dejé	al	Congreso	discutir
mis	procedimientos,	y	mientras	el	debate	sigue	su	curso,	el	canal	también	lo	sigue».
Estimado	 doctor,	 si	 esto	 no	 es	 burlarse	 cínicamente	 de	 los	 procedimientos
democráticos	y	de	 la	 ingenuidad	de	 los	papanatas	que	creen	en	el	parlamentarismo,
que	lo	diga	Dios.

—No	se	puede	generalizar	sobre	un	solo	hecho.
—Magnífico.	Usted	 quiere	 una	 colección	 de	 hechos	 que	 le	 demuestren	 que	 los

Estados	Unidos	(nos	referiremos	a	Estados	Unidos	porque	estamos	en	América)	es	el
país	 más	 antidemocrático	 que	 existe.	 Bien…	 ¿Puede	 decirme,	 querido	 amigo,	 qué
calificativo	merece	la	conducta	yanqui	o	la	de	los	bandidos	capitalistas	yanquis	en	la
América	Central?	Ríase,	 ríase	usted	de	 los	bandidajes	de	Pancho	Villa.	Todos	 esos
granujas	 son	 unos	 tiernos	 infantes	 junto	 a	 las	 empresas	 que	 han	 provocado	 la
revolución	de	Panamá.	Si	pasamos	de	Panamá	a	México,	encontramos	una	serie	de
revoluciones	provocadas	por	 la	presión	del	 señor	Doheney,	 representante	del	grupo
capitalista	 norteamericano	 en	México.	Al	 señor	Doheney	 lo	 apoyaba	 el	 evangélico
Wilson.	 Como	 los	 ingleses	 tenían	 intereses	 petrolíferos	 y	 apoyaban	 a	 Huerta,
enemigo	 de	 los	 capitales	 yanquis,	 ¿qué	 hizo	 el	 gobierno?	Obligar	 a	 los	 ingleses	 a
retirarle	 su	 apoyo	 económico	 a	 Huerta.	 Concedió	 a	 las	 naves	 inglesas	 derecho	 de
tránsito	 sin	 pago	 de	 intereses	 por	 el	 canal	 de	 Panamá,	 compraron	 las	 acciones
petrolíferas	 inglesas	 y	 se	 derrotó	 a	 Huerta	 con	 una	 revolución	 que	 se	 hizo	 con	 la
ayuda	 de	 Carranza,	 que	 recibió	 armas	 y	 dinero	 norteamericanos.	 Pasemos	 a	 Santo
Domingo.	 Santo	 Domingo	 cae	 en	 poder	 del	 imperialismo	 yanqui	 cuando	 la	 Santo
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Domingo	 Improvement	 Company	 compra	 la	 deuda	 de	 170	 mil	 libras	 que	 una
compañía	holandesa	había	prestado	al	gobierno	dominicano,	con	derecho	a	cobrar	los
impuestos	aduaneros	que	garantizaban	la	operación.	En	1905	EE.UU.	se	convierte	en
el	síndico	de	la	aduana	dominiqueña,	y	por	intermedio	de	Kuhn,	Loeb	and	Company
le	 facilitan	 al	 gobierno,	 que	 hace	 nombrar	 a	 su	 antojo,	 la	 suma	 de	 20	millones	 de
dólares,	lo	cual	autoriza	a	los	Estados	Unidos	a	cobrar	los	impuestos	aduaneros	hasta
el	año	1943.

El	 Abogado	 se	 ha	 tomado	 una	 rodilla	 entre	 las	 manos	 y	 con	 la	 cabeza	 tan
inclinada	 que	 el	 mentón	 se	 apoya	 en	 su	 pecho	 escucha	 atentamente,	 mirando	 la
deformada	punta	de	su	zapato	casi	deslustrado.

—¿Cuál	 es	 el	 sistema,	 querido	 doctor?	 El	 siguiente:	 Los	 bancos	 y	 empresas
financieras	organizan	revoluciones	en	las	cuales,	prima	facie,	aparecen	lesionados	los
intereses	americanos.	Inmediatamente	se	produce	una	intervención	armada	bajo	cuya
tutela	se	 realizan	elecciones	en	 las	que	salen	elegidos	gobiernos	que	 llevan	el	visto
bueno	 de	 Norteamérica;	 estos	 gobiernos	 contraen	 deudas	 con	 los	 Estados	 Unidos,
hasta	 que	 el	 control	 íntegro	 de	 la	 pequeña	 república	 cae	 en	manos	 de	 los	 bancos.
Estos	Bancos,	revise	usted	la	teneduría	de	libros	de	la	América	Central,	son	siempre
el	City	Bank,	la	Equitable	Trust,	Brown	Brothers	Company;	en	Extremo	Oriente	nos
encontramos	siempre	con	la	firma	de	J.	P.	Morgan	y	Cía.	Nicaragua	ha	sido	invadida
para	defender	 los	 intereses	de	Brown	Brothers	Company.	Cuando	no	es	 la	Standard
Oil	 es	 la	Huasteca	 Petroleum	Co.	Vea,	 aquí,	 a	 un	 paso	 de	 nosotros,	 tenemos	 a	 un
Estado	atado	de	pies	y	manos	por	Estados	Unidos.	Me	refiero	a	Bolivia.	Bolivia,	por
un	empréstito	efectuado	en	el	año	1922	de	32	millones	de	dólares,	se	encuentra	bajo
el	control	del	gobierno	de	Estados	Unidos	por	intermedio	de	las	empresas	bancarias
Stiel	and	Nicolaus	Investment	Co.,	Spencer	Trask	and	City	y	la	Equitable	Trust	Co.
Las	garantías	de	este	empréstito	son	todas	las	entradas	fiscales	que	tiene	el	gobierno,
controlado	por	una	Comisión	Fiscal	Permanente	de	tres	miembros,	de	los	cuales	dos
son	 nombrados	 por	 los	 bancos	 norteamericanos	 y	 un	 tercero	 por	 el	 gobierno	 de
Bolivia.

Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 blusón	 el	Astrólogo	 se	 ha	 detenido	 frente	 al
Abogado,	 y	 moviendo	 la	 cabelluda	 cabeza	 insiste	 como	 si	 el	 otro	 no	 lo	 pudiera
comprender:

—¿Se	da	 cuenta?…	por	 treinta	 y	 dos	millones	 de	 dólares.	 ¿Qué	 significa	 esto?
Que	un	Ford	o	un	Rockefeller,	 en	cualquier	momento	podrían	contratar	un	ejército
mercenario	que	pulverizaría	un	estado	como	los	nuestros.

—Es	terrible	lo	que	usted	dice…
—Más	 terrible	 es	 la	 realidad…	 El	 pueblo	 vive	 sumergido	 en	 la	 más	 absoluta

ignorancia.	Se	asusta	de	los	millones	de	hombres	destrozados	por	la	última	guerra,	y
a	nadie	se	le	ocurre	hacer	el	cálculo	de	los	millones	de	obreros,	de	mujeres	y	de	niños
que	 año	 tras	 año	 destruyen	 las	 fundiciones,	 los	 talleres,	 las	minas,	 las	 profesiones
antihigiénicas,	 las	 explotaciones	 de	 productos,	 las	 enfermedades	 sociales	 como	 el
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cáncer,	 la	 sífilis,	 la	 tuberculosis.	Si	 se	hiciera	una	estadística	universal	de	 todos	 los
hombres	 que	 mueren	 anualmente	 al	 servicio	 del	 capitalismo,	 y	 el	 capitalismo	 lo
constituyen	 un	 millar	 de	 multimillonarios,	 si	 se	 hiciera	 una	 estadística,	 se
comprobaría	que	sin	guerra	de	cañones	mueren	en	 los	hospitales,	cárceles,	y	en	 los
talleres,	tantos	hombres	como	en	las	trincheras,	bajo	las	granadas	y	los	gases.	¿Qué
significa	entonces	el	peligro	de	una	dictadura	militar,	si	esta	dictadura	puede	provocar
el	 resurgimiento	de	una	 fuerza	 colectiva	destinada	 a	 terminar	de	una	vez	por	 todas
con	esa	 criminal	 realidad	del	 capitalismo?	Al	 contrario;	 lo	 criminal	 sería	negarse	 a
ayudar	 a	 los	 militares	 a	 que	 opriman	 al	 pueblo	 y	 le	 despierten	 por	 catálisis	 la
conciencia	 revolucionaria.	 Más	 útil	 es	 un	 generalito	 déspota	 y	 loco,	 que	 un
revolucionario	 sentimental	 y	 bien	 intencionado.	 El	 revolucionario	 hará	 propaganda
limitada;	 el	 déspota	 despierta	 la	 indignación	 de	 millares	 de	 conciencias,
precipitándolas	hacia	extremos	que	ellas	nunca	hubieran	soñado.

El	otro	escucha	con	la	frente	abultada	de	atención.	A	momentos	con	la	uña	de	una
mano	se	limpia	las	de	la	otra.

—Piense	usted,	querido	amigo,	que	en	los	tiempos	de	inquietud	las	autoridades	de
los	gobiernos	capitalistas,	para	justificar	las	iniquidades	que	cometen	en	nombre	del
Capital,	persiguen	a	 todos	los	elementos	de	oposición,	 tachándolos	de	comunistas	y
perturbadores.	 De	 tal	 manera,	 que	 puede	 establecerse	 como	 ley	 de	 sintomatología
social	que	en	los	períodos	de	inquietud	económico-política	los	gobiernos	desvían	la
atención	del	pueblo	del	examen	de	sus	actos,	inventando	con	auxilio	de	la	policía	y
demás	 fuerzas	 armadas,	 complots	 comunistas.	 Los	 periódicos,	 presionados	 por	 los
gobiernos	de	anormalidad,	deben	responder	a	tal	campaña	de	mentiras	engañando	a	la
población	 de	 los	 grandes	 centros,	 y	 presentando	 los	 sucesos	 de	 tal	 manera
desfigurados	que	el	elemento	ingenuo	de	población	se	sienta	agradecido	al	gobierno
de	haberlo	librado	de	los	que	las	fuerzas	capitalistas	denominan	«peligro	comunista».

El	Astrólogo	se	pasea	con	las	manos	a	la	espalda.	El	pensamiento	parece	trabajar
bajo	todos	los	nervios	de	su	semblante	romboidal.	Enciende	cigarrillos	que	consume
rápidamente	de	poderosas	aspiraciones.	De	pronto	recuerda	que	aún	no	le	ha	ofrecido
un	cigarrillo	al	Abogado,	y	le	tiende	la	cigarrera	metálica:

—¿Quiere	fumar?
—Gracias…	no	fumo.
—Perdón.	No	le	he	ofrecido	nada.	¿Quiere	ron?
—No	bebo.
—Perfectamente.	Como	 le	 decía:	 la	 táctica	 del	 capitalismo	mundial	 consiste	 en

corromper	 la	 ideología	 proletaria	 de	 los	 estados	 diversos.	Los	 cabecillas	 que	 no	 se
dejan	corromper	son	perseguidos	y	castigados.	Las	penas	más	 leves	consisten	en	el
destierro	 para	 los	 inculpados,	 y	 las	 más	 graves,	 la	 cárcel,	 con	 el	 corolario	 de	 los
tormentos	 policiales	 más	 extraordinarios,	 como	 ser	 retorcimiento	 de	 testículos,
quemaduras,	 encierro	 de	 los	 inculpados	 en	 invierno	 en	 calabozos	 a	 los	 que	 se	 les
arroja	 agua,	 quemaduras.	A	 las	mujeres	 de	 filiación	 comunista	 se	 les	 retuercen	 los
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senos,	se	les	arroja	pimienta	en	los	órganos	genitales;	todos	los	martirios	que	pueda
inventar	 la	 imaginación	 policial	 son	 puestos	 al	 servicio	 del	 capitalismo	 por	 los
empleados	de	investigaciones	de	todos	los	países	de	Sudamérica.

Nuevamente	la	corriente	eléctrica	oscila,	estancándose	durante	algunos	segundos
en	un	voltaje	tan	bajo	que	el	filamento	de	osmio	fosforece	levemente	en	la	oscuridad.
El	Astrólogo	no	por	ello	deja	de	hablar:

—El	 sistema	 del	 régimen	 capitalista	 requiere,	 de	 parte	 de	 los	 simpatizantes	 del
comunismo,	una	conducta	semejante,	aunada	a	un	sistema	de	vida	hipócrita.	Esto	les
permitirá	 realizar	 sus	actos	 tendientes	a	 la	destrucción	del	presente	 régimen,	con	 la
más	absoluta	de	las	impunidades.

Bruscamente	la	luz	recobra	su	intensidad	normal.
—Lo	 cual	 requiere	 la	 organización	 de	 células	 que	 se	 pueden	 clasificar	 en	 dos

categorías:	las	sentimentales	y	las	enérgicas.
El	 Astrólogo	 se	 acercó	 al	 armario	 antiguo,	 hizo	 girar	 la	 llave,	 extrajo	 un

cuadernillo	de	tapa	roja,	y	sentándose	junto	al	escritorio	dijo:
—Le	voy	a	leer	algunas	instrucciones	que	estoy	preparando	para	la	organización

de	las	Células.
Abrió	una	página	y	comenzó:
«Células	 sentimentales	 son	 aquellas	 compuestas	 por	 individuos	 nulos	 para

emprender	 una	 acción	 enérgica	 o	 ejecución	 de	 gravísimos	 delitos	 sociales.	 Estas
células	 se	 caracterizan	 por	 desarrollar	 una	 labor	 eminentemente	 proselitista,	 y	 su
eficacia	es	reducida,	sobre	todo,	en	los	tiempos	prerrevolucionarios.

»Las	células	enérgicas	requieren	la	colaboración	de	hombres	jóvenes,	de	carácter
templado,	audaz	y	sin	escrúpulos.	Células	así	compuestas	deben	colocarse	por	encima
de	toda	contemplación	de	tono	sentimental.	Los	medios	que	estas	células	pondrán	en
práctica	 deben	 ser	 enérgicos.	 Se	 recomienda	 la	 comisión	 de	 gravísimos	 delitos
sociales,	 como	 ser	 ejecución	 colectiva	 y	 aislada	 de	 jefes	militares,	 de	 políticos	 de
filiación	 netamente	 antiproletaria	 y	 de	 capitalistas	 conocidos	 por	 su	 temple
endemoniado».

El	Abogado	 escucha	 con	 una	mano	 en	 la	mejilla.	 El	 pantalón	 corrido	 sobre	 su
pierna	deja	ver	una	grosera	media	achocolatada,	que	él	no	se	cuida	de	ocultar,	y	que	a
momentos	observa	distraídamente.

«El	 conocimiento	 entre	 jefes	 de	 células	 enérgicas	 es	 poco	 recomendable.	 En
tiempos	de	 inquietud	social	es	preferible	que	 trabajen	aisladamente.	La	propaganda
periodística	 explotando	 el	 escándalo	 para	 sus	 logros	 de	 ganancias,	 estimulará	 a	 las
células	anónimas	y	a	los	individuos	que	con	ellas	simpatizan.

»Pueden	 recomendarse,	 para	 eslabonar	 de	 complicidad	 a	 los	 miembros	 de	 una
célula,	 los	 crímenes	 colectivos	 o	 las	 represalias	 llevadas	 a	 cabo	 contra	 los
sostenedores	de	los	regímenes	de	opresión	como	ser	altos	empleados	policiales,	jefes
militares,	civiles	enemigos	del	triunfo	del	proletariado,	etc.

»Precauciones	elementales.	—	Todo	componente	de	una	célula	enérgica	no	debe
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haber	 actuado	 jamás	 en	 ningún	 partido	 político	 de	 oposición	 al	 capitalismo.	 Será
rechazado	 si	 registra	 un	 solo	 antecedente	 policial.	 Todo	 componente	 de	 una	 célula
enérgica	no	mantendrá	relaciones	de	ninguna	especie	con	bolcheviques	reconocidos
públicamente	por	tales.	Públicamente	aparentará	respetar	los	regímenes	dominantes.

»Ventajas	 de	 la	 conducta	 hipócrita.	 —	 Todo	 idealista	 sincero,	 que
sistemáticamente	 se	 ve	 obligado	 a	 representar	 una	 comedia	 que	 contradice	 sus
sentimientos,	se	convierte	en	un	eficientísimo	elemento	revolucionario	ocultando	sus
sentimientos.	El	sujeto	acumulará	en	su	psiquis	una	fuerza	de	odio	tan	enconada	que
el	 día	 de	 la	 revolución	 la	 explosión	 será	 formidable.	En	 síntesis,	 el	 individuo	debe
convertirse	en	un	maquiavelo	organizador.

»Desconfianza.	—	Deberá	desconfiar	de	todos;	hombres,	mujeres	y	niños.	Jamás
hará	 confidencias	 de	 especie	 alguna	 a	 una	 mujer,	 y	 menos	 con	 la	 que	 mantenga
relaciones	amorosas.	Particularmente	se	demostrará	pusilánime	y	enemigo	del	uso	de
la	 fuerza.	 Hablará	 bien	 de	 todos	 los	 gobiernos	 capitalistas,	 y	 cuando	 se	 hable	 del
régimen	soviético	se	indignará	profundamente	contra	tal	régimen».

La	corriente	eléctrica	oscila	nuevamente	una	 fracción	de	 segundo.	El	Astrólogo
continúa	leyendo:

«Si	 el	 comunista	 es	 estudiante,	 aparentemente	 debe	 respetar	 los	 sistemas
universitarios,	 por	 retrógrados	 y	 anormales	 que	 le	 parezcan.	 Incluso	 le	 conviene
adular	 a	 sus	 profesores,	 y	 a	 todo	 lo	 que	 signifique	 principio	 de	 autoridad.	 Se
inscribirá	en	los	centros	chauvinistas	que	bajo	distintos	nombres	funcionarán	en	todos
los	países	de	organización	capitalista.

»Si	 es	 obrero,	 y	 comunista,	 repudiará	 públicamente	 las	 huelgas,	 mostrándose
siempre	un	tibio	defensor	de	la	burguesía.

»Si	 es	 suboficial	 del	 ejército	 o	 de	 la	 marina	 desempeñará	 la	 misma	 comedia,
horrorizándose	 inteligentemente	 contra	 los	 progresos	 del	 comunismo».	 ¿Qué	 le
parece	todo	esto?

—Sumamente	interesante.	¿Se	las	ha	leído	al	Mayor?
—Al	 Mayor	 le	 proporciono	 los	 conocimientos	 que	 me	 convienen.	 Nuestras

relaciones	son	otras.
—¿Le	han	ofrecido	dinero	a	usted	para	organizar	una	célula	comunista?
—Hombre,	si	así	fuera	no	se	lo	diría	a	usted.	Volviendo	a	nuestro	tema,	le	diré:

Tenemos	que	organizar	un	instituto	técnico	revolucionario.	Este	instituto	se	dividirá
en	 dos	 secciones.	 Teórica	 y	 práctica.	 La	 parte	 teórica	 abarcará	 sección	 política,
sociología	 y	 economía.	 Estos	 tres	 puntos	 exclusivamente	 de	 acuerdo	 a	 la	 teoría
marxista.	La	parte	teórica	comprenderá:	estudio	y	análisis	del	militarismo	y	técnica.
La	 práctica	 consistirá	 en	 manejo	 de	 ametralladoras,	 artillería,	 gases,	 lanzabombas,
comunicaciones,	etc.

Un	sordo	silbato	de	locomotora	de	carga	llega	desde	la	estación	del	ferrocarril.
—Instalaremos	 un	 laboratorio	 químico.	 En	 este	 laboratorio	 el	 alumno

revolucionario	aprenderá	la	fabricación	de	gases,	fosgeno	en	especial,	fabricación	de
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bombas	de	gases	y	granadas	de	mano.	Aprenderá	también	fabricación	de	explosivos,
aunque	 éstos,	 por	 su	 fácil	 adquisición,	 no	merecen	mayor	 atención.	 Lo	 importante
para	 nosotros	 es	 formar	 comunistas	 con	 práctica	 positiva	 de	 infantería,	 artillería	 y
guerra	 química.	 Nosotros	 tendemos	 a	 la	 eliminación	 absoluta	 del	 revolucionario
sentimental.	El	sentimentalismo	no	nos	interesa.	Se	lo	dejamos	a	los	socialistas	que
son	 tan	 bestias	 que	 aun	 después	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 Guerra	 Europea	 siguen
creyendo	 en	 la	 democracia	 y	 la	 evolución.	 Esto	 sólo	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 en	 el
campo.	 Por	 eso	 me	 gusta	 el	 Sur.	 Nos	 disfrazaremos	 de	 chacareros,	 instalaremos
alguna	 chacra	 colectiva,	 pero	 nuestros	 trabajos	 y	 nuestros	 alumnos	 se	 encaminarán
hacia	 las	 especializaciones	 de	 guerra.	 Claro	 está	 que	 en	 todo	 lo	 que	 le	 digo	 hay
lagunas	 de	 carácter	 técnico,	 pero	 acépteme	 usted	 que	 sólo	 dando	 comienzo	 a	 los
trabajos	llegaremos	a	algo	positivo.

—¿Y	el	dinero?
—Ahí	está.	El	dinero	lo	proporcionarán	los	prostíbulos.
—Es	una	barbaridad.
—Qué	le	hemos	de	hacer…	Aunque	es	menos	barbaridad	de	lo	que	usted	se	cree.

Entre	que	las	ganancias	que	rinda	un	prostíbulo	se	las	gaste	un	macró	jugando	a	las
carreras,	 es	 preferible	 que	 las	 susodichas	 ganancias	 se	 empleen	 en	 formar	 tipos
capacitados	de	revolucionarios	técnicos	que	serán	útiles	a	la	sociedad.	Fíjese	bien	lo
que	 le	 digo:	 una	 célula	 desconocida	 para	 el	 conjunto,	 manejará	 los	 prostíbulos.
Dichas	ganancias	servirán	para	financiar	el	sostenimiento	de	la	academia	de	técnicos
revolucionarios.	Yo,	aún	no	he	elegido	el	punto	del	interior…	me	falta	presupuesto…
Erdosain	tiene	que	entregarme	los	planos	de	la	fábrica	de	fosgeno.

—¿Usted	cree	en	Erdosain?
—Sí,	creo	en	él	y	lo	aprecio	mucho.
—Siga.
—Si	 nosotros	 llegamos	 a	montar	 la	 Academia	 Revolucionaria,	 no	 importa	 que

esté	 plagada	de	 defectos;	 habremos	dado	un	gran	paso	hacia	 adelante.	Buscaremos
técnicos,	dividiremos	nuestro	tiempo	de	trabajo.

—¿Para	qué?,	me	pregunto.	¿Usted	no	 tiene	esperanza	en	que	el	comunismo	se
infiltre	en	nuestro	ejército?…

—Tengo	confianza	en	todo.	Pero	procedo	como	si	no	tuviera	confianza	en	nada.
La	habilidad	de	un	organizador,	no	de	derrotas,	sino	de	 triunfos,	consiste	en	pensar
que	 los	 hombres	 y	 los	 sistemas	 son	 diez	 veces	 más	 inconquistables	 de	 lo	 que	 en
realidad	son.	Si	yo	partiera	del	principio	de	que	en	el	ejército	el	comunismo	se	puede
infiltrar	 positivamente,	 con	 la	 rapidez	 necesaria,	 no	 tendría	 objeto	 que	 estuviera
preparando	 lo	 que	 le	 explico.	 Las	 funciones	 de	 la	 academia	 de	 técnicos
revolucionarios	son	más	elevadas.	Nosotros	con	los	prostíbulos,	quiero	decir	con	las
rentas	 que	 nos	 proporcionen	 los	 prostíbulos	 podremos	 enviar	 alumnos	 a	 la	 escuela
civil	 de	 aviación.	 Costearles	 la	 carrera.	 Hacerles	 buscar	 prosélitos	 allí.	 Claro	 está,
inteligentemente,	prudentemente.	Con	las	fábricas	de	fosgeno	nos	armamos	del	poder
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práctico	más	indispensable	y	enérgico	que	se	conoce	actualmente.	Nuestro	ejército	no
está	ni	remotamente	preparado	para	afrontar	una	lucha	con	gases.

Involuntariamente	 en	 el	 Abogado	 se	 desenvuelve	 un	 sombrío	 paisaje	 de	 usina,
gasógenos	 rojos	 y	 grises,	 tuberías	 forradas	 de	 corcho,	 hombres	 titánicos	 que	 se
mueven	 en	 un	 piso	 totalmente	 cubierto	 de	 amarillo	 polvo	 de	 azufre,	 y	 sonríe
pensando	en	lo	imposible	de	la	empresa.

—En	 cuanto	 entremos	 en	 acción	 simultánea…,	 no	 se	 ría…	 con	 diez	 mil
kilogramos	de	fosgeno	líquido	podemos	exterminar	todos	los	regimientos	de	Buenos
Aires.	 Imagínese	 un	 automóvil	 tanque	 desparramando,	 en	 un	 día	 tibio,	 fosgeno
líquido	en	redor	de	la	casa	de	gobierno,	del	Departamento	de	Policía,	de	los	cuarteles.
El	 fosgeno	 se	 evapora	 a	 los	 veintisiete	 grados	 de	 temperatura.	 Basta	 respirar	 una
partícula	de	gas	fosgeno	para	quedar	fuera	de	combate.	Usted	me	dirá…	este	hombre
fantasea	al	estilo	de	Julio	Verne.	Piense	que	Julio	Verne	se	quedó	corto	en	cuanto	a
imaginación.	Yo	planteo	 problemas	 de	 carácter	 positivo	 tremendo.	 Sólo	 un	 imbécil
puede	 encogerse	 de	 hombros	 y	 decir	 que	 yo	 fantaseo.	 Basta	 que	media	 docena	 de
hombres	 con	 diez	mil	 pesos	 de	 capital	 se	 reúnan	 y	 trabajen	 para	 fabricar	 fosgeno,
para	que	puedan…	fíjese	bien…	con	diez	mil	pesos,	destruir	íntegra	la	población	de
la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Si	usted	no	me	cree,	diríjase	a	un	militar	y	explíquele	mis
puntos	de	vista,	y	verá	lo	que	le	contesta	ese	hombre:	el	Astrólogo	tiene	razón.

El	Abogado	reflexionaba.
El	Astrólogo	continuó:
—El	día	que	tengamos	preparada	una	brigada	de	técnicos	en	gases,	una	brigada

de	 aviadores,	 unos	 expertos	 en	 ametralladoras,	 unos	 hombres	 que	 sepan	 explicarle
tranquilamente	 y	 claramente	 al	 proletariado	 en	 lo	 que	 consiste	 el	 comunismo,	 la
división	de	la	tierra,	la	tierra	para	el	que	la	trabaja,	las	industrias	fiscalizadas	por	el
Estado;	 el	 día	 que	 tengamos,	 no	 pido	 mucho,	 cien	 hombres	 capaces	 cada	 uno	 de
organizar	 una	 célula	 que	 sea	 un	 reflejo	 de	 la	 Academia	 Revolucionaria,	 con	 sus
procedimientos	científicos…	ese	día	podemos	hacer	la	revolución…

—Todo	eso	es	inverosímil	a	simple	vista…
—Sí…	Usted	me	 recuerda…	Vea:	 el	 año	 1905,	 en	 el	 congreso	 de	Ginebra,	 los

comunistas	dijeron	a	los	delegados	reunidos	que	ellos	jamás	pagarían	las	deudas	que
la	 Rusia	 zarista	 contraía	 con	 los	 otros	 Estados.	 Los	 delegados	 se	 reían	 de	 ese	 que
llamaban	 «un	 montón	 de	 locos»,	 y	 hoy…	 hoy,	 querido	 amigo…	 todavía	 andan
corriendo	los	franceses	para	cobrar	los	mil	millones	que	le	prestaron	a	Rusia	en	el	año
1905.	 ¿Sabe	 por	 qué	 a	 usted	 todo	 esto	 le	 parece	 inverosímil?	 Porque	 usted	 está
contagiado	 de	 la	 cobardía	 natural,	 la	 inercia	 natural	 a	 casi	 todos	 los	 pobladores	 de
estos	 países	 sudamericanos.	 Le	 digo	 a	 usted	 que	 cien	 hombres	 pueden	 hacer	 la
revolución	 en	 la	 República	 Argentina.	 Cien	 hombres	 decididos,	 con	 diez	 mil
kilogramos	de	 fosgeno	a	 la	vanguardia,	destruyen	el	 ejército,	desmembran	el	 resto,
organizan	el	proletariado,	van	a	las	nubes…

—¡Cien	hombres!
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—Cien	hombres…	¡Sí!	Cien	hombres…	¿Cuál	sería	 la	 táctica?…	Vea,	no	tengo
reparos	 en	 explicársela.	Ataque	 simultáneo	 con	gases	 a	 las	 zonas	militares.	Ataque
con	 gases	 a	 los	 centros	 de	 aviación.	 Los	 aviadores	 que	 sobrevivan	 al	 ataque	 se
encargarán	 de	 desmembrar	 el	 resto	 del	 ejército.	 Se	 les	 responsabiliza	 de	 todo
accidente.	 Se	 les	 castiga	 durísimamente.	 Obedecerían.	 Desmembramiento	 del
ejército.	Degradación	de	la	oficialidad.	Reorganización	de	la	suboficialidad.	Se	arman
inmediatamente	 ejércitos	 proletarios.	 Se	 ejecuta	 automáticamente	 a	 todos	 los
políticos.	El	poder	al	proletariado.	Claro…	Cien	hombres	preparados	como	yo	quiero,
conscientes	del	poder	que	traen	entre	sus	manos.	Es	decir,	ya	no	son	cien	hombres,
son	 cien	 técnicos.	 Cien	 técnicos	 trabajando	 casi	 impunemente.	 Lo	 que	 impide	 la
acción	práctica	es	la	falta	de	impunidad.	Pero	cien	técnicos	es	distinto.	¡Diablos	si	es
distinto!	 Cien	 técnicos,	 le	 insisto,	 pueden	 destruir	 nuestro	 ejército.	 ¿Sabe	 usted	 el
entusiasmo,	el	delirio	que	en	 la	multitud	proletaria	provocaría	este	fenómeno?	Esos
cien	técnicos	de	la	mañana	a	la	noche	se	convertirían	en	cien	héroes	que	la	multitud
no	terminaría	de	admirar.	Pero	son	necesarios	cien	técnicos.	Estos	cien	técnicos	hay
que	prepararlos,	adiestrarlos…

Se	escuchan	pasos	en	el	cuarto	que	comunica	con	el	escritorio.
—No	es	nada.
Los	pasos	se	alejan,	y	él	prosigue:
—Eso	 sólo	 se	 puede	 obtener	 con	 la	 academia.	 En	 la	 academia	 tendrán	 que

aprender	 a	 fabricar	 gases,	 y	 con	 qué	 precauciones…	 cualquier	 descuido	 puede	 ser
mortal;	tendrán	que	entrenarse	en	usar	caretas,	a	trabajar	envueltos	en	gas.	Usted	cree
que	estamos	conversando	para	distraemos.	Le	estoy	hablando	de	realidades	terribles,
de	 las	 cuales	 la	 más	 insignificante	 provoca	 instantáneamente	 la	 muerte	 o	 lesiones
gravísimas.	Así	como	suena.	Cien	hombres	entrenados	en	este	trabajo	peligrosísimo,
creo	que	se	pueden	tomar	en	cuenta,	¿no?

—Así	es.
Y	el	Abogado	entrecierra	los	ojos.	En	el	aire	dorado	por	la	luz	le	parece	distinguir

hombres	 envueltos	 en	 impermeables	 empapados	 de	 aceite,	 con	 embudos	 frente	 al
rostro.	 Anillados	 tubos	 de	 goma	 penetran	 en	 carteras	 suspendidas	 de	 las	 espaldas,
sobre	 el	 pecho,	 por	 triples	 correajes,	 tal	 cual	 lo	 ha	 visto	 en	 las	 fotografías	 de
posguerra.

—Nadie	se	resistiría.	¿Usted	cree	que	el	ejército,	la	policía,	alguien	se	atrevería	a
resistir?	 No	 dudo	 de	 que	 la	 gente,	 tratándose	 de	 cañones,	 ametralladoras,	 haría	 el
ensayo;	pero	contra	el	gas,	¿quién	se	atreve	a	luchar?	Piense	usted	que	a	medida	que
se	desparrama,	las	víctimas	caen	como	moscas…	igual.	El	efecto	psicológico…	que
hay	 que	 contarlo	 en	 estas	 circunstancias,	 es	 espantoso.	 Los	 sobrevivientes	 de	 las
ciudades	huirían	aterrorizados;	simultáneamente	toda	actividad	se	paralizaría,	los	más
enconados	 enemigos	 del	 comunismo	 levantarían	 los	 brazos	 al	 cielo	 reclamando
piedad.

»Eso	 lo	 conseguiremos	 con	 la	 Academia	 Revolucionaria.	 Allí	 se	 estudiará
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estrategia,	 sistemas	 de	 ataque,	 ataque	 con	 fosgeno	 a	 distintas	 temperaturas,	 con
distinta	 velocidad	 de	 viento.	Un	 hombre	 que	 sepa	manejar	 gases,	 ametralladoras	 y
obuses	es	invencible.	Si	podemos	costearle	a	los	alumnos	un	curso	de	aviación	en	una
escuela	civil	de	aquí	o	de	los	países	fronterizos,	tenemos	el	problema	resuelto.	Pero,
sea	 sensato,	 querido	doctor,	 ¿de	 dónde	 sacaremos	 el	 dinero?	Nosotros	 no	podemos
pedirle	 ayuda	 al	 gobierno,	 supongo…	—aquí	 se	 echó	 a	 reír—.	 Ni	 hacer	 colectas
públicas.	El	negocio	hay	que	basarlo	entonces	en	los	prostíbulos.

—¿Y	los	inocentes	que	caerían	bajo	los	gases?…
—Dios	mío,	ya	empezamos	la	palinodia	sentimental.	Los	inocentes	que	morirían

por	efecto	de	los	gases,	querido	doctor…
—No	me	llame	doctor.
—Querido	doctor,	durante	la	guerra	europea,	para	satisfacer	las	ambiciones	de	un

grupo	de	capitalistas,	bandidos	rusos,	alemanes,	franceses	e	ingleses,	murieron	doce
millones	 de	 hombres…	 Supongo	 que	 estos	 doce	 millones	 de	 hombres	 no	 eran
culpables	de	ningún	crimen…	Es	decir,	eran	inocentes…

—¿A	usted	le	interesa	la	destrucción	del	ejército?
—Partiendo	 del	 punto	 de	 vista	 de	 que	 el	 ejército	 es	 defensor	 del	 régimen

capitalista,	 no	 queda	 otro	 remedio	 que	 preconizar	 su	 sistemática	 destrucción.
Además,	nuestro	ejército,	examinado	con	un	criterio	técnico	no	sirve	absolutamente
para	nada.

—¿Ha	hecho	vida	militar	usted?
Un	 trueno	semejante	al	 sordo	estampido	del	paso	de	un	 tren	escuchado	bajo	un

puente	metálico	estalla	afuera.
—¡Diablo!…	¡Va	a	llover!…
—Todavía	 no…	 pero	 a	 su	 pregunta	 le	 contestaré	 con	 otra:	 ¿Podemos	 nosotros

entablar	una	guerra	con	un	país	vecino?	¡No!	Estados	Unidos	no	lo	permitiría.	Y	si
con	un	estado	limítrofe	es	imposible	toda	guerra,	¿quiere	explicarme	usted	para	qué
necesitamos	este	ejército?	Además,	y	observe	usted	que	es	una	objeción	de	carácter
científico,	 nuestro	 ejército	 completo	 puede	 ser	 destruido	 por	 una	 escuadrilla	 de
cincuenta	 aviones	 de	 guerra.	 En	 verdad,	 lo	 único	 positivo	 de	 los	 ejércitos
sudamericanos	 son	 sus	 cuerpos	 de	 aviación.	 De	 igual	 modo	 nuestra	 escuadra	 de
guerra.	¿Sirve	para	algo?	¿Podría	hacer	frente	a	la	escuadra	de	Estados	Unidos?	¡No!
¿Y	 entonces?…	 Ahora,	 si	 nuestro	 estado	 capitalista	 mantiene	 a	 esos	 excelentes
muchachos	 de	 familia	 es	 sencillamente	 porque	 el	 estado	 capitalista	 no	 puede
sostenerse	oprimiendo	al	proletariado	sin	el	inmediato	auxilio	de	la	fuerza.	Pongamos
un	 caso	 contrario…	 imposible	 casi	 de	 ocurrir.	 El	 que	 una	 democracia	 sensata,	 con
sentido	 común,	 quisiera	 suprimir	 estos	 dos	 parásitos	 que	 absorben	 la	mitad	 de	 las
finanzas	del	Estado:	 ejército	 y	marina.	 ¿Qué	ocurriría?	Lo	 siguiente:	 no	 faltaría	 un
general	audaz	que	en	defensa	de	los	intereses	económicos	de	su	clase	diera	un	golpe
de	estado…	lo	cual,	desde	un	punto	de	vista	humano,	es	tan	lógico	como	lógico	es	mi
deseo	de	propagandista	rojo	que	el	ejército	sea	despiadadamente	destruido.	Como	ve
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usted,	son	dos	lógicas	un	poco	encontradas…	pero	que	tienen	la	ventaja	de	ponerle	en
un	aprieto	a	usted,	doctor	en	leyes.

Un	 zigzag	 celeste	 revela	 afuera	 un	 cielo	 más	 plano	 que	 muralla	 de	 plomo.	 El
apagado	quejido	del	viento	roza	las	maderas	y	vidrios	de	la	ventana.

El	Astrólogo	prosigue:
—Por	 lo	demás,	es	 ridículo	sostener	un	ejército.	Los	países	europeos	no	 lo	han

suprimido	porque	a	 las	clases	capitalistas	no	 les	conviene	y	a	 las	clases	militaristas
menos;	pero	consulte	usted	con	un	técnico	y	verá	lo	que	le	dice:	la	guerra	futura	es
aérea	 y	 química.	 Los	 ejércitos	 desempeñarán	 papeles	 secundarios.	 Los	 ataques	 se
llevarán	a	los	centros	de	población	civil	que	abastecen	con	su	producción	de	guerra	a
las	tropas	del	frente.	¿Qué	dice	usted	a	todo	esto?

—No	sé…	Tengo	 la	 cabeza	hecha	un	cencerro.	Me	parece	que	usted	divaga	en
exceso.

El	Astrólogo	repuso	casi	violento:
—¡Ustedes	quieren	paz!	 ¡Ustedes	quieren	 evolución!…	Es	 absurdo	 todo	 lo	 que

pretenden	ustedes…	mezcla	infusa	de	socialistas,	demócratas,	etc.,	etc.	¿Y	sabe	usted
cuáles	 son	 los	 revolucionarios	 más	 tremendos	 que	 hoy	 pisan	 el	 suelo	 de	 la
humanidad?	Los	capitalistas.	Una	mujer	puede	fabricar	un	hijo	en	nueve	meses;	un
capitalista	puede	fabricar	mil	máquinas	en	nueve	meses…	Mil	máquinas	que	dejan	en
la	 calle	 a	mil	hijos	de	mujeres	que	 tardaron	nueve	mil	meses	 en	concebirlos.	Y	yo
quiero	 la	 revolución.	 Pero	 no	 una	 revolución	 de	 opereta.	 La	 otra	 revolución.	 La
revolución	que	se	compone	de	fusilamientos,	violaciones	de	mujeres	en	las	calles	por
las	turbas	enfurecidas,	saqueos,	hambre,	terror.	Una	revolución	con	una	silla	eléctrica
en	cada	esquina.	El	exterminio	total,	completo,	absoluto,	de	todos	aquellos	individuos
que	defendieron	la	casta	capitalista.

—¿Y	después?…
—Después	vendrá	la	paz.
—¿Y	usted	cree	que	llegará	«eso»?
—Llegará.
El	Astrólogo	 pronunció	 la	 palabra	 con	 tanta	 suavidad,	 que	 el	Abogado	 lo	miró

sorprendido.
—Llegará	 «eso»,	 amigo	mío:	 sí	 que	 llegará.	 Estamos	 distribuidos	 en	 todas	 las

tierras,	bajo	todos	los	climas.	Somos	hombres	subterráneos,	algo	así	como	polillas	del
acero.	Roemos	el	cemento	de	la	actual	sociedad.	Lo	roemos	despacio,	pacientemente.
Por	 cada	 encarcelado,	 por	 cada	 hombre	martirizado	 en	 las	 soledades	 de	 las	 celdas
policiales	 brotan	 diez	 oscuros	 hombres	 subterráneos.	 En	 todas	 las	 clases,	 querido
amigo.	Sí,	 en	 todas	 las	 clases.	Hay	ya	 sacerdotes	comunistas,	militares	comunistas,
ingenieros	 comunistas,	 químicos	 comunistas,	 literatos	 comunistas.	 Nos	 hemos
infiltrado	 como	 lepra	 en	 todas	 las	 napas	 de	 la	 humanidad.	 Somos	 indestructibles.
Crecemos	día	por	día,	insensiblemente.	Nuestra	odisea	roja	atrae	hasta	a	los	hijos	de
los	capitalistas.	Cuando	los	padres	los	oyen	hablar	sonríen	con	una	cobarde	sonrisita
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de	suficiencia,	pero	los	hijos	palidecen	de	entusiasmo	en	la	posibilidad	de	la	epopeya
definitiva.	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir	 esa	 sonrisa	 de	 suficiencia?	 Miedo	 a	 la
carnicería.	En	el	más	sórdido	pueblo	de	nuestra	más	ínfima	provincia	encontrará	un
hombre	que	secretamente	desparrama	la	promesa	de	 la	destrucción.	Revestimos	mil
aspectos.	Somos	los	omnipotentes.	La	juventud	se	siente	atraída	por	nuestra	amenaza.
Ahora	 también	 nos	 dirigiremos	 a	 las	 mujeres…	 Lentamente,	 querido	 amigo,
lentamente…	 Y	 un	 día,	 acuérdese,	 no	 habrán	 pasado	 diez	 años,	 el	 edificio	 social
oscilará	 bruscamente,	 los	 que	 sonreían	 con	 tímidas	 sonrisas	 cobardes	 mirarán	 en
redor	espantados…	Entonces,	querido	amigo,	se	lo	juro	seriamente,	cortaremos	más
cabezas	que	 racimos	en	 tiempos	de	vendimia.	Cortaremos	cabezas,	y	sin	odio.	Con
serenidad.	 ¡Guay	 de	 los	 que	 estuvieran	 en	 contra	 nuestra!	 ¡Guay	 de	 los	 que	 nos
persiguieron!	Maldecirán	el	día	en	que	nacieron	y	el	día	en	que	engendraron	hijos.

A	medida	que	el	Astrólogo	hablaba	el	semblante	del	Abogado	enrojecía.	Éste,	sin
mirarlo,	continuó:

—Se	 lo	 juro.	 Cortaremos	 cabezas	 en	 cada	 esquina.	 Cabezas	 de	 hombres	 y	 de
mujeres.

Hablando	así,	el	Astrólogo	había	vuelto	las	espaldas	al	Abogado,	que	se	puso	de
pie.	 Cuando	 giró	 sobre	 sus	 talones	 el	 Astrólogo	 encontró	 a	 su	 visitante	 de	 pie,
observándolo	sombríamente.

—¿Qué	le	pasa?
Por	toda	contestación	el	Abogado	descargó	en	su	cara	una	tremenda	bofetada.	La

boca	del	castrado	se	abrió	en	absorción	de	aire.	Tras	este	golpe,	el	visitante	descargó
un	 cross	 de	 izquierda	 a	 la	 mandíbula	 del	 endemoniado,	 mas	 éste	 rápidamente	 se
cubrió	el	rostro	con	el	brazo,	en	un	ángulo	tan	violento,	que	cuando	el	golpe	llegó	el
Abogado	retrocedió	con	un	terrible	gesto	de	dolor:	se	había	roto	la	mano.

El	 Astrólogo	 lo	 miró	 fríamente,	 ligeramente	 empalidecido.	 Sonrió	 despacio,
descubriendo	 los	 dientes,	 y	 al	 cruzarse	 de	 brazos	 la	 piel	 de	 su	 frente	 se	 cubrió	 de
estrías.

Durante	un	instante	los	dos	hombres	se	midieron	silenciosamente.	Una	increíble
sensación	de	asco	descomponía	lentamente	el	semblante	del	Abogado.

Los	 ojos	 del	 Astrólogo	 se	 dilataban	 progresivamente.	 Sus	 hombros	 estaban
encogidos	 como	 los	 de	 una	 fiera	 dispuesta	 a	 dar	 el	 salto	mortal.	 Luego	 su	 cuerpo
potente	se	enderezó,	y	tomando	el	sombrero	del	Abogado,	le	dijo:

—Váyase.
Éste	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 retirarse.	 Su	 rostro	 continuaba	 crispándose	 en	 la

sensación	de	repugnancia.	Buscaba	un	insulto	más	efectivo;	sus	labios	se	encogieron,
chasqueó	la	lengua	y	antes	de	que	el	Astrólogo	pudiera	evitarlo	recibió	un	salivazo	en
la	mejilla.

—Nunca	vi	palidecer	a	un	hombre	de	esa	manera	—diría	más	tarde	el	Abogado
—.	Creí	que	el	Astrólogo	iba	a	matarme,	pero	levantó	el	brazo,	se	enjugó	la	saliva	del
rostro,	echó	la	mano	al	bolsillo,	sacó	un	reloj,	y	consultándolo,	con	voz	calmosísima
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me	dijo:	«Es	muy	tarde.	Hoy	he	hablado	mucho.	Es	mejor	que	se	vaya».	Y	entonces
yo	me	fui.

HIPÓLITA	SOLA

A	pesar	de	disponer	de	dinero,	Hipólita	ha	alquilado	una	mísera	pieza	amueblada	en
un	hotelucho	de	ínfimo	orden.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 asegurándola	 con	 la	 llave	 y	 de	 extender	 una	 toalla
sobre	la	almohada,	tira	los	botines	a	un	rincón,	y	en	enaguas	entra	a	la	cama.	Aprieta
el	botón	de	la	corriente	eléctrica	y	su	cuarto	queda	a	oscuras.	Entre	los	resquicios	de
una	celosía	distingue	una	claridad	verdosa,	proveniente	de	un	cartel	luminoso	que	hay
en	la	fachada	frontera.	Hipólita	se	frota	las	sienes.

Sobre	su	cabeza	gira	un	círculo	pesado.	Son	sus	ideas.	Adentro	de	su	cabeza	un
círculo	más	 pequeño	 rueda	 también	 con	 un	 ligero	 balanceo	 en	 sus	 polos.	 Son	 sus
sensaciones.	Sensaciones	e	 ideas	giran	en	sentido	contrario.	A	momentos,	 sobre	 las
encías	siente	el	movimiento	de	sus	 labios,	que	fruncen	 impaciencia;	cierra	 los	ojos.
La	cama,	que	conserva	soso	olor	de	semen	resecado,	y	el	balanceo	lento	del	círculo
de	sus	sensaciones	 la	 sumergen	en	un	abismo.	Cuando	el	círculo	de	sensaciones	se
inclina,	 entrevé	por	encima	de	 la	 elíptica	el	 círculo	de	 sus	 ideas.	Giran	 también	un
vértigo	de	espesura,	de	recuerdo,	de	futuro.	Se	aprieta	las	sienes	con	las	manos	y	dice
despacito:

—¿Cuándo	podré	dormir?
Hay	 un	 guiño	 de	 dolor	 en	 sus	 rótulas;	 las	 piernas	 le	 pesan	 como	 si	 toda	 la

pesantez	de	su	cuerpo	hubiera	entrado	a	sus	miembros.	El	Astrólogo,	a	la	distancia	de
dos	horas	de	conversación,	está	más	lejos	que	su	infancia.	Sufre,	y	ninguna	imagen
adorada	toca	su	corazón.	Y	sufre	por	ese	motivo.	Luego	se	dice:

—¿Cuántas	 verdades	 tiene	 cada	 hombre?	Hay	 una	 verdad	 de	 su	 padecimiento,
otra	de	su	deseo,	otra	de	sus	ideas.	Tres	verdades.	Pero	el	Astrólogo	no	tiene	deseo.
Está	 castrado.	 «Reventaron	 mis	 testículos	 como	 granadas»,	 resuena	 la	 voz	 en	 sus
oídos,	 y	 la	 visión	 del	 eunuco	 pasa	 ante	 sus	 ojos:	 un	 bajo	 vientre	 rayado	 por	 una
cárdena	cicatriz.

Una	sensación	de	frío	roza	el	oído	de	Hipólita	como	saeta	de	acero.	Le	taladra	los
sesos.	Cada	 vez	 es	más	 lento	 el	 balanceo	 de	 sus	 sensaciones.	Arriba	 de	 su	 cabeza
puede	distinguir	 casi	 el	 círculo	de	 sus	 ideas.	Son	proyecciones	 fijas,	 pensamientos,
con	 los	 que	 nacen	 y	 mueren	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 En	 ellos	 se	 detiene	 el	 ser
humano,	 como	 en	 un	 oasis	 que	 el	 misterio	 ha	 colocado	 en	 él	 para	 que	 repose
tristemente.

¿Qué	 hacer?	 Cierra	 nuevamente	 los	 ojos.	 El	 esposo	 loco.	 Erdosain,	 loco.	 El
Astrólogo,	 castrado.	 ¿Pero	 existe	 la	 locura?	 Busca	 una	 tangente	 por	 donde	 salir.
¿Existe	 la	 locura?	¿O	es	que	se	ha	establecido	una	forma	convencional	de	expresar
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ideas,	de	modo	que	éstas	puedan	ocultar	siempre	y	siempre	el	otro	mundo	de	adentro,
que	nadie	se	atreve	a	mostrar?	Hipólita	mira	con	rabia	la	fosforescente	mancha	verde
que	brilla	en	las	tinieblas.	Quisiera	vengarse	de	todo	el	mal	que	le	ha	hecho	la	vida.
Células	 revolucionarias.	 El	 Hombre	 Tentador	 aparece	 ante	 sus	 ojos,	 sentado	 en	 la
orilla	del	cantero,	deshojando	la	margarita.	No	puede	más.	Murmura:

—¿Dónde	estás,	mamita	querida?
El	corazón	se	le	derrite	de	pena.	¡Ah,	si	existiera	una	mujer	que	la	recibiera	entre

sus	brazos	y	le	hiciera	inclinar	la	cabeza	sobre	sus	rodillas	y	la	acariciara	despacio!
Busca	con	la	mejilla	un	lugar	fresco	en	la	almohada	y	pone	atención	a	su	pecho	que
despacio	 se	 levanta	y	baja,	 en	 la	 inspiración	y	espiración.	 ¡Ah,	 si	 esa	oblicua	de	 la
almohada	 coincidiera	 con	 la	 pendiente	 por	 la	 que	 se	 puede	 resbalar	 al	 infinito
desconocido!	 Ella	 se	 dejaría	 caer.	 Claro	 que	 sí,	 mil	 veces	 sí.	 Una	 voz	 de	 adentro
pronuncia	casi	amenazadora:	¡El	hombre!	Y	ella	repite	furiosamente,	en	pensamiento:
el	Hombre.	Monstruo.	¿Cuándo	nacerá	la	mujer	que	venza	al	monstruo	y	lo	rompa?
Sobre	 las	 encías	 siente	 el	 rasponazo	de	 los	 labios	que	 tascan	 saliva.	Y	nuevamente
una	voz	estalla:	«Reventaron	mis	 testículos	como	granadas».	Mas,	¿para	qué	sirvió
eso?	¿Dejó	de	ser	un	monstruo?	Claro,	estará	siempre	solo,	sin	una	mujer	en	el	lecho.
Bruscamente	Hipólita	vuelca	su	flanco	hacia	la	derecha.	En	el	cuarto	hay	un	terrible
hedor	a	humedad.	El	tabique	deja	pasar	el	ruido	del	taco	de	las	botas	de	un	hombre
que	 se	 desviste.	 Un	 punto	 amarillo	 luce	 en	 el	 tabique.	 Es	 la	 luz	 del	 otro	 cuarto.
Piensa:	 aquí	 espían.	 Se	 acuerda	 de	 que	 el	 cuarto	 tiene	 el	 tapizado	 rojo,	 y	 se	 dice:
Quizá	 saquen	 fotografías	 pornográficas.	 Se	muerde	 los	 labios.	 Allí	 al	 lado	 hay	 un
desgraciado.	 Yo	 podría	 pasar,	 entrar	 a	 su	 pieza	 y	 hacerlo	 feliz.	 Y	 no	 lo	 hago.	 Él
pondría	 los	 ojos	 grandes	 cuando	 me	 viera	 entrar,	 se	 arrodillaría	 para	 besarme	 el
vientre,	pero	después	que	me	hubiera	poseído	la	cama	le	parecería	demasiado	chica
para	 dormir	 los	 dos.	 Reciamente,	 Hipólita	 gira	 sobre	 sí	 misma.	 Aquel	 circulito
amarillo	 le	 es	 intolerable.	 «Células	 femeninas	 revolucionarias».	Es	 cierto	 entonces.
Todo	es	cierto	en	la	vida.	¿Pero	en	dónde	se	encuentra	la	verdad	que	pide	a	gritos	el
cuerpo	de	uno?	Y	de	pronto	Hipólita	exclama:

—¿Qué	me	 importa	 a	mí	 la	 felicidad	 de	 los	 otros?	Yo	 quiero	mi	 felicidad.	Mi
felicidad.	Yo.	Yo,	Hipólita.	Con	mi	cuerpo,	que	tiene	tres	pecas,	una	en	el	brazo,	otra
en	la	espalda,	otra	bajo	el	seno	derecho.	¡Qué	me	importan	los	demás	si	yo	estaré	así,
siempre	 triste	 y	 sufriendo!	 Jesús,	 Jesús	 era	 un	 hombre.	—Hipólita	 sonríe;	 le	 causa
gracia	una	idea—.	Jesús	no	tenía	pinta	de	«cafishio».	Lo	seguían	todas	las	mujeres.	Él
la	hubiera	podido	hacer	«trabajar»	a	 la	Magdalena.	—Se	ríe	despacio,	 tapándose	 la
boca	 con	 la	 almohada—.	 ¿Qué	 dirá	 el	 de	 al	 lado?	 —Luego,	 temerosa	 de	 haber
concitado	alguna	ira	misteriosa	y	alta	contra	su	cabeza,	dice—:	Una	no	tiene	la	culpa
de	pensar	ciertas	cosas—.	En	realidad,	se	ha	reído	porque	ha	pensado	en	el	escándalo
que	 hubieran	 provocado	 esas	 palabras	 si	 las	 hubiera	 lanzado	 en	 una	 asamblea	 de
mujeres	devotas.

El	 cansancio	 la	 aplana	 lentamente	 en	 la	 cama.	 Su	 rostro	 queda	 otra	 vez	 más
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rígido.	¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	hacer	 la	prueba?	Sublevar	a	 las	mujeres.	Tiene
fuerzas	 para	 ello.	 Repite.	 —Tengo	 sueño	 y	 no	 puedo	 dormir.	 Pero	 ese	 maldito
tampoco	 tiene	 sueño.	 Todavía	 no	 apagó	 la	 luz—.	 En	 efecto,	 el	 disquito	 amarillo
continúa	 en	 el	 muro.	 ¿Quién	 será?	 ¿Algún	 viejo	 ladrón	 que	 no	 encontró	 a	 quién
robar?	¿Algún	asesino?	¿Algún	pederasta?	¿Algún	muchacho	que	se	fugó	de	su	casa?
¿Algún	 marido	 desdichado?	 Hipólita	 se	 levanta.	 La	 cama	 está	 tan	 gastada	 que	 ni
rechina	el	elástico.	En	punta	de	pie	avanza	hacia	el	muro.	Encoge	el	cuerpo.	Pone	un
ojo	a	la	altura	del	agujero.

Es	un	viejo	que	permanece	sentado	a	la	orilla	de	una	cama.	Las	puntas	de	sus	pies
casi	 tocan	 el	 suelo.	 Se	 ha	 quitado	 una	media.	 La	 otra,	 rota,	 sirve	 de	 fondo	 rojo	 al
amarillo	 pie	 desnudo.	Hipólita	mira	 la	 cabeza.	Tiene	 sobre	 el	 cogote	 la	 nuez	 de	 la
garganta	 aguda,	 el	 perfil	 con	 la	 mandíbula	 caída,	 la	 frente	 desmantelada,	 un	 ojo
inmóvil	 y	 globuloso,	 los	 labios	 despegados.	 Con	 un	 pie	 descalzo,	 el	 hombre,	 sin
pestañear,	mira	a	su	frente.	La	 luz	de	 la	 lámpara	suspendida	del	 techo	cae	sobre	su
espalda	encorvada.	Las	vértebras	dorsales	marcan	anfractuosidades	en	la	lustrina	del
saco.	La	nuez	de	la	garganta,	el	labio	despegado,	el	ojo	caduco.	Hipólita	mira,	cierra
los	ojos,	los	vuelve	a	abrir	y	ve	el	pie	desnudo,	calloso,	inmóvil	sobre	el	dorso	de	la
media	roja.	Hipólita	se	siente	anonadada	ante	la	inmovilidad	de	ese	cuerpo,	separado
de	ella	por	el	espesor	de	un	tabique	de	madera.	Tendrá	cincuenta	años,	sesenta.	¡Vaya
a	saber!	El	hombre	no	se	mueve,	mira	a	su	 frente	con	fijeza	de	alucinado.	Hipólita
siente	que	en	la	superficie	de	su	cerebro	estallan	burbujas	de	ideas	que	al	hundirse	en
ella	se	ahogan.	Le	duelen	las	espaldas	de	estar	tanto	inclinada.	¡Pero	cuándo	ha	hecho
el	 hombre	 ese	movimiento	 que	 ella	 no	 vio!	 Sin	 embargo,	 estaba	mirando	 y	 no	 ha
visto	 que	 el	 viejo	 apoyaba	 en	 la	 franela	 de	 su	 camiseta	 el	 cañón	 de	 un	 revólver
niquelado.

—No	—susurra	rápidamente	un	fantasma	en	el	oído	de	Hipólita.	El	ojo	globuloso
y	el	labio	despegado	continúan	inmóviles	mirando	el	muro	del	cuartujo,	la	mano	que
soporta	 el	 revólver	 se	 separa	 despacio	 del	 pecho,	 cae	 sobre	 la	 pierna	 y	 el	 hombre
entrecierra	 lentamente	 los	 párpados,	mientras	 que	 su	 cabeza	 cae	 sobre	 el	 pecho.	A
Hipólita	 le	parece	comprender	ese	deseo	del	hombre	de	dormirse	para	 siempre,	 sin
morir,	y	se	arrodilla.	Instantáneamente	ha	pensado:

—Sufriría,	menos	por	él	si	se	hubiera	matado.
Ha	 pronunciado	 la	 oración	 sincera.	 Piensa:	 «Si	 estuviera	 Erdosain,

comprendería».	No	quiere	ahora	mirar	por	el	agujero.	Lo	ha	visto	todo.	Se	le	cae	la
cabeza	de	 fatiga.	Como	si	 hubiera	girado	mucho	 sobre	 sí	misma.	Las	 tinieblas	dan
grandes	barquinazos	en	el	vértice	de	sus	ojos.	Con	las	pupilas	deslumbradas	y	con	las
manos	 extendidas	 en	 la	 oscuridad,	 se	 deja	 caer	 en	 su	 cama.	 Una	 náusea	 profunda
solivianta	su	estómago.	¡El	viejo	ha	tenido	miedo	de	matarse!	La	frente	de	Hipólita
suda.	Una	fuerza	misteriosa	la	inclina	horizontalmente	de	pies	a	cabeza	con	tan	suave
vaivén	 que	 el	 sudor	 frío	 brota	 ahora	 de	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo.	 Sus	 brazos
yacen	caídos,	vacíos	de	energía.	En	el	estómago	le	golpean	blandamente	viscosidades
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repugnantes.	Y	se	sumerge	en	la	inconsciencia	pensando:
—Mañana	le	diré	que	«sí»	al	Astrólogo.
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TARDE	Y	NOCHE	DEL	DÍA	SÁBADO

LA	AGONÍA	DEL	RUFIÁN	MELANCÓLICO

EL	SOL	se	filtra	por	la	persiana	entreabierta	de	la	sala	del	hospital.	Un	sol	oblicuo	que
le	 baña	 la	 cara.	 Inútilmente	 Haffner	 intenta	 levantar	 un	 brazo	 para	 espantar	 las
moscas,	 cuyas	 antenas	 hormiguean	 en	 sus	 labios;	 los	 miembros	 le	 pesan	 como	 si
estuvieran	tallados	en	bronce,	y	con	la	cabeza	torcida	sobre	la	almohada	y	una	raya
de	neblina	entre	los	párpados	entreabiertos,	agoniza.

De	pronto,	alguien	dice	a	su	lado:
—¿Quién	fue	que	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?
El	Rufián	Melancólico	quiere	abrir	los	ojos,	contestar,	pero	no	puede.	La	sed,	una

sed	 terrible	 le	 ha	 sajado	 la	 lengua,	 mientras	 que	 el	 sol	 centellea	 a	 través	 de	 sus
párpados	 una	 espesa	 neblina	 roja.	 La	 neblina	 como	 el	 reverbero	 de	 una	 fragua,
penetra	a	través	de	su	cráneo	y	le	punza	el	bulbo.	Ávidamente	recuerda	un	charco	de
agua	sucia	que	había	al	pie	de	un	poste	en	la	herrería	en	la	que	jugaba	cuando	tenía
pocos	 años.	 ¡Ah,	 si	 tuviera	 ese	 charco	 al	 alcance	 de	 su	 boca!	Y	 sin	 embargo	 le	 es
imposible	mover	un	brazo.

Otra	vez	la	misteriosa	voz,	meliflua	y	autoritaria,	insiste	en	su	oído:
—Hablá.	¿Quién	fue?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?
La	sed	le	 llega	hasta	los	intestinos	resecos	como	cordeles.	El	charco	de	aguas	y

orines,	donde	herraban	los	caballos,	a	poca	distancia	de	la	fragua,	reaparece	ante	sus
ojos.	Haffner	 lo	desea	ansiosamente	en	pensamiento;	quisiera	arrastrarse	de	rodillas
hasta	allí,	de	 rodillas	sorber	a	 tragos	pegando	 la	nariz	al	agua.	Le	duele	el	pulmón,
pero	eso	¿qué	importa?	Sabe	que	va	a	morir,	mas	su	quebranto	nace	de	esta	sed	que
está	apergaminándole	la	carne,	curtiéndole	la	boca	con	sequedad	de	salitre.

¡Y	su	brazo,	que	era	tan	potente,	y	derribó	tantas	mujeres	a	bofetadas,	ahora	ni	se
puede	mover	para	espantar	las	moscas!

En	realidad,	en	su	cuerpo	flota	el	recuerdo	como	el	gas	dentro	de	una	campana.
Comprende	 que	 va	 a	 morir,	 pero	 esta	 certidumbre	 no	 le	 causa	 ningún	 temor.	 En
cambio,	el	sol,	que	a	través	de	sus	párpados	desplaza	neblinas	rojas,	le	aturde	como	si
estuviera	meciéndose	en	la	cresta	de	una	nube.

La	misteriosa	voz	repite	de	nuevo	en	sus	oídos:
—¿Quién	 fue	 que	 te	 tiró?	 ¿El	 Lungo	 o	 el	 Pibe	Miflor?	 ¿Es	 cierto	 que	 vos	 te

llevaste	la	mujer	del	Pibe	Miflor?
Y	otra	voz,	más	ronca,	rezonga:
—A	estos	hijos	de	puta	habría	que	ahorcarlos	a	todos.
El	 Rufián	 Melancólico	 entreabre	 fatigosamente	 un	 párpado.	 El	 vidrio	 de	 la
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ventana	brilla	como	una	lámina	de	plata	incandescente.	Una	gran	sombra	negra	está
detenida	a	su	lado,	es	como	un	manequí	negro	que	dice:

—¿No	te	acordás?	Soy	el	auxiliar	Gómez;	Gómez	de	Investigaciones.	¿Quién	fue
el	que	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

Haffner	 termina	por	comprender.	Lo	están	 interrogando	los	«tiras».	Con	su	solo
ojo	 enneblinado	 el	macró	 hace	 un	 tremendo	 esfuerzo	 y	 termina	 por	 reconocerlo	 al
auxiliar.	Es	Gómez,	el	 tísico	Gómez,	explotador	de	 ladrones,	cómplice	de	 ladrones,
torturador	 de	 ladrones,	 que	 ha	 hecho	 su	 carrera	 prensándoles	 las	manos	 a	 los	 que
interrogaba;	 el	 verdugo	del	Departamento	de	Policía,	 pequeño,	 compadre,	 violento,
melifluo.

El	párpado	del	Rufián	Melancólico	cae	otra	vez	y	deja	de	pensar.	El	recuerdo	abre
una	 compuerta	 en	 su	 pasado	 y	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 rectángulo	 encalado	 de	 la
división	 de	 Seguridad	 Personal,	 un	 cuarto	 que	 tiene	 un	 único	 ventanuco	 de	 vidrio
esmerilado	y	en	el	centro	una	mesa	barnizada.	Le	es	visible	el	 tintero	sin	 tinta	y	 la
lapicera	con	la	pluma	oxidada	que	había	cubierta	de	polvo	allí.

Lo	 habían	 detenido	 en	 indagatoria	 del	 asesinato	 de	 Lulú	 la	 Marsellesa.	 Y	 es
Gómez	el	que	lo	interroga,	es	el	mismo,	pero	ya	no	le	pregunta,	sino	que	mientras	dos
pesquisas	 lo	 retienen	 por	 las	 esposas,	 Gómez	 descarga	 lentamente	 puñetazo	 tras
puñetazo	 sobre	 su	 rostro.	 Es	 un	 trabajo	 frío	 y	 horrible.	 Gómez	 está	 junto	 a	 él,
descarga	el	puño	sobre	su	nariz	y	luego	despaciosamente	retira	la	mano	mientras	dice
con	voz	muy	suave:

—Batí,	nene,	¿quién	la	mató	a	Lulú?
Haffner	 entreabre	 nuevamente	 el	 párpado.	 Sí,	 el	 que	 está	 allí	 es	 el	 auxiliar

Gómez;	 pero	 ahora	 no	 le	 pega,	 sino	 que,	 inclinándose	 sobre	 la	 cama,	 acercando	 la
boca	a	su	oreja,	repite	infatigablemente:

—Decí,	¿quién	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?
El	 Rufián	 Melancólico	 no	 contesta.	 Por	 su	 carne	 se	 extiende	 una	 sábana	 de

rencor,	pero	el	auxiliar	persiste:
—Contéstame,	que	te	hago	dar	agua.
Un	sudor	helado	cubre	la	frente	del	moribundo.	Ya	no	tiene	sed.	Le	parece	que	las

enrejadas	puertas	del	cuadro	quinto	se	han	cerrado	definitivamente	tras	de	su	espalda.
Cae	la	tarde;	el	bombero	de	guardia	se	pasea	con	el	máuser	al	hombro	frente	a	la

caverna	rectangular	y	él	se	acuerda	de	la	«merza»	que	a	esa	hora	toma	el	vermut	en	la
Terraza	o	en	el	Ambos	Mundos.	Seguramente	se	prepara	un	«escolazo»	para	la	noche
en	Belgrano	bajo	o	al	Sur	de	Boedo,	o	en	Vicente	López,	y	como	fantasmas	pasan
ante	sus	ojos	los	contertulios	de	la	ladronera	de	los	hermanos	Trifulca,	reducidores	y
batidores.

—¿Por	qué	no	hablas?	—insiste	la	voz.
Haffner	se	acuerda.	El	sol	cae	en	la	pradera,	y	bajo	un	sauce	con	mantel	de	pasto

y	 techo	 de	 cielo	 corre	 la	 alegría	 de	 un	 picnic	 «mafioso»:	 siete	 perdularias	 con	 sus
siete	hombres,	 todos	revólver	al	cinto,	sombrero	empinado	sobre	 la	 frente	y	 la	cara
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blanca	y	tierna	de	fomentos	al	vapor.
Alguien	 ha	 tomado	 la	 guitarra.	Una	 vidala	 suena	 triste,	 y	 el	 porrón	 de	 ginebra

embadurna	 los	 labios	 de	 fuego	 y	 los	 ojos	 de	 coraje.	 Las	 «milongas»	 entornan	 los
párpados	 y	 retoban	 las	 caderas	 en	 pujo	 de	 baile;	 luego	 el	 moreno	 Amargura
desenfarda	el	bandoneón,	y	en	el	pasto	verde	se	destrenza	el	 tango,	negro	 ritmo	de
carnaza	sensual	y	angurrienta.

Un	fuego	de	ginebra	corre	por	la	garganta.	Ante	sus	ojos	se	detiene	el	charco	de
agua	y	orines.

La	pregunta	repiquetea	en	sus	oídos:
—¿Por	qué	no	batís?	¿Quién	fue?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?
La	voz	meliflua	del	hombre	de	terrible	mirada	aceitada	perfora	continuamente	sus

oídos	como	un	berbiquí:
—¿Por	 qué	 no	 hablas,	 nene?	 ¿Quién	 fue	 que	 te	 baleó?	 ¿El	 Lungo	 o	 el	 Pibe

Miflor?
Guarda	 silencio	 el	 Rufián.	 Su	 imaginación	 se	 desploma	 en	 el	 calvero	 de	 un

bosque	 fresco.	 Se	 ha	 sentado	 bajo	 un	 árbol	 descomunal,	 de	 cuya	 cúpula	 se
desprenden	 lianas	 multicolores.	 En	 redor,	 embrujados,	 danzan	 perfiles	 de	 gato,	 de
cabra,	de	perros,	de	gallinas	y	de	ocas.	Mueve	la	cabeza	intentando	apartar	los	ojos
del	 castigo	 de	 esa	 chapa	 de	 plata	 incandescente	 que,	 traspasándole	 los	 párpados	 le
envía	hasta	el	más	recóndito	filete	nervioso	del	cerebro,	un	espolonazo	de	fuego.	A
instantes,	la	multitud	misteriosa	hace	tal	ruido	en	la	sala	que	le	parece	van	a	estallar
sus	tímpanos	bajo	la	presión	de	chillidos	de	figles,	quejas	de	bandoneón,	rataplán	de
tambores.

Y	la	voz	misteriosa	y	meliflua	insiste,	terca:
—¿Por	qué	no	hablás?…	¡si	podés	hablar!…
Lo	sacuden	tan	brutalmente	que	la	boca	se	le	llena	de	un	cuajo	de	sangre.	La	voz

meliflua	ruge	sordamente	en	sus	orejas:
—Hablá,	hijo	de	puta.
El	Rufián	Melancólico	entreabre	el	párpado	y	 lo	mira	al	auxiliar.	Se	acuerda	de

los	 golpes	 que	 éste	 le	 descargó	 en	 el	 rostro,	 de	 los	 puntapiés	 que	 le	 dio	 en	 el
estómago	y	con	un	soplo	arranca	de	sus	entrañas	este	insulto	sordo:

—Canalla…
El	auxiliar	sonríe	parsimoniosamente:
—Por	fin	hablaste,	nene.	Estás	cabrero.	No	seás	así,	viejo.	Con	los	amigos	no	hay

que	ser	así.	¿Vos	le	robaste	 la	mujer	al	Pibe	Miflor,	no?	Mirá,	vas	a	reventar	de	un
momento	a	otro.	Hablá	que	 te	ganás	el	cielo,	viejo.	¿También	fue	el	Pibe	Miflor	el
que	la	mató	a	Lulú?

Una	mujer	alta	y	escuálida	se	detiene	frente	a	la	cama	de	Haffner.	Tiene	grandes
manchas	 de	 sudor	 en	 las	 axilas.	 El	 rouge	 se	 derrite	 en	 sus	 mejillas	 amarillas
descubriendo	 agrietadas	 placas	 sifilíticas.	 Los	 ojos	 grises,	 casi	 podridos,	 bajo	 los
párpados	ennegrecidos	le	lanzan	amenazadoras	miradas	al	Rufián.	La	meretriz	coloca
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una	mano	en	su	cintura,	e	 inclinando	el	 flaco	 torso	 sobre	el	moribundo	 le	arroja	 la
injuria	más	atroz	entre	la	«gente	de	ambiente».

—Nom	de	Dieu,	va	t’en	faire	enculer…
Los	dientes	de	Haffner	crujen	como	los	de	un	chacal.	¡Oh!	si	la	pudiera	patear	a	la

hembra	impúdica.	Y	el	otro,	que	resopla	la	nauseabunda	cantilena:
—¿Por	qué	no	hablás,	nene?	¿Quién	te	fajó?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?
Haffner	gime	dolorosamente.	El	infierno	se	ha	dado	cita	a	la	orilla	de	su	cama.	Un

rectángulo	negro	gira	ante	sus	ojos,	y	alguien	escribe	con	una	tiza:

El	 pizarrón	 se	 desvanece.	 La	 penumbra	 proyecta	 conos	 oscuros	 en	 sus	 tejidos.
Desde	una	altura	invisible	llueve	papel	picado.	Un	reflector	gira	haces	de	luz	violeta
y	 amarilla.	Pasan	 ante	 sus	 ojos	 espaldas	 desnudas.	Damiselas	 que	«hacen	 la	 vida».
Sin	 medias	 y	 con	 zapatos	 rojos.	 La	 pollerita	 diez	 centímetros	 más	 arriba	 de	 las
rodillas.	Vinchas	en	la	frente,	y	en	los	labios	pintado	un	corazón.	El	insulto	resuena
otra	vez	más	cercano:

—Nom	de	Dieu,	va	t’en	faire	enculer.
La	hembra	maldita	 debe	 estar	 escondida	por	 allí.	Hurga	 con	 su	mirada,	 pero	 el

paisaje	siniestro	se	 lo	oculta	un	negro	motudo,	cráneo	de	melón,	que	baila	con	una
rubia:	10	bacilos	por	campo.	Haffner	quisiera	gritarle	al	negro:

—Chau,	 Amargura	—pero	 la	 voz	 queda	 retenida	 en	 su	 garganta	 por	 un	 sabor
salado	y	hediondo	que	brota	de	sus	entrañas.	Sonríe	levemente,	de	placer.	Mantones
negros	 con	 amapolas	 rojas	 centellean	 bajo	 el	 reflector	 verde,	 que	 se	 transforma	 en
amarillo	 y	 luego	 en	 violáceo.	 Una	 expresión	 de	 ausencia	 y	 fatiga	 sobrehumana	 se
disuelve	en	el	 semblante	del	Rufián	Melancólico.	Hipa	 sordamente	y	 se	 enjuga	 los
labios	con	la	lengua.

La	voz	misteriosa	le	promete	ahora:
—Mirá,	 en	 cuanto	me	 digas	 te	 hago	 dar	 un	 refresco	 de	 horchata.	 Si	 se	 ve	 que

tenés	sed.
Haffner	cierra	el	ojo,	adolorido	de	tanta	luz.	A	lo	lejos	distingue	el	charco	de	agua

y	 orines,	 y	 el	 peón	 cojo	 del	 herrador	 que	 le	 tomaba	 la	 nariz	 a	 los	 caballos	 con	 un
suncho	de	cuero	corredizo	en	un	garrote,	y	luego	le	retorcía	el	hocico	a	la	bestia	para
que	permaneciera	quieta	y	se	dejara	herrar.

El	auxiliar	es	infatigable:
—¿Por	qué	no	hablás,	nene?	¿Quién	fue,	el	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?
Como	 un	 escorpión	 en	 un	 círculo	 en	 llamas	 se	 retuerce	 el	 «fioca».	 Tiene	 la

sensación	 de	 que	 hace	 un	 siglo	 está	 esa	 voz	 suave	 y	 esa	 terrible	 mirada	 aceitosa
hurgándole	 la	 memoria	 y	 arrastrándolo	 por	 el	 sufrimiento	 y	 los	 cabellos	 hacia	 el
trágico	momento	de	la	noche	oscura	en	que	los	«otros»	le	desfondaron	el	pecho	de	un
balazo.	 Algo	 parecido	 a	 un	 razonamiento,	 oscila	 una	 chispa	 de	 lógica	 en	 su
entendimiento.	Si	se	salva,	lo	coserá	a	puñaladas.	Y	si	no,	morirá	en	su	ley.	¿Para	que

www.lectulandia.com	-	Página	275



«batir»?	Si	le	parece	que	es	ahora	cuando	se	hizo	besar	los	pies	por	el	Pibe	Miflor.	Y
en	su	imaginación	el	tiempo	corre,	está	curado,	y	de	pronto	lo	ve	al	Pibe	arrinconado.
Él	 lo	 faena,	 y	 su	 cuchilla	 penetra	 en	 la	 tierna	 carne	del	 vientre	del	 otro,	 como	una
daga	en	la	pulpa	de	una	banana…

—¿Te	llevaste	la	mujer?	¿Fue	el	Pibe	Miflor?
Por	 primera	 vez	 en	 los	 oídos	 del	 moribundo	 encuentra	 eco	 la	 palabra	 mujer.

Como	en	un	film,	en	el	que	la	máquina	hace	marchar	demasiado	despacio	la	película
alargándose	 perpendicularmente	 todas	 las	 palabras,	 esta	 vez	 la	 palabra	 «mujer»	 se
alarga	en	su	tímpano,	extraordinariamente.

—¿Así	que	las	«paicas»	eran	mujeres?…
Una	fuerza	tangencial	se	apodera	de	su	memoria,	en	ángulo	se	desplaza	el	alma

fuera	de	 su	cuerpo,	y	de	pronto	una	 fisonomía	 lejana	avanza	en	engrandecimientos
sucesivos	 hacia	 su	 última	 hora.	 Una	 carita	 pálida	 y	 alargada,	 enmarcada	 por	 un
sombrerito	de	esterilla	verde,	y	 la	nariz	quizá	un	poco	 larga.	Y	por	primera	vez,	 el
«fioca»	se	dice:

—A	ésa	no	debí	pegarle.
Ahora	se	desploma	en	un	pozo	negro.	La	nada.
El	auxiliar	de	investigaciones	ronda	sombrío	el	 lecho	del	moribundo.	Clava	una

penetrante	mirada	en	el	rostro	del	moribundo	y	soliloquia:
—No	sale	de	la	tarde	este	hijo	de	puta.	¿Quién	le	habrá	tirado?	¿El	Lungo?	No	es

probable.	Pero	el	Lungo	debe	saber.	El	Pibe	Miflor	es	una	fija	que	«está	metido	en	el
baile».	La	que	debe	saber	del	Pibe	Miflor	es	la	mechera	Julia.	Donizzetti	la	vio	varias
veces	 con	 el	 Pibe	 Miflor.	 Si	 el	 pibe	 Repoyo	 hubiera	 sabido	 algo	 habría	 ya
telefoneado.	¡Qué	«merza»,	mi	madre!

El	Rufián	Melancólico	 entreabre	un	párpado.	Vertiginoso,	 el	 auxiliar	Gómez	 se
inclina	sobre	él	y	susurra:

—Nene…	te	hago	traer	una	horchata	si	«cantás».	Una	horchata	heladita.
Haffner	tuerce	la	cabeza,	penosísimamente.
Una	canción	distante	llega	hasta	sus	oídos.	La	conoce.	Levanta	el	párpado,	pero

no	distingue	a	nadie,	mientras	que	la	voz	sonora	canta	en	la	sala:

O	Mamri,	o	Mamri,
Cuando	sonna	agul	perse	pe	tu
Fammi	durmi	una	notte	abbraciattu	cutté.

El	Rufián	Melancólico	galopa	en	pleno	recuerdo.	La	canción	evoca	el	carrito	de
verdura	que	un	chico	vecino	suyo	arrastraba	junto	al	padre.	El	padre	llevaba	un	clavel
rojo	tras	la	oreja,	y	la	mató	de	un	puntapié	en	el	vientre	a	su	esposa,	la	que	llevaba
arrancadas	amarillas,	 como	gitana,	 entre	el	pelo	 renegrido	y	que	 también	cantaba	a
veces	en	la	batea	la	canción	aguda	como	el	canto	de	un	gallo	en	un	mediodía	de	oro:
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Fammi	durmi	una	notte	abbraciattu	cutté.

—¡Ah!	También	cantaba	esa	canzoneta,	Pascuala,	gorda	como	una	marrana	y	que
regenteaba	la	casa	del	napolitano	Carmelo.	Carmelo	se	levanta	frente	a	sus	ojos	con
los	rulos	de	cabello	negro	sobre	el	cogote	rojo,	mientras	que	cinchándose	la	enorme
tripa	con	una	faja	verde	le	grita	en	el	oído	al	Rufián	Melancólico.

—La	vitta	e	denaro,	strunsso.
Como	 una	 culebra	 de	 fuego,	 la	 sed	 se	 adentra	 en	 las	 entrañas	 del	 macró.	 Y

nuevamente,	sin	saber	por	qué,	le	dice:
—A	ésa	no	debí	pegarle.
Porque	las	castigó	a	todas.	Desahogando	en	ellas	la	ferocidad	de	su	aburrimiento,

una	rabia	persistente	y	canalla	que	estallaba	en	él	por	cualquier	insignificancia.
Sí,	se	acuerda,	aunque	está	por	morirse.	¿No	la	tuvo	toda	una	noche	de	invierno

encerrada	en	la	parte	exterior	de	un	balcón	a	la	Coca?	Y	sin	embargo,	a	través	de	los
vidrios	se	escuchaba	el	ulular	del	viento.	Más	tarde	diría,	comentando	ese	suceso:

—Y	tan	bestia	era	esa	mujer,	que	no	reventó.
Y	con	Juana	la	Bizca.	A	ella	le	decía:
—Te	pego	por	principio;	porque	un	hombre	siempre	tiene	que	pegarle	a	su	mujer.
¡Si	 hizo	 atrocidades!	 La	 domesticó	 a	 la	Vasca;	 la	Vasca,	 que	 tenía	 el	 perfil	 de

cabra	y	el	pelo	rizoso	y	bravío	como	la	crin	de	un	toro.	Tan	feroz	era	 la	bestia	que
para	que	no	lo	mordiera	la	tuvo	un	mes	atada	a	una	cama	de	bronce,	y	durante	treinta
días	la	desmayó	a	bastonazos.	Y	como	era	pecosa,	para	afinarle	el	semblante	le	daba
al	atardecer	una	ración	de	aceite	de	castor,	poniéndole	un	embudo	entre	los	dientes.
Después	descubrió	que	no	sabía	caminar,	y	para	impedir	que	diera	pasos	largos	le	ató
los	 tobillones	 con	 una	 cadena,	 de	 modo	 que	 la	 fiera	 se	 acostumbrara	 a	 dar	 pasos
cortos.	Cuando	 la	mujer	 escuchaba	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 el	 rostro	 se	 le	 quedaba	 sin
sangre.

¡Qué	 atrocidades	 cometió	 con	 la	 bestezuela	 trotacalles!	 Y	 sancionando	 su
conducta,	las	resonantes	palabras	de	su	compañero	Carmelo,	«el	dueño	de	casas»:

—La	vitta	e	denaro,	strunsso.
Nuevamente	 surge	 ante	 él	 la	 meretriz,	 taciturna,	 que	 bajo	 los	 ennegrecidos

párpados	grasientos	le	lanza	por	los	ojos	relámpagos	de	odio.	La	proxeneta	se	inclina
sobre	 él,	 y	 muy	 junto	 a	 su	 cabeza	 descubriendo	 una	 boca	 taladrada	 de	 chancros
indurados,	escupe	gangosa	el	insulto	atroz:

—Nom	de	Dieu,	va	t’en	faire	enculer.
Haffner	quiere	morir.	Se	dice	 casi	 lúcido:	 ¿Por	qué	 tarda	 tanto	 en	 llegar?	Sufre

como	 si	 estuviera	 sobre	 un	 lecho	 de	 fuego.	 Una	 arena	 candente	 circula	 por	 sus
pulmones.

Sin	embargo,	ahora	que	está	agonizando	algo	le	dice	adentro	del	corazón	que	no
debió	pegarle	a	Eloísa,	la	dactilógrafa.	Y	a	ésta	la	castigó	con	más	rudeza	que	a	las
otras,	y	no	con	lonja,	sino	con	cabitrenzado.	No	se	olvidará	ni	en	el	sepulcro	de	esa
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tarde	en	que	le	dijo	a	la	muchacha:
—Andá	a	la	calle.	Traé	plata.
No	puede	precisar	qué	gesto	hizo	la	muchacha,	pero	en	él	se	renueva	la	sensación

de	salto	de	tigre	que	dio	cuando	la	muchachita	se	negó.	También	distingue	un	rostro
que	 se	 cubre	 con	 las	manos,	 soslayando	 los	 golpes,	 unas	 rodillas	 que	 se	 doblan,	 y
después	él,	con	la	trenzadura,	descargando	inexorablemente	golpe	tras	golpe	sobre	el
flaco	cuerpo	inanimado,	que	quedó	señalado	de	verdugones	violetas.	Y	aquella	tarde,
antes	de	salir,	al	ir	ella	a	dejar	la	pieza,	se	detuvo	en	el	dintel,	y	volviendo	la	cabeza	le
preguntó	dulcemente	mirándolo	con	una	expresión	extraña	a	él	que	estaba	recostado
en	el	sofá	con	los	botines	puestos	y	las	manos	en	asa	tras	la	nuca:

—¿Voy?
Él	no	se	dignó	contestar.	Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Ella	salió.
Tres	días	después	la	recogieron	flotando	entre	los	perros	ahogados	y	las	balsas	de

paja	y	de	corchos	en	la	salida	del	Riachuelo.
—Decime,	¿quién	fue	el	que	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?
Un	sacudimiento	ha	estremecido	la	carnaza	del	macró.	La	boca	se	le	entreabre	en

un	afán	de	tragar	aire	y	el	pesquisa	retrocede	sombrío,	penetrantes	sus	ojos	aceitosos.
El	Rufián	Melancólico	se	estremece.	Una	figura	augusta	ha	entrado	en	la	sala.	Es

alta	y	terrible,	pero	el	Rufián	no	tiene	miedo.	La	mujer	enlutada,	con	un	vestido	cuyo
ruedo	 se	 atorbellina	 junto	 a	 las	 piernas,	 avanza	por	 la	 sala,	 rígido	 el	 rostro	 largo	y
terrible.	Una	mueca	de	dolor	se	inmoviliza	en	este	semblante	de	mármol.	Camina	con
los	brazos	extendidos	frente	a	sus	senos,	palpando	el	aire.	La	voz	gime	dulcísima:

—Haffner…	mi	pobre	Haffner	querido.
Lejana	la	voz,	tiembla	su	magulladura	ardiente.
—Haffner…	mi	pobre	Haffner.
Lo	envuelven	unos	brazos.	Haffner	tiende	la	boca	entreabierta	al	brazo	fresco.
Gime.
—Mamita…	Mi	Cieguita…
—Haffner…
Se	siente	apretado	contra	la	dulzura	infinita	de	un	pecho.	Una	mano	le	recoge	el

cabello	sobre	la	frente	sudorosa.
—Haffner…
Los	ojos	del	moribundo	se	han	dilatado.	Un	frío	glacial	sube	hasta	su	cintura.	Una

dulzura	 infinita	 lo	 adormece	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	Ciega.	 Sonríe	 incoherentemente,
refrescada	la	mejilla	por	el	brazo	frío	que	lo	soporta,	y	deja	de	respirar.

EL	PODER	DE	LAS	TINIEBLAS

Convento	de	las	Carmelitas.
En	 el	 locutorio	 encalado,	 las	 dos	 monjas	 de	 mejillas	 regordetas	 y	 rojas
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permanecían	sentadas	en	el	banco,	 junto	al	muro,	como	si	estuvieran	en	un	cuartel.
Tiesa	en	la	orilla	de	otro	banco,	observa	la	monja	Superiora.	En	su	semblante	estriado
de	arrugas	los	ojos	fijos	de	la	Superior	a	semejan	dos	planchas	de	plata	muerta.	Con
los	labios	apretados,	mantiene	las	pupilas	fijas	en	el	rostro	de	la	esposa	de	Erdosain.

Elsa	aguarda	sobrecogida,	 sin	 saber	qué	decir,	 con	 las	manos	sobre	 las	 rodillas.
Un	 terror	 suave	 penetra	 en	 capas	 sucesivas	 a	 su	 alma,	 cuando	 al	 volver	 la	 cabeza
sorprende	a	las	dos	hermanas	que	se	guiñan	los	ojos	para	no	reír.	Las	envuelve	en	una
mirada	alternativamente	severa	y	tímida,	y	luego	dirige	los	ojos	en	imploración	hacia
la	 Superiora.	 Ésta	 no	 aparta	 de	 ella	 sus	 ojos	 blancos.	 Permanece	 en	 el	 centro	 del
locutorio,	 inmóvil,	 como	 si	 la	 deslumbrara	 un	 arco	 voltaico.	 Y	 su	 cara	 color	 de
avellana,	arrugada	como	una	nuez,	es	más	inexpresiva	y	espantosa	que	aquellos	dos
guiños	que	cambiaron	las	monjas	de	pálida	frente	y	mejillas	regordetas	y	rojas.

—¿Usted	es	católica?	—pregunta	por	fin.
—Sí,	hermana.
—Usted	abandonó	a	su	esposo.
—Sí,	hermana.
—¿Por	qué	cometió	ese	pecado?
—Por	tristeza,	hermana.	Estaba	muy	triste.	Me	hacía	sufrir	mucho.
Nuevamente	aquellos	ojos	blancos,	 inmóviles,	 la	 sondearon	como	un	escalpelo.

La	 monja	 Superiora	 hizo	 una	 señal	 a	 sus	 dos	 compañeras	 y	 ambas	 salieron.	 Elsa
quedó	sola,	sentada	en	el	banco,	frente	a	la	vieja	terrible	que	parecía	hipnotizada	en
su	tiesura	de	expectativa.	Ésta	movió	los	labios	y	sopló:

—Justifíquese.
Elsa	inclinó	la	cabeza.	Hacía	dos	horas	que	había	abandonado	al	Capitán,	y	ya	la

vida	 se	 precipitaba	 sobre	 ella	 más	 violenta	 que	 un	 aluvión	 de	 fango.	 Si	 hubiera
cometido	un	crimen	su	futuro	no	se	le	presentaría	más	sombrío.	Cerró	los	párpados;
al	 abrirlos	 dos	 lágrimas	 se	 le	 desprendieron	 de	 las	 pestañas	 y	 corrieron	 por	 sus
mejillas.

La	monja	Superiora,	inmóvil	frente	a	ella,	dejaba	estar	sus	ojos	blancos.	Elsa	hizo
un	esfuerzo	y	sobreponiéndose	a	su	deseo	de	desplomarse	sobre	una	cama	y	dormir,
habló.

Mi	familia	siempre	se	opuso	a	que	me	casara	con	Remo,	porque	su	pobreza	no	les
parecía	 compatible	 con	 la	 fortuna	 que	 yo	 había	 heredado	 de	 mi	 padre,	 y	 que	 era
escasa	 para	 un	 hombre	 que	 no	 tuviera	 conocimientos	 comerciales	 para	 duplicarla.
Nuestro	 noviazgo	 fue	 en	 consecuencia	 duro,	 breve	 y	 no	 tuvimos	 tiempo	 de
conocernos	 como	 es	 necesario	 que	 entre	 novios	 ocurra.	 Sin	 embargo,	 yo	 creía
firmemente	en	 las	condiciones	de	Remo	para	desenvolverse	en	 la	vida,	y	 lo	quería.
Lo	quería	mucho,	pues	de	otra	manera	no	me	hubiera	casado	con	él.	Una	muchacha
de	mis	condiciones	estaba	en	situación	de	elegir	partido.	Sin	embargo,	contra	 todos
los	 consejos	que	me	dieron	y	 las	presunciones	de	que	 sería	 sumamente	desdichada
con	él,	me	casé.[5]
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Recuerdo,	como	si	fuera	hoy,	que	el	día	que	contrajimos	matrimonio	él	comenzó
a	hablarme	de	la	pureza,	del	ideal,	y	no	recuerdo	de	cuántas	cosas	más.	Yo	lo	miraba
asombrada	dándome	cuenta	de	que	me	había	casado	con	una	criatura.	Cierto	es	que	lo
quería…	pero	había	algo	en	él	 inadmisible,	estúpido,	si	se	quiere.	Al	otro	día	de	 la
noche	 de	 bodas	 le	 propuse	 que	 trabajara	 de	 dependiente	 en	 una	 ferretería;	 de	 este
modo,	con	el	capital	de	que	yo	disponía	podíamos	instalar	más	tarde	una	ferretería.
Recuerdo	que	se	 indignó	como	si	 le	hubiera	propuesto	un	comercio	vergonzoso.	Él
quería	ser	inventor.	No	hacía	nada	más	que	asombrarse,	y	de	pronto	se	puso	a	reír	a
gritos.	¿Se	da	cuenta	usted?	Yo	me	sentí	ofendida.	¿Pretendía	él	vivir	a	costa	de	mi
dinero?	No	aceptó,	y	entonces,	a	pesar	de	que	ya	había	cumplido	veintitrés	años,	le
propuse	que	estudiara	en	el	Colegio	Nacional.	Podía	recibirse	de	bachiller,	y	luego	ir
a	 la	 facultad	 y	 cursar	 farmacia.	 Los	 farmacéuticos	 ganaban	 mucho	 dinero
instalándose	en	el	campo	por	su	cuenta.	Esta	propuesta	lo	enfureció	como	la	anterior.
Creía	que	se	podía	vivir	de	amor.	Yo	un	día	le	dije:

«Mirá,	nosotros	nos	queremos,	y	se	terminó.	Lo	que	tenés	que	hacer	es	pensar	en
trabajar».	Y	traté	de	convencerlo	de	que	entrara	en	un	almacén.	Podía	hacer	práctica
hasta	conocer	bien	el	precio	de	las	mercaderías,	y	luego	instalarse	por	su	cuenta.	¿No
había	 hecho	 de	 esa	misma	manera	 su	 fortuna	mi	 padre?	Él	 era	 inteligente	 y	 podía
enriquecerse	más	rápidamente	aún.	Cuando	le	propuse	lo	del	almacén	se	disgustó	de
tal	 forma	 que	 durante	 quince	 días	 no	me	 dirigió	 la	 palabra.	 Entonces	 busqué	 otro
trabajo	más	en	consonancia	con	sus	gustos,	y	le	propuse	la	instalación	de	una	fábrica
de	ravioles.	El	tomaría	oficiales	competentes,	y	no	tendría	más	trabajo	que	atender	la
caja.	¡Qué	serio	se	puso!	Yo	vi	bien	que	estaba	sufriendo.	¿Pero	qué	es	lo	que	quería?
Pasarse	los	días	leyendo	libros	de	mecánica,	o	hablando	de	los	rayos	Beta.	Tenía	algo
del	idiota,	del	hombre	que	no	entiende	las	cosas,	que	no	se	da	cuenta	de	que	la	vida
no	son	besos	en	las	manos,	pues	con	los	besos	en	las	manos	no	se	come.	Por	fin	se
resignó	 a	 emplearse.	Yo	me	 puse	 contenta.	 Tenía	 esperanzas	 de	 convertirlo	 poco	 a
poco	 en	 un	 hombre	 de	 provecho.	 Mas	 tiempo	 después	 observé	 que	 Remo
insensiblemente	 cambiaba,	 cambiaba	 en	 algo.	A	veces	 lo	 sorprendí	mirándome	con
una	expresión	extraña	en	la	mirada,	pero	como	si	me	estuviera	estudiando	o	pesando.

Y	yo,	que	nunca	fui	a	recibirlo	con	un	beso,	cuando	sentí	un	día	necesidad	de	ir	a
su	encuentro	para	abrazarlo	recibí	de	él	estas	palabras	frías:

—¿Para	qué	quiero	tus	besos?
Me	extrañó,	pero	no	le	dije	nada.	Supuse	que	estaba	disgustado	de	que	la	noche

antes	lo	retara	por	traerme	diez	pesos	menos	del	sueldo	que	había	cobrado.	No	porque
yo	fuera	avara,	sino	porque	ninguna	necesidad	tenía	de	gastar	dinero	afuera,	ya	que
yo	le	daba	todos	los	días	para	cigarrillos	y	para	dos	cafés.	¿En	qué	había	gastado	los
diez	pesos?	Luego	observé	que	todo	principio	de	mes	estaba	un	no	sé	qué	irónico	y
burlón.	 Me	 desperté	 alarmada.	 Se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 se	 reía	 con	 risitas
reprimidas	y	convulsas,	las	risitas	de	un	loco	que	ha	hecho	una	travesura.	Cuando	le
pregunté	lo	que	le	pasaba,	me	contestó:
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—¿Qué	te	importa?	¿O	es	que	ahora	pensás	también	administrarme	la	risa?
Entonces	le	dije	que	no	se	ofendiera,	y	que	gastara	todos	los	meses	diez	pesos	de

su	sueldo,	si	así	lo	quería;	pero	eso	no	lo	consoló	como	yo	esperaba.
Tenía	 algo.	 Algo	 que…	 ¿Por	 qué	 no	 habló?	 Nunca	 entonces	 anduvo	 tan

silencioso.	Llegaba	de	la	fábrica	a	las	doce	y	media,	almorzaba	con	la	nariz	metida	en
su	libro	de	física,	y	luego	se	tiraba	encima	de	la	cama.	Por	lo	general	no	dormía	sino
que	se	quedaba	mirando	un	rincón	del	cielo	raso.	A	veces,	una	arruga	gruesa	como
una	vena	 le	cortaba	 la	 frente.	Si	se	 le	hablaba	en	esas	circunstancias	daba	un	salto,
como	si	lo	hubieran	sorprendido	cometiendo	un	delito.	Y	yo	que	lo	dominaba	como
quería,	 ¡no	 sé	 por	 qué	 en	 esos	momentos	 sentía	 tal	 respeto	 por	 él,	 que	 lo	 hubiera
abrazado	y	apretado	fuertemente!	Pero	su	mirada	hosca	me	paralizaba	todo	impulso
de	amor.	No	sé	si	él	se	daba	cuenta	de	lo	que	en	mí	pasaba,	pero	tenía	la	impresión	de
que	 aunque	 su	 cuerpo	 se	 movía,	 en	 el	 fondo	 de	 él	 su	 alma	 quedaba	 inmóvil,
acechándome	como	un	enemigo.	Sí,	porque	me	acechaba.	Hasta	creo	que	durante	un
tiempo	pensó	en	matarme.	No	sé	por	qué,	pero	me	parece.	Conversábamos	un	día	de
un	 crimen	 que	 había	 tenido	 resonancia;	 estábamos	 precisamente	 en	 la	 mesa,	 la
sirvienta	había	salido,	y	él	contestó:

—Realmente,	el	asesino	ha	sido	un	estúpido.	Con	haber	preparado	un	cultivo	de
bacilos	y	dárselo	en	la	sopa…	(precisamente	yo	estaba	tomando	la	sopa)	o	en	el	café,
quiero	decir	—agregó	él—,	la	cuenta	estaba	liquidada.

—¿Y	vos	serías	capaz	de	hacer	tal	cosa,	de	asistir	a	una	agonía	lenta?
Aunque	se	reía	a	carcajadas	sus	ojos	estaban	serios.	Me	contestó:
—¿A	una	agonía?	Y	a	diez…	si	fuera	necesario.	No	me	conocés,	querida	mía	—la

voz	 le	 temblaba	 como	 si	 lo	 estremeciera	 el	 odio.	 Luego	 agregó—:	 ¿Por	 qué	 no?
Naturalmente,	 antes	 de	 cometer	 un	 crimen	 habría	 que	 familiarizarse	 con	 la	 idea,
pensar	en	él,	de	manera	que	en	la	conciencia	de	uno	«eso»	dejara	de	ser	un	crimen
para	convertirse	en	un	asunto	vulgar.

—¿Pero	vos	serías	capaz?	—insistí	yo.
—Creo	que	sí.
Ese	«creo	que	sí»	lo	dijo	pensativamente,	con	tanta	tristeza	y	resignación	que	de

pronto	 me	 dio	 una	 lástima	 enorme,	 me	 puse	 pálida,	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
adorándolo	como	nunca,	me	abracé	a	su	cuello	y	le	dije:

—¿Pero	qué	te	pasa	que	estás	así	tan	triste?	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	hablás?
Con	frialdad	se	separó	de	los	brazos,	y	sonriendo	cínicamente,	me	contestó:
—¡Estás	loca!	No	tengo	nada,	mi	hija.	¡Qué	divertida	que	sos!…
Desde	 entonces	 adoptó	 conmigo	 una	 conducta	 reservada,	 fría.	 Cuantas	 veces

quise	acercármele	y	avanzaba	ligeramente,	me	detenía	en	el	impulso	el	choque	con	la
atmósfera	helada	que	rodeaba	su	cuerpo,	y	que	parecía	escaparse	del	brillante	mirar
de	sus	ojos	fijos.	Era	como	pasar	del	sol	al	sótano	de	un	frigorífico.

Desde	 la	 cama	donde	él	 estaba	 tendido	dejaba	caer	 los	ojos	hacia	mí,	pero	con
tanta	indiferencia,	que	a	medida	que	yo	trataba	de	penetrar	en	su	silencio,	su	silencio
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se	 hacía	 en	 la	 profundidad	 cada	vez	más	denso,	 como	el	 agua	que	 en	 el	 fondo	del
océano	debe	tener	la	consistencia	del	acero.

Y	 yo	 comprendía	 que	 sus	 primeros	 silencios	 eran	 a	 los	 silencios	 que	 vendrían
después,	como	su	semblante	de	criatura	respecto	a	esta	otra,	su	cara	presente,	cortada
desde	 los	 pómulos	 en	mejillas	 de	 planos	 tumultuosos,	 con	 la	 arruga	 del	 ceño	más
hinchada,	y	los	párpados,	el	ceño	y	los	vértices	de	la	boca	crispados	en	finas	arrugas
de	sufrimiento.

A	veces	he	pensado	que	debía	odiarme	profundamente	y	que	sólo	se	quedaba	a	mi
lado	para	martirizarme.	Y	 sin	 embargo	 él	 era	 el	mismo	hombre.	El	mismo	hombre
que	un	día	me	había	acariciado	con	manos	 tímidas	de	 rubor,	el	mismo	hombre	que
apoyaba	la	cabeza	en	mis	rodillas,	sentado	a	mis	pies,	y	a	quien	yo	entonces	miraba
con	 asombro	mezclado	de	burla,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una	mujer	 como	otra
para	merecer	tan	exagerada	adoración.

Ahora,	 en	 cambio,	 cuando	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 me	 entretenía	 en	 espiarlo,
buscando	en	las	contracciones	de	su	semblante	y	en	esas	luces	fugitivas	del	perfil	de
la	pupila	la	naturaleza	de	sus	sentimientos;	pero	era	inútil.	Yo	estaba	junto	a	él,	y	sin
embargo	no	me	pertenecía.

Era	mi	marido	de	nombre…	eso…	de	nombre.	En	el	fondo	quizá	me	estimara.	El
odio	en	él	estaría	mezclado	por	la	estima	que	se	siente	hacia	las	personas	a	las	que	se
hace	sufrir	injustamente…	nada	más.

Y	es	que	no	me	quería.	Yo	observaba	que	no	me	quería,	porque	toda	observación
que	 le	 hacía	 respecto	 a	 nuestros	 intereses	 la	 acogía	 con	 una	 frialdad	 respetuosa,
asintiendo	por	completo	a	mi	voluntad,	no	rebelándose	nunca,	poniendo	una	especie
de	atención	a	sus	pensamientos	y	egoísmo.	De	tal	manera	que	su	flamante	amabilidad
era	un	cristal	interpuesto	entre	su	alma	y	la	mía.	Cada	vez	que	yo	quería	acercarme	a
él,	mi	frente	chocaba	con	ese	invisible	cristal.	Y	si	yo	le	hubiera	pedido	que	se	tirara	a
un	pozo	posiblemente	lo	hiciera,	con	esa	misma	indiferencia	con	que	a	fin	de	mes	me
entregaba	su	sueldo	completo,	tal	cual	se	lo	habían	colocado	en	el	sobre.

Más	 tarde,	 cuando	 ocurrió	 un	 gravísimo	 suceso	 entre	 nosotros,	 observé	 esto:
renunciaba	con	una	especie	de	indiferencia	burlona	a	todo	lo	que	le	era	más	querido	y
que	 le	 había	 costado	 esfuerzos	 inmensos	 para	 obtenerlo.	 ¿Cómo	 explicarse	 esa
conducta?	Se	reía	hoy	de	aquello	que	ayer	le	había	costado	lágrimas…	y	que	seguiría
haciéndolo	llorar	mañana.	Buscaba	ya	el	sufrimiento.	Dios	solo	sabe	lo	que	ocurriría
en	el	fondo	de	aquella	pobre	alma.	A	medida	que	pasaban	los	días	lo	quería	más.	Lo
quería	 como	 una	 mujer,	 lo	 quería	 con	 toda	 mi	 feminidad	 más	 dulce,	 más
complaciente,	más	 humillada,	 y	 yo,	 que	 por	 él	 nunca	me	 había	 preocupado	 de	mi
tocado,	 comencé	 a	 cuidar	 el	 detalle.	Cuando	 él	 volvía	 de	 la	 oficina	me	 encontraba
vestida	 como	para	 salir,	 linda	 si	 se	quiere,	 y	no	 terminaba	de	 transponer	 el	 umbral
cuando	yo	me	había	cogido	de	su	brazo,	y	colgada	casi	de	él	lo	acompañaba	hasta	el
comedor,	pero	él	fríamente	me	besaba	en	una	mejilla,	y	con	esa	voz	lejana	y	clara	con
que	conversamos	con	las	personas	que	no	nos	interesan	contestaba	a	mis	preguntas,
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cuidando	de	que	fueran	precisas,	como	si	se	tratara	de	uno	de	los	tantos	informes	que
redactaba	en	su	oficina.	Y	yo,	que	nunca	me	había	pintado,	lo	esperé	un	día	con	los
labios	 y	 las	mejillas	 teñidas,	 y	 al	 verme	 así,	 sonriendo	 irónicamente,	 dijo	 por	 todo
comentario:

—¡Qué	 curioso!	 Las	 prostitutas,	 cuando	 llega	 el	 «marido»,	 hacen	 todo	 lo
contrario	de	las	mujeres	honestas.	Se	despintan.

¿Por	qué	me	humillaba	así?	¿Acaso	porque	le	había	pedido	un	día	que	instalara
una	fábrica	de	ravioles?	Le	contesté:

—¿Y	qué	sabés	vos	de	esas	mujeres?
Silenciosamente	incliné	la	cabeza	sobre	el	plato	y	mis	lágrimas	se	mezclaron	con

el	rouge.
¡Qué	días,	Dios	mío!
Tenía	la	impresión	de	que	algo	horrible	se	estaba	elaborando	en	él.	Su	silencio	era

cada	vez	más	espeso,	lo	envolvía	como	una	neblina	que	le	sirviera	para	disimular	sus
propósitos.	Ahora,	 cuando	 entraba	 a	 la	 casa,	 no	 parecía	 él,	 sino	 otro	 hombre;	 otro
hombre	que	con	su	mismo	rostro	había	adquirido	sobre	mí	no	sé	qué	derechos,	y	que
se	me	imponía	con	el	misterio	de	su	vida	callada,	sin	explicaciones,	sin	rumbo.

Algunas	 veces,	 cuando	 yo	 me	 recostaba,	 de	 pronto,	 sin	 que	 su	 actitud	 se
explicara,	 sentábase	 a	 la	 orilla	 de	 mi	 cama,	 y	 con	 una	 lentitud	 de	 extrañeza	 me
acariciaba	el	cabello	sobre	la	frente,	con	la	yema	de	los	dedos	me	alisaba	las	pestañas,
los	párpados,	 ponía	 la	 cálida	palma	de	 su	mano	 sobre	mi	garganta	y	de	pronto	me
besaba	en	la	boca	con	esa	frialdad	brutal	de	los	hombres	que	tratan	a	bofetadas	a	las
mujeres	y	hacen	de	ellas	lo	que	quieren.	Yo	trataba	de	resistirme	a	ese	salvaje	modo
de	su	ser,	pero	era	 imposible.	De	pronto	el	alma	se	me	llenaba	de	una	misericordia
enorme,	él	era	quien	tanto	me	había	querido;	y	entonces	yo	levantaba	mi	mano	hasta
su	rostro,	mis	dedos	se	detenían	en	sus	ásperas	mejillas	frías	o	le	apretaba	la	boca;	sus
ojos	estaban	muy	próximos	a	 los	míos	y	de	pronto	ocurría	algo	horrible:	él	 sonreía
cínicamente,	 y	 dándome	 la	 espalda	 se	 retiraba	 a	 su	 cuartito,	 donde,	 estirado	 en	 la
cama,	se	quedaba	pensando,	con	las	manos	en	asa	debajo	de	la	nuca.

¿Por	qué	no	lo	hablé	desde	el	fondo	de	mi	corazón?	Un	falso	orgullo	me	retenía
las	palabras	sinceras	que	quizá	nos	hubieran	salvado.	Yo	misma	era	la	víctima	de	la
desesperación	interpuesta	en	nuestras	vidas,	y	que	se	hacía	cada	día	más	fuerte.	Hubo
semanas	en	que	no	nos	dijimos	una	palabra.	Vivíamos	en	silencio,	y	era	inútil	que	el
sol	 alegrara	 los	 árboles	 y	 que	 las	 tardes	 fueran	 tan	 delicadas	 como	 una	 seda	 color
turquí.	 Un	 día,	 no	 sé	 cómo,	 dijo	 él:	 «Más	 tristes	 no	 están	 los	 leones	 entre	 las
montañas	cuando	se	mueren	de	hambre».	Y	el	sol,	que	para	los	otros	era	sol	de	fiesta,
lucía	para	nosotros	en	lo	alto,	fúlgido	y	siniestro.	Entonces	yo	cerraba	los	postigos	de
las	piezas,	y	en	la	oscuridad	de	mi	dormitorio	me	quedaba	pensando	en	ese	muchacho
distante,	 mientras	 que	 una	 mancha	 amarilla	 corría	 lentamente	 por	 las	 flores	 del
empapelado.

Un	día	recibí	una	sorpresa	extraña,	que	me	dejó	mucho	tiempo	preocupada.	Era
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domingo.	Yo	iba	por	la	calle	Rivera,	cuando	de	pronto	me	detuve	asombrada.
Junto	al	vidrio	de	un	café	de	cocheros,	un	vidrio	lleno	de	polvo	iluminado	por	el

sol,	 estaba	 él,	 tristemente	 apoyada	 la	 mejilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Miraba	 la
cornisa	 de	 una	 casa	 frontera,	 pero	 sin	 verla,	 con	 la	 frente	 arrugada,	 vaya	 a	 saber
pensando	en	qué.	Yo	me	detuve	para	observarlo.	Era	mi	esposo.	¿Qué	hacía	allí,	en
ese	lugar	repugnante,	con	la	mejilla	casi	apoyada	en	el	vidrio	sucio,	y	una	franja	de
sol	iluminando	la	galera	de	los	cocheros	que	hacían	círculo	en	torno	de	las	mesas?	En
la	puerta	del	café	un	japonés	conversaba	con	un	hombre	de	pierna	de	palo.	El	alma	se
me	encogió	de	tristeza.	Yo	lo	miraba	a	él	como	si	fuera	otro;	otro	que	hacía	mucho
tiempo	que	 se	 había	 perdido	 en	mi	vida,	 y	 que	de	pronto	 el	 azar	me	 lo	 presentaba
desnudo	de	toda	máscara	en	un	antro	espantoso.

Se	veía	que	la	gente	que	allí	estaba	hacía	un	ruido	tremendo.	Golpeaban	con	los
puños	 las	 mesas,	 pero	 él	 como	 si	 estuviera	 sordo,	 permanecía	 en	 su	 desgarrada
postura,	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano,	las	pupilas	fijas	en	un	punto	invisible	de	la
cornisa	marrón,	los	labios	contraídos	en	un	mohín	de	sufrimiento	y	de	voluntad.	Su
taza	de	café	era	una	colmena	de	moscas,	pero	él	no	veía	nada.	Y,	sin	embargo,	era	mi
esposo,	el	mismo	que	un	día	fuera	tan	tímido	en	ademanes	dulces	y	que	apoyaba	la
cabeza	en	mis	rodillas.	Y	ahora	estaba	allí.	Sólo	le	faltaba	estar	dormido	o	cabecear
frente	a	un	vaso	de	vino	para	que	su	aspecto	derrotado	fuera	más	horrible.

De	 pronto	 comprendí	 que	 si	me	 quedaba	 un	minuto	más	 frente	 a	 ese	 lugar	me
echaría	a	llorar,	y	me	fui…	me	fui	sin	atreverme	a	llamarlo.

Luego	hubo	una	época	en	que	pareció	tener	miedo,	desconfiarme.	Recuerdo	que
una	mañana,	en	circunstancias	en	que	se	estaba	poniendo	el	cuello	frente	al	espejo,	de
pronto	soslayándome,	dijo:

—¿Te	acordás	de	Lauro	y	Salvatto?
Asombrada	le	pregunté:
—¿Quiénes	eran	esos	hombres?
—Dos	pescadores	que	llevaban	un	clavel	en	la	oreja.	Con	ellos	lo	hizo	asesinar	a

su	marido	la	Guillot.	¿Te	das	cuenta?	Se	enamoraría	de	verlos	pasar	por	la	mañana	en
la	calle,	con	un	clavel	tras	la	oreja	y	cantando	alguna	canzoneta	napolitana.

Agudo	 como	 el	 canto	 de	 un	 gallo	 fue	 el	 tono	 con	 que	 lanzó	 una	 estrofa
napolitana.	Luego	continuó:

—Mirá	 qué	 interesante	 sería	 que	 vos	 también	 me	 hicieras	 asesinar	 por	 un
pescador	que	llevara	un	clavel	en	la	oreja.

Indudablemente,	estaba	loco.
—Lo	 extraño	 es	 que	 todavía	 no	 me	 hayas	 engañado.	 Sin	 embargo,	 sería

interesante.	 Pero	 te	 faltan	 condiciones.	 No	 naciste	 para	 eso.	 Sos	 demasiado
burguesita.

Y	después	de	reírse	solo	frente	a	frente	del	espejo	y	de	observar	el	efecto	de	su
corbata	sobre	la	pechera	de	finas	rayas	rojas	y	grises,	continuó:

—No	 estoy	 mal	 mozo.	 Lo	 bueno	 es	 que	 si	 te	 quedás	 viuda	 te	 casarás	 con	 un
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tendero.	 ¿Qué	 te	gustaría	más?…	¿Un	confitero?	Vos	atenderías	 la	 caja	y	 cuidarías
que	 los	mozos	 no	 le	 robaran	 a	 tu	marido,	 de	 cincuenta	mil	 pesos,	 ni	 una	masa	 de
cinco	 centavos.	 En	 fin,	 la	 vida	 es	 divertida,	 ¿no	 te	 parece,	mi	 amor?	Y	 sonriendo
cínicamente	se	acercó	para	besarme.	¿Se	da	cuenta?…	¡Para	besarme!	Lo	rechacé	y
entonces	me	preguntó:	—¿Está	disgustada	la	confitera?	—Y	se	marchó	cantando.

Me	 ultrajaba	 porque	 sí.	 Llevaba	 en	 el	 corazón	 una	 alegría	 siniestra,	 que	 le
encandilaba	los	ojos.	Y,	cosa	que	nunca	hizo,	comenzó	a	cuidar	de	su	elegancia.	¿De
dónde	sacaba	el	dinero?	No	lo	sé.	Posiblemente	ganara	a	la	lotería,	porque	poco	antes
de	nuestra	ruina	encontré	en	un	cajón	un	mazo	de	billetes.	El	caso	es	que	se	compraba
camisas	de	seda,	medias	caras,	en	fin,	hasta	se	bañaba	todos	los	días.	Con	eso	le	digo
todo.

Sin	embargo,	su	siniestra	alegría	no	lo	distraía.	Tenía	momentos	más	oscuros	que
una	fiera	amaestrada.

Fermentaba	 ferocidad.	No	buscaba	nada	más	que	pretextos	para	estallar.	Así,	 la
retaba	injustamente	a	la	sirvienta	por	no	cuidar	más	de	los	muebles,	y	exclamaba,	con
un	tono	de	voz	que	hasta	los	vecinos	podían	escucharlo:

—Estos	 muebles	 cuestan	 dos	 mil	 pesos.	 Esta	 alfombra	 cuesta	 cuatrocientos
pesos…	—Y	como	el	más	vil	rastacuero	enumeraba	el	precio	de	las	cosas,	mientras
que	la	criada	lo	miraba	roja	de	indignación.	Y	yo	sabía	que	todo	ese	interés	por	las
cosas	que	me	pertenecían	era	falso,	que	a	él	se	le	importaba	un	ardite	el	valor	de	los
muebles	y	de	 las	alfombras,	y	que	esos	 furores	de	advenedizo	eran	 la	explosión	de
sentimientos	desviados,	de	ansiedades	no	satisfechas	y	de	aquel	misterio	que	su	alma
escondía	con	más	pudor	que	si	fuera	un	cáncer.

Y	 que	 lo	 nuestro	 no	 le	 interesaba	mayormente	 lo	 comprobé	más	 tarde,	 cuando
sobrevino	 nuestra	 ruina.	 Por	 consejo	 de	 un	 hermano	 entré	 en	 negocios	 con	 una
empresa	comercial;	yo	quería	duplicar	nuestra	fortuna,	para	que	él	se	pudiera	dedicar
a	sus	estudios	de	electricidad,	lo	único	que	le	interesaba,	y	algunos	meses	después	de
haber	invertido	el	dinero	que	tenía	en	acciones	la	casa	fue	a	la	quiebra	y	quedamos	en
la	calle.

Para	mí,	aquél	fue	un	golpe	terrible.	En	cambio,	él	permaneció	impasible,	como	si
no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Yo	 trataba	 de	 hacerle	 comprender	 la	 importancia	 de	 lo
sucedido,	 pero	 qué…	 no	 he	 visto	 mayor	 indiferencia	 en	 mi	 vida	 que	 aquella	 que
demostraba	 él	 por	 todo	 aquello	 que	 no	 se	 refiriera	 a	 sí	 mismo.	 Con	 dinero	 o	 sin
dinero,	ese	hombre	era	siempre	el	mismo,	indiferente	y	triste.

Yo	lloraba	desesperada;	la	tranquilidad	para	nuestro	porvenir	había	desaparecido.
Incluso	 se	 negó	 a	 informarse	 y	 a	 hacer	 trámites	 para	 recuperar	 algo	 de	 lo	 perdido.
Una	vez	llegué	a	pensar	que	Remo	se	alegraba	secretamente	de	la	desgracia	que	nos
había	ocurrido.	Iba	y	venía	como	de	costumbre,	observando	una	conducta	hermética,
hasta	que	descubrí	algo	repugnante.

No	 sé	 cómo	me	puse	 a	 revisar	 los	 bolsillos	 de	 su	 saco.	De	pronto	me	 llamó	 la
atención	un	pliego	duro;	entré	la	mano	al	bolsillo	y	saqué	una	fotografía.
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Era	 en	 el	 fondo	de	 un	 parque.	 Sentada	 a	 su	 lado,	 con	 una	 cartera	 de	 colegiala,
estaba	una	 criatura	de	 trece	 años	 a	 lo	 sumo,	 el	 cabello	 en	 rizos	 escapándose	de	un
gorrito	 de	 paja,	 y	 el	 delantal	 plegado	 sobre	 la	 cartera.	 Él,	 cruzado	 de	 piernas,	 el
sombrero	 sobre	 la	 coronilla,	 la	 sonrisa	 desvergonzada,	 miraba	 hacia	 el	 frente,
mientras	que	la	criatura	tenía	vuelto	el	semblante	hacia	él.

A	mediodía,	mientras	tomaba	la	sopa,	le	dije:
—¿Quién	es	esa	criatura	con	la	que	te	has	retratado?
Sin	enojarse,	con	una	sonrisa	cándida	me	contestó:
—Una	chica	que	está	en	tercer	grado	y	hacemos	el	amor.	Esa	mañana	se	hizo	la

rabona.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Va	a	cumplir	doce	el	mes	de	agosto.
—¿Y	no	te	da	vergüenza?	¿No	te	das	cuenta	de	que	sos	un	canalla?
—¡Ajá!
Luego	se	levantó	y	salió.
Un	anonadamiento	espantoso	me	aplastaba	en	esa	casa	mía,	pero	que	ya	no	lo	era,

porque	en	ella	me	sentía	perdida.	Recién	había	visto	el	monstruo	que	existía	en	él.
¿Cuándo	se	despertó?	No	lo	sé.	Pero	él	era	un	monstruo,	un	monstruo	frío,	un	pulpo.
Eso,	un	pulpo	envasado	en	el	cuerpo	de	un	hombre…	un	hombre	que	era	él…	y	que
no	fue,	porque	me	acuerdo	cuán	torpes	eran	sus	ademanes,	y	con	qué	pena	de	amor
me	besaba	las	manos	y	me	tomaba	los	dedos,	y	quería	inclinarme	la	cabeza	sobre	su
pecho.	¡Cómo	cambió	de	niño	que	era!	Su	alma	inmóvil,	tiesa	allí	abajo,	como	la	de
un	 condenado	 a	 muerte	 a	 quien	 ya	 le	 han	 rapado	 la	 cabeza,	 esperaba	 no	 sé	 qué
ajusticiamiento.

En	esa	época	vivió	más	frenéticamente	que	nunca.
Una	 noche	 llegó	 bastante	 tarde.	 Serían	 las	 nueve	 y	media.	 Todo	 en	 él	 vibraba,

como	 después	 de	 una	 acción	 heroica.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 mandíbulas	 se
apretaban,	 mientras	 que	 las	 fosas	 nasales	 aspiraban	 profundamente	 el	 aire.	 No
terminó	de	quitarse	el	cuello,	que	ya	decía:

—¿Sabés?	Acabo	de	escupirle	en	la	cara	a	una	modistilla.	Al	chasquear	los	labios
lanzándole	 el	 salivazo,	 fue	 como	 si	 hubiera	 estallado	 ante	mis	 ojos	 un	 petardo	 de
dinamita.	Ella	se	torció	como	si	le	hubieran	dado	un	hachazo	en	la	cabeza.

Y	continuó	con	voz	estremecida:
—¡Ah,	si	la	hubieras	conocido!	Es	la	criatura	más	insolente	que	he	tratado.	Y	fea,

¿sabés?,	una	de	esas	fealdades	que	hacen	que	un	hombre	se	avergüence	de	ir	por	la
calle	en	su	compañía,	porque	todos	lo	miran	con	asombro.	Imagínate	tú	una	criatura
bajita,	de	piernas	cortas,	un	vestido	de	mala	muerte,	 las	articulaciones	de	 los	dedos
con	callos.	Mirándole	de	frente	parece	jorobada,	tan	levantados	tiene	los	hombros;	la
nariz	 con	 caballete	y	 tan	 larga	que	podía	decirse	que	 entre	 el	mentón	y	 la	nariz	 se
podría	romper	una	nuez;	y	agrégale	a	eso	un	feo	aliento.	¡Ah,	si	la	hubieras	conocido!
No	 te	 imaginás	cómo	me	 tiranizaba.	Yo	 la	observaba	curioso.	Quería	ver	hasta	qué
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punto	 llegaba	 o	 podía	 llegar	 el	 dominio	 de	 una	 criatura	 inferior	 sobre	 un	 hombre
superior.	Y	 le	aguantaba	 todo,	a	ella	a	quien	el	último	 tendero	de	barrio	 se	hubiera
avergonzado	de	acompañar	por	una	calle	medianamente	iluminada.

Yo	lo	escuchaba	encuriosada.	Él	continuó:
—¡Había	que	oírla	hablar!	No	se	puede	pedir	nada	más	ridículo.	Por	ejemplo:	Si

se	sonreía	y	yo	le	preguntaba	el	motivo	me	contestaba,	viniera	o	no	a	cuento:	«Sonrío
cuando	me	 hieren».	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Otra	 frasecita	 que	 le	 gustaba	 largar	 era	 ésta:
«Tengo	 frío	 en	 el	 alma».	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Daban	 ganas	 de	 pegarle.	 Cuando
viajábamos	 juntos	 no	 hablaba	 palabra,	 miraba	 para	 la	 calle;	 yo	 me	 limitaba	 al
estúpido	papel	de	pagar	el	boleto.	Y	cuando	conversaba,	a	veces	tenía	que	hacer	un
esfuerzo	para	no	volver	la	cabeza.	Su	aliento	era	nauseabundo.	En	fin,	eso	llegaba	al
absurdo.	Me	 citaba	 a	 una	 hora	 y	 llegaba	 cuarenta	minutos	más	 tarde,	 y	 en	 vez	 de
disculparse	decía:	«¿Por	qué	me	esperó?	Se	hubiera	ido…».	Y	yo	bajaba	la	cabeza	y
tímidamente	 le	 decía	 palabras	 idiotas,	 porque	 encontraba	 un	 placer	 angustioso	 en
tolerar	 la	 insolencia	 de	 esa	mujer	 monstruosamente	 fea.	 Y	 si	 nos	 peleábamos,	 me
buscaba;	entonces	no	descansaba	hasta	que	volvía	a	 su	 lado,	y	 las	 lágrimas	corrían
por	su	nariz	enrojecida,	mientras	que	con	sus	manos	desportilladas	me	atraía	hacia	su
cuello.	En	fin,	eso	era	el	acabóse.	Yo	estaba	harto;	comprendía	que	por	ese	camino	le
iba	a	terminar	por	darle	de	bofetadas	cualquier	día	en	un	lugar	público.

Debido	 a	 la	 lluvia,	 hoy	 a	 la	 mañana	 no	 la	 vi.	 Esta	 noche	 estuve	 una	 hora
esperándola	 bajo	 la	 garúa,	 en	 el	 sitio	 donde	 sabía	 que	 bajaba.	 Por	 fin	 llegó.	 ¿Te
pensás	que	se	emocionó	de	ver	que	la	esperaba?	Se	limitó	a	decir:	«¡Usted	por	aquí!».
¡Ah,	si	supieras	qué	curioso!	Estaba	resuelto	a	continuar	la	comedia,	a	dejar	que	me
humillara	hasta	donde	le	alcanzara	la	imaginación,	pero	el	caso	es	que	de	pronto	perdí
la	paciencia,	y	tomándola	de	un	brazo,	con	tal	fuerza	que	casi	se	pone	a	gritar,	le	dije:

—¿Sabés	vos	lo	que	te	merecés?	Pues	que	te	escupan	a	la	cara.
—Yo	no	le	he	dicho	que	me	esperara	—replicó	furiosa	la	viborita,	y	entonces	fue

cuando	estalló	el	salivazo.	Ella	se	torció;	de	pronto	comprendí	que	tenía	que	ultrajarla
más,	 ya	 que	 un	 salivazo	 para	 una	 bruta	 como	 ella	 era	 poco	 o	 nada	 significaba,	 y
entonces	manteniéndola	agarrada	del	brazo,	para	que	no	se	escapara	(estaba	ella	a	dos
cuadras	de	su	casa)	me	incliné	hasta	el	suelo,	recogí	un	puñado	de	fango	inmundo,	y
sin	 que	 ella	 se	 resistiera	 (estaba	 como	 muerta)	 le	 restregué	 la	 cara,	 pero	 tan
acertadamente,	que	a	la	luz	del	foco	sólo	se	veía	un	plastrón	de	fango	verde.	Luego	la
empujé,	chocó	contra	un	árbol,	y	me	fui.

—¿Qué	edad	tiene	ella?
—Veinticinco	años.
—¿Y	la	querías?
—Quería	las	humillaciones	que	me	proporcionaba.
—¿Pero	no	sentías	amor	hacia	ella?
—Yo	nunca	sentiré	amor.
—¿Y	ella?…
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—Ahí	 está.	 Esa	mujer	me	 ha	 querido.	 Sabía	 perfectamente	 que	 estaba	 casado.
Ahora	yo	supongo	esto:	llegó	un	momento	en	que	perdió	la	confianza	en	su	fuerza	de
voluntad,	y	 entonces	 todas	 las	 insolencias	que	me	hacía	 eran	para	ver	 si	 conseguía
perderme	y	así	no	perderse,	pero	si	ése	era	su	 fin,	ya	ves,	 lo	ha	conseguido.	No	se
puede	quejar,	no.

Se	veía	que	estaba	contento	de	su	infamia.	Gozaba	con	ella,	la	exprimía	como	una
naranja	 regustándola	 ferozmente,	 con	 tanta	 agudeza	 que	 de	 pronto	 se	 le	 escapó	 la
frase	definitiva:

—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 hay	 asesinos	 que	 dan	 catorce	 puñaladas	 a	 un
cadáver.	 Y	 que	 si	 los	 dejaran	 continuarían	 ensañándose.	 —Los	 ojos	 se	 le	 habían
paralizado,	 mientras	 que	 los	 párpados,	 encapotados,	 parecían	 querer	 descubrir	 una
visión	lejana.

Y	esto	no	fue	 lo	último	que	me	hizo,	no.	A	momentos	pienso	si	ese	hombre	no
estaba	loco,	porque	de	no	estarlo	¿pueden	explicarse	sus	actos?	Un	mes	antes	de	que
me	enterara	de	su	defraudación	en	la	Azucarera,	una	noche,	pero	ya	muy	tarde,	me
despertaron	los	pasos	de	Remo,	que	se	paseaba	nerviosamente	de	una	pieza	a	otra.

El	 comedor	 y	 el	 dormitorio	 se	 comunicaban	 por	 una	 puerta.	 Para	 poder	 pasear
más	 cómodamente,	 Erdosain	 entornó	 la	 puerta	 de	 manera	 que	 iba	 y	 venía	 de	 un
cuarto	a	otro	sin	obstáculo	alguno,	y	disponiendo	de	un	espacio	suficiente	como	para
descargar,	caminando,	su	nerviosidad.

Indudablemente,	estaba	sobreexcitado.	Ignoro	si	los	motivos	había	que	buscarlos
en	 la	 defraudación	 a	 la	 Azucarera,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 no	 eran	 éstos	 los
esenciales.	Lo	preocupaba	un	problema	grave.

Aunque	yo	me	desperté,	continué	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	Erdosain	volvía
la	 espalda	 a	 la	 cama	 le	 observaba	 entreabriendo	 los	 párpados.	 La	 conducta	 de	 mi
esposo	 hacía	 tiempo	 era	 anormal,	mas	 ahora	 el	 presentimiento	me	decía	 que	 «algo
tenía	que	ocurrir».	Erdosain	caminaba	con	paso	muy	firme.	Esto	me	hizo	pensar	que
deseaba	 despertarme,	 pues,	 por	 lo	 ordinario,	 Remo	 evitaba	 molestarme	 cuando
dormía.	 Se	 había	 quitado	 el	 cuello.	 Así,	 iba	 y	 venía,	 el	 rostro	 contraído	 por	 una
preocupación	que	terminó	por	vencerlo.	Se	acercó	a	mi	cama,	e	inclinándose	corrió	la
cobija	 de	 manera	 que	 me	 dejó	 descubierto	 el	 hombro.	 Hecho	 esto,	 comenzó	 a
sacudirme	por	el	hombro	llamándome	despacio:

—Elsa…	Elsa…
Entreabrí	los	ojos.
—¡Ah!…	¿Qué	querés?
—Despertate.	Elsa…	Despertate,	 que	 tengo	 que	 decirte	 algo	muy	 importante…

importantísimo…
Para	fingir	que	me	despertaba	en	ese	momento,	me	restregué	los	párpados.	Remo

se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama	y	mirándome	con	ardor,	como	si	estuviera	bebido,	me
dijo:

—¿Estás	bien	despierta?
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—Sí.
—A	ver…	dejame	que	te	mire…	Bueno…	escuchame	bien…
Caviló	un	momento,	como	si	fuera	muy	grave	lo	que	tenía	que	decirme,	y	después

dijo	despacio:
—Elsa,	tenemos	que	salvar	un	alma…	Elsa,	si	vos	me	querés,	tenés	que	ayudarme

a	salvar	un	alma…
—Usted	comprende[6]	—argüía	más	 tarde	Elsa—	que	despertarla	 a	 la	una	o	 las

dos	 de	 la	 madrugada	 para	 comunicarle	 «que	 hay	 que	 salvar	 a	 un	 alma»	 es	 para
sorprenderla,	 incluso	 a	 la	más	 despierta.	Me	di	 cuenta	 en	 seguida	 que	Remo	había
bebido,	 pero	 no	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 estar	 ebrio,	 sino	 excitado.	 Eso:	 estaba
muy	excitado.	Pocas	veces	en	mi	vida	lo	he	visto	así.

—¿Qué	sucede?…	Contame	—le	dije.
—¿Estás	bien	despierta?…
—Sí.
—Bueno,	 escuchame…	Tenés	 que	 ayudarme	 a	 salvar	 un	 alma.	 ¡Qué	 cosa	más

terrible	he	visto	esta	noche,	Elsa!	Algo	que	no	tiene	nombre.	Un	alma	hundiéndose	en
el	infierno.	Eso…	Imagínate	una	muchacha	rodeada	de	un	círculo	de	bebedores	que
la	emborrachan	riéndose…,	y	ella	mirándome	triste,	como	si	me	dijera:	«¿Ves?	Es	por
tu	culpa,	por	culpa	de	todos	los	hombres	que	yo	estoy	perdiéndome».	Te	juro	que	es
algo	espantoso,	Elsa.	Si	 la	conocieras,	 le	 tendrías	 lástima.	Tendrá	veinticuatro	años.
Sí,	 veinticuatro	 años,	 me	 dijo	 el	 otro	 día.	 Trabaja	 de	 prostituta…	 pero	 no	 en	 un
prostíbulo,	no…	«Hace	la	calle»,	como	dicen	ellas.	Eso	es	más	honorable	que	pasarse
el	 día	 encerrada	 en	 un	 lenocinio.	 Hacer	 la	 calle	 es	 caminar	 por	 la	 calle	 buscando
hombres.	¿Te	das	cuenta?	Y	es	linda.	Tiene	los	pies	rotos	de	tanto	caminar.	Fijate	que
escribió	 en	 un	 cuaderno,	 no	 sabiendo	 que	 yo	 lo	 iba	 a	 encontrar…	 porque	 nos
encontramos	 una	 vez	 y	 luego	 dejamos	 de	 vernos.	Mirá,	 escribió	 en	 ese	 cuaderno:
«¿Dónde	 estás	Remo,	 alma	 noble?	 Pienso	 en	 ti	 día	 y	 noche».	 ¿Te	 das	 cuenta,	 una
prostituta?	 Camina	 como	 si	 estuviera	 ciega.	 Es	 muy	 corta	 de	 vista.	 Esperá	 que	 te
cuente.	 Yo	 estaba	 una	 tarde	 en	 un	 café,	 triste	 como	 siempre,	 cuando	 la	 vi	 pasar.
Parecía	 una	 sonámbula.	 Eso…	Eso	mismo…	Una	 sonámbula	 por	 la	manera	 cómo
caminaba.	 Iba	 y	 venía.	 Yo	 la	miré	 y	me	 dije:	 ¡Qué	mujer	más	 rara!	 Entonces	me
acerqué	 y	 le	 dije:	 «¿No	 quiere	 que	 la	 acompañe,	 señorita?».	Y	 ella	me	 dijo:	 «Sí».
Extrañado	 le	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 usted	 acepta	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 la
acompañe?».	Y	ella	me	contestó:	«No	se	da	cuenta	que	soy	una…».	¡Si	te	imaginaras
la	pena	que	me	produjo!

Sentí	una	lástima	enorme	por	ella.	La	vi	sola,	triste,	rodando	de	mano	en	mano…
Te	prevengo	que	tengo	el	corazón	duro,	pero	hay	momentos	en	que	me	dejaría	hacer
pedazos	por	el	primer	desgraciado	que	se	me	cruza	al	paso.	Pasamos	la	tarde	juntos.
Yo	la	escuchaba	adolorido.	¿Por	qué	la	vida	trataba	así	a	los	pobres	seres	humanos?
¿Por	 qué	 los	 rompía	 en	 pedazos?	 Pensaba	 que	 alguna	 vez	 esa	 mujer	 había	 tenido
cinco	 años…	 Jugaría	 con	 otras	 chicas,	 y	 nadie	 en	 esos	momentos	 se	 imaginaba	 el
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destino	que	 le	 esperaba.	 ¿Te	das	 cuenta	 si	 es	 horrible?	 ¡Cuántas	veces	he	pensado,
mirando	las	criaturas	que	juegan	en	las	plazas!	¿Cuál	dentro	de	algunos	años	será	un
asesino?	¿Cuál	de	éstas	una	prostituta?…	¡Dios	mío!…	Hay	momentos	en	que	dan
ganas	de	matarse.

—¿Y	la	muchacha	ésa?…
—Luego	la	perdí	de	vista…	Pasaron	como	unos	quince	días,	cuando	una	mañana

que	andaba	cobrando	me	la	encuentro.	¡Si	vieras	qué	alegría;	qué	contenta	se	puso!…
Me	 llevó	 a	 su	 cuarto…	 Imagínate	 un	 cuarto	 chiquito	 en	 un	 hotel	 de	 prostitutas	 y
ladrones	en	la	calle	Libertad.	Cuando	subimos	nos	lo	encontramos	al	negro	Raúl	que
bajaba	 una	 escalera	 con	 una	 escupidera	 en	 la	 mano.	 El	 negro	 me	 saludó
enfáticamente.	¡Lo	hubieras	visto	a	Raúl,	con	su	cara	de	chocolate,	envuelto	en	una
asquerosa	«robe	de	chambre»!	Subimos	un	montón	de	escaleras	y	llegamos	arriba,	a
un	cuartito	pintado	de	azul,	un	azul	claro,	 sucio.	En	un	 rincón	estaba	su	camita.	El
espectáculo	 me	 desconcertó.	 Te	 prevengo	 que	 no	 nos	 acostamos,	 no.	 Nuestras
relaciones	 son	 purísimas.	No	muevas	 incrédulamente	 la	 cabeza.	 Son	 purísimas.	Yo
me	 recosté	 en	 la	 cama	 y	 ella	 también.	 Entonces	 me	 enseñó	 el	 cuaderno.	 Había
empezado	 a	 escribir	 el	 diario	 de	 su	 vida,	 y	 no	 te	 imaginás	 la	 impresión	 que	 me
produjo	cuando	leí	eso:	«¿Dónde	estás,	Remo,	alma	noble?».	Me	contó	su	vida.	Era
hija	 de	 vascos.	 Había	 estado	 en	 un	 convento.	 Fíjate	 que	 es	 instruida.	 Ha	 leído	 el
Quijote.	Desde	entonces	nos	encontramos	todas	las	tardes.	¡Qué	vida	la	suya!	Mirá,	la
he	visto	 acompañada	de	hombres,	 y	 nunca	me	produjo	mayor	 impresión;	 pero	 esta
noche,	 al	 verla	 en	 un	 cafetín	 de	 la	 calle	 Esmeralda	 rodeada	 de	 un	 círculo	 de
perdularios	que	la	emborrachaban,	me	dio	una	pena	horrible.	Entonces	me	dije:	¡Es
necesario	salvar	esta	pobre	alma!	Porque	es	buena,	Elsa,	es	buena…	Fijate:	una	tarde
en	la	pensión	le	digo:	«Tengo	ganas	de	tomar	mate…».

—¿Cómo	se	llama	esa	mujer?…
—Aurora…	Aurora	 Juanco…	Bueno;	 como	 te	 decía,	 le	 digo:	 «Tengo	 ganas	 de

tomar	mate».	«Esperá	un	momento»,	me	dice,	y	sale.	Yo	quedé	recostado	en	la	cama.
Enfrente	había	un	reloj	despertador.	Eran	las	dos	y	media,	más	o	menos.	A	esa	hora	se
levantaba	todos	los	días.	Pasó	un	largo	rato,	y	no	venía.	Me	llamó	la	atención,	y	para
entretenerme	me	puse	a	leer	una	revista.	Al	mismo	tiempo	pensaba	en	vos.	Otra	vez
volví	a	mirar	el	 reloj.	Eran	 las	 tres.	Yo	me	preguntaba	qué	diablos	habría	ocurrido,
cuando	a	 las	 tres	y	diez	aparece	ella,	cojeando,	con	unos	paquetes	entre	 las	manos.
Fijate	 que	 tenía	 los	 pies	 lastimados	 de	 caminar,	 con	 tales	 llagas,	 que	 para	 poder
sacarse	las	medias	tenía	que	remojarse	antes	las	medias.	Bueno;	había	ido	a	comprar,
para	 satisfacer	mis	ganas	de	 tomar	mate,	 una	pava,	 una	bombilla,	 yerba,	 factura,	 y
estaba	pálida	del	dolor	que	sentía	en	los	pies.	Todo	por	mí.	¿Te	das	cuenta,	Elsa?	Hay
que	salvarla.	Y	vos	tenés	que	ayudarme.

¿Con	qué	impresión	podía	yo	escucharlo?	Él,	mi	esposo,	me	venía	a	contar	a	mí
sus	 relaciones	 con	 una	 prostituta.	 Y	 lo	 más	 grave	 era	 que	 estaba	 enamorado.
Prescindo	de	que	 esa	mujer	 fuera	 o	 no	una	depravada.	Mientras	 él	 hablaba,	 yo	me
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decía:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 querrá	 de	 mí	 este	 hombre?	 No	 está	 contento	 con	 haberme
humillado,	porque	me	humilló	muchas	veces.	Incluso	me	contó	que	había	tratado	de
corromper	 a	 una	 criatura	 en	 una	 estación	 de	 ferrocarril,	 y	 ahora	 traía	 esta	 nueva
novela	de	«un	alma	que	hay	que	salvar».	Sin	embargo,	por	el	tono	con	que	hablaba
me	daba	cuenta	de	que	estaba	enamorado.	Hasta	qué	punto	llegaba	su	pasión	por	esa
mujer	no	podía	establecerlo,	pero	la	verdad	es	que	estaba	enamorado.	De	otro	modo,
¿hubiera	venido	a	contarme	todo?

—¿Y	qué	es	lo	que	querés	de	mí?	—le	dije.	Vaciló	un	momento	y	me	contestó:
—Mirá,	la	única	forma	de	salvar	esa	alma	sería	sacarla	de	ese	mundo	en	que	se

mueve.	Si	la	dejamos	allí,	se	va	a	perder.	En	cambio,	si	tú	me	dieras	permiso,	yo	la
traería	aquí,	ella	te	ayudaría	a	trabajar,	y	poco	a	poco…	(A	esta	altura	de	su	relato	la
esposa	de	Erdosain	no	se	pudo	contener,	y	exclamó,	indignada):

—¿Se	da	cuenta	qué	loco	es	mi	marido?	¡Ah,	Dios	mío!…	¡Qué	hombre!…	¡Qué
monstruo!	Un	monstruo,	sí,	un	loco;	no	puedo	decir	otra	cosa.	¡Si	usted	supiera	todo
lo	que	pasé	después!	¡Y	luego	se	dice	que	hay	mujeres	que	engañan	a	sus	maridos!
Sin	embargo,	yo	en	esos	momentos	me	dominé	perfectamente.	Tenía	conciencia	que
mis	relaciones	con	Erdosain	habían	llegado	al	límite,	que	me	iba	a	jugar	mi	felicidad
de	 esposa	 en	 la	 contestación	 que	 tenía	 que	 darle,	 porque	 él	 estaba	 enamorado	 con
locura	de	esa	mujer,[7]	y	le	dije:

—Lo	que	vos	querés	es	traer	aquí,	a	esta	casa,	a	esa	mujer.	¿No	es	así?
—Sí.
Decirle	que	no,	hubiera	sido	enardecer	su	pasión.	Yo	no	la	conocía	a	esa	mujer.

Podía	ser	buena.	Era	un	deber	cristiano	ayudarlo	a	«salvar	un	alma».	Tener	celos	de
«ésa»	era	demostrarme	que	yo	me	consideraba	inferior	a	ella.	Pensé	un	minuto	todas
estas	cosas,	pensé	en	mi	poquita	felicidad,	en	mi	casa,	y	le	contesté:

—Bueno,	traela	a	esa	muchacha.	La	voy	a	tratar	como	si	fuera	mi	hermana.
¡Hubiera	visto!	Me	besaba	las	manos	de	agradecimiento.
Dijo	 que	 jamás	 olvidaría	 ese	 gesto	 mío	 ayudándolo	 para	 «salvar	 un	 alma»;	 y

luego	se	acostó,	pero	yo	no	pude	dormir.	Fue	una	de	las	más	tristes	noches	que	pasé
en	 mi	 vida.	 Habíamos	 llegado	 al	 límite.	 ¡Traer	 una	 prostituta	 a	 su	 casa!	 ¿Se	 da
cuenta?	Para	no	perder	la	cabeza,	me	puse	a	rezar	fervientemente.	A	momentos	tenía
ganas	de	abandonarlo,	dejarlo	solo,	pero	el	corazón	me	decía	que	si	lo	dejaba	solo	se
perdería.	 Sí,	 como	 se	 perdió	 después…	Mas,	 ¿cómo	 resistir?…	 ¡Viera	 lo	 que	 pasó
luego!…

Al	día	siguiente	Remo	salió	temprano.	Estuve	toda	la	mañana	inquieta.	Él	llegaría
a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 más	 o	 menos,	 porque	 se	 entrevistaría	 con	 esa	 mujer	 para
ofrecerle	 su	 ayuda,	 y	 aunque	 yo	 dudaba	 del	 éxito,	 llegó	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en
compañía	de	ella.

La	muchacha	me	impresionó	lamentablemente.	Yo	estaba	en	la	puerta	de	mi	casa
y	 los	 vi	 llegar.	Era	 una	mujer	 delgada,	 de	 regular	 estatura.	Coleaba	 al	 caminar,	un
poco,	pues	llevaba	zapatos	demasiado	grandes	para	ella.	Además,	tenía	lastimados	los
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pies.	Su	vestido	negro	estaba	ribeteado	de	una	trencilla	violeta;	de	cerca,	comprobé
que	 estaba	 manchado	 y	 muy	 usado.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 discernía
perfectamente	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Era	 un	 tipo	 vulgar:	 la	 nariz	 muy	 larga	 y	 en
caballete,	los	ojos	como	cubiertos	de	una	neblina,	y	el	cabello	sumamente	renegrido.
Su	 tez	 era	 muy	 blanca.	 Erdosain	 caminaba	 cohibido	 junto	 a	 ella.	 Yo	 los	 esperé
serenamente.	Cuando	estaban	a	pocos	metros	salí	al	encuentro	de	ellos,	y	estirando	la
mano	saludé	a	la	muchacha.	Desde	ese	momento	dejé	de	ver	en	ella	la	prostituta	para
considerarla	 como	 una	 infortunada	 que	 necesitaba	mi	 ayuda.	 La	muchacha	 parecía
tímida.	 En	 efecto,	 estaba	 muy	 avergonzada	 de	 su	 situación	 anormal,	 y	 sonrió	 con
cierta	turbación	cuando	se	sentó	en	el	comedor	y	yo	le	dije:

—Usted,	señorita,	tiene	los	pies	muy	enfermos,	parece,	¿no?
—Sí,	señora	—me	contestó.
—Bueno,	 espere	 un	momentito	—e	 inmediatamente	 fui	 a	 la	 cocina,	 puse	 agua

caliente	en	una	palangana,	y	la	llevé	al	comedor.	Aunque	ella	se	resistía	le	saqué	yo
misma	los	zapatos,	y	puso	los	pies	a	remojarse,	sin	quitarse	las	medias,	sumamente
manchadas	en	los	lugares	de	las	llagas.

Estas	atenciones	la	emocionaron;	quiso	besarme	la	mano,	mas	yo	no	lo	permití.
La	muchacha	estaba	conmovida.	Omití	toda	pregunta	sobre	su	vida	anterior,	y	le	dije:

—Remo	me	explicó	su	situación	actual.	Nosotros	somos	pobres,	pero	usted	aquí
va	a	estar	bien.	Mucho	trabajo	no	hay;	en	lo	que	pueda	me	ayudará.	¿Usted	tiene	ropa
interior?…

—No,	señora…
—Bueno,	 entonces	 le	 voy	 a	 prestar	 ropa	mía	 hasta	 que	 usted	 se	 haga	 algo.	Yo

aquí	tengo	máquina	de	coser.
—Como	usted	guste,	señora.
—¿Quiere	tomar	algo?
Y	 es	 que	 yo,	 en	 previsión	 de	 que	 pudiese	 llegar,	 había	 preparado	 chocolate.

Observándola,	me	causó	la	impresión	de	estar	mal	alimentada.
Remo	 no	 encontraba	 palabras	 para	 agradecerme	 las	 atenciones	 con	 que	 yo

obsequiaba	a	su	protegida.	En	un	momento	que	salimos,	me	abrazó	diciéndome:
—Sos	una	gran	mujer,	Elsa…
Pues	verá	cómo	correspondió	más	tarde	a	mis	actos	de	«gran	mujer».
A	 todo	 esto,	 la	muchacha	 pudo	 por	 fin	 quitarse	 las	medias.	Me	 horroricé.	 Sus

talones	 estaban	 despellejados,	 en	 carne	 viva.	 Resultaba	 difícil	 explicarse	 cómo	 en
tales	condiciones	podía	caminar	esta	mujer,	y	más	aún,	dedicarse	a	ese	oficio	infame.
Después	me	 explicó	que	 caminaba	por	 día	 un	 término	medio	de	diez	y	doce	horas
«buscando	 hombres».	 Como	 ella	 creía	 que	 para	 no	 fatigarse	 era	 necesario	 tener
zapatos	holgados,	se	había	comprado	aquellos	botines,	que	terminaron	por	destrozarle
los	pies.

Fui	al	almacén	y	le	compré	zapatillas	para	que	pudiera	estar	cómoda.	A	la	vuelta
hice	que	se	quitara	su	vestido	y	la	ropa	interior	que	traía,	y	le	di	un	batón	y	ropa	mía,
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pues	eso	era	todo	lo	que	yo	podía	hacer	por	ella	en	esos	momentos,	y	estaba	obligada
a	hacerlo	por	deber	de	caridad.

La	 muchacha	 se	 reanimaba	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 Mi	 esposo	 salió
nuevamente,	y	entonces	yo	procedí	a	estudiarla	con	sumo	tacto.	Traté	de	establecer	si
era	 digna	 o	 no	 de	 nuestro	 auxilio,	 pues	 yo	 estaba	 completamente	 dispuesta	 a
socorrerla,	o	si	se	trataba	simplemente	de	una	aventurera	que	explotaba	la	debilidad
sentimental	 de	 mi	 marido	 para	 introducirse	 en	 nuestro	 hogar	 y	 provocar	 una
catástrofe.

En	pocos	días	me	puso	al	tanto	de	su	vida.	Era	hija	de	un	lechero.	Se	había	criado
poco	menos	que	en	un	corral.	Desde	muy	joven	había	mantenido	relaciones	sexuales
con	los	que	se	le	acercaban,	y	en	su	interior	no	le	daba	ninguna	importancia	al	hecho
de	prostituirse.	Recuerdo	que	una	tarde,	a	los	dos	días	de	llegar,	conversando	me	dijo:
«Las	mujeres	casadas	son	iguales	que	nosotras».	Ella,	a	su	vez,	me	observaba	a	mí.
Me	di	cuenta,	y	entonces	le	di	a	entender,	con	falsedad,	por	supuesto,	pues	quería	ver
hasta	 dónde	 llegaba,	 que	 efectivamente	 ella	 tenía	 razón.	 No	 hacíamos	 más	 que
conversar,	 y	 poco	 a	 poco	 establecí	 que	 no	 tenía	 ningún	 respeto	 por	 Remo;	 por	 el
contrario,	 lo	 juzgaba	 un	 loco.	 Más	 aún,	 comprobé	 que	 ella,	 de	 saber	 que	 yo,	 su
esposa,	era	una	mujer	sensata	y	segura	de	mí	misma,	nunca	lo	hubiera	acompañado
en	 la	 aventura	 de	 «salvar	 un	 alma».	 Traté	 entonces	 de	 darme	 cuenta	 si	 prefería	 la
actual	 vida	 sosegada	 a	mi	 lado	 a	 la	 de	 la	 calle	 pero	me	 convencí	 pronto	 que	 a	 su
criterio	 la	 vida	 anormal	 era	 idéntica	 o	 preferible	 a	 la	 honesta.	Cuando	 hablaba	 del
pasado	 lo	 hacía	 con	 animación	 y	 entusiasmo,	 casi,	 refiriéndome	 las	 costumbres
íntimas	de	sus	clientes	y	demás	pormenores	de	su	vida	innoble.	Si	esta	profesión	le
parecía	«molesta»	era	por	los	riesgos	que	se	corrían,	nada	más.	En	cuanto	a	la	moral,
ni	 remotamente	 concebía	 que	 pudiera	 vivirse	 de	 otra	manera.	 Las	mujeres	 casadas
eran	para	ella	«hipócritas	que	simulaban	querer	a	un	hombre	para	pasarse	la	vida	sin
hacer	nada»,	aunque	a	ella	en	mi	casa	le	constaba	todo	lo	contrario.

Llegué	a	preguntarme	con	qué	interés	permanecía	entonces	con	nosotros.	A	ella
regenerarse	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Trabajar	honestamente,	menos.	Cuando	mi
esposo	volvía	del	empleo	yo	evitaba	cuidadosamente	dejarlos	solos.	Aurora	no	perdía
oportunidad	en	nuestras	conversaciones	(a	veces	distraídamente)	de	ponerse	siempre
de	parte	de	mi	marido.	Lo	elogiaba	y	adulaba	con	suma	discreción.	No	transcurrieron
muchos	días	sin	que	ocurriera	lo	inevitable.	Remo	se	encontraba	entre	la	espada	y	la
pared.	¿Con	quién	se	quedaría?	¿Con	ella	o	conmigo?	Yo	observaba	este	problema,
porque	Erdosain	al	llegar,	si	Aurora	se	encontraba	presente,	evitaba	besarme;	en	fin,
me	 trataba	 con	 las	 consideraciones	 que	 se	 estilan	 con	 una	 mujer	 con	 quien	 no	 se
tienen	relaciones	íntimas.

En	esos	días	ocurrió	un	hecho	curioso.	La	muchacha	empezó	a	trabajar	la	tierra.
Había	en	nuestra	casa	un	pedazo	de	 tierra	que	 formaba	el	 fondo.	Pues	Aurora,	 tres
días	 después	 de	 llegar	 a	mi	 casa,	 se	 levantó	 temprano	 una	mañana,	 pidió	 una	 pala
prestada	 a	 un	 vecino,	 y	 cuando	 yo	 me	 desperté,	 una	 parte	 del	 terreno	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	293



completamente	 removida.	 Trabajaba	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 las	 manos	 se	 le
ampollaron	por	el	roce	de	la	pala.	Esto	no	fue	obstáculo	para	terminar	de	«puntear»
todo	el	fondo,	lo	que	me	hizo	pensar	que	era	un	poco	insensible	al	dolor	físico.	Decía
que	era	una	lástima	no	sembrar	de	tomates	y	lechugas	tal	extensión.	Salvo	esa	aislada
muestra	 de	 actividad	 era	 perezosa	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ejecución	 de	 trabajos
domésticos.	De	 su	estada	en	el	 convento	 le	había	quedado	el	gusto	por	bordar,	y	 a
pesar	de	ser	sumamente	corta	de	vista	se	pasaba	 las	horas	 tejiendo	en	un	punto	 tan
corto	que	no	pude	menos	de	asombrarme	de	esa	muestra	de	habilidad.	Al	final,	llegué
a	 sospechar	 que	 bordaba	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 conversaciones	 conmigo,	 pues	 no	 le
agradaba	que	yo	profundizara	en	ella.

Preocupaciones	serias	no	le	descubrí	sino	una:	Deseaba	estudiar	magia	negra	para
dedicarse	 a	 la	 brujería.	No	 sé	 dónde	 había	 leído	 algo	 de	 espiritismo,	 y	 aunque	 era
reservada,	 en	 cuanto	 se	 tocaba	 este	 tema	 su	 rostro	 se	 transformaba	 de	 entusiasmo.
Hablaba	de	un	primo	sacerdote,	el	cual	entendía	de	conjuros	y	magia.	Es	posible	que
así	fuera.	Lo	evidente	es	que	la	muchacha	era	una	endemoniada,	que	terminaría	por
perder	 el	 poco	 seso	 que	 le	 quedaba	 si	 entraba	 de	 lleno	 en	 esas	 ciencias,
incomprensibles	 para	 mí.	 Más	 aún:	 recuerdo	 que	 una	 tarde	 la	 sorprendí	 como
hipnotizada,	en	el	dormitorio	a	oscuras,	contemplando	un	vaso	de	agua.	Le	pregunté
qué	hacía,	 y	me	 contestó	 que	mirando	durante	 largo	 tiempo,	 fijamente,	 un	vaso	de
agua,	aparecían	en	forma	de	figuras	los	sucesos	de	que	se	componía	el	futuro	de	uno.

Le	dije	que	se	dejara	de	 tonterías	y	que	fuera	a	 la	cocina	a	preparar	el	 té.	 ¡Qué
días	 ésos!	 Sí,	 yo	 estaba	 aparentemente	 tranquila;	 por	 dentro,	 en	 cambio,	 vivía
extraordinariamente	 inquieta.	 ¿En	 qué	 terminaría	 esa	 aventura?	 Remo	 pensaba
buscarle	 empleo,	 pero	 la	 muchacha	 no	 era	 mujer	 de	 resignarse	 a	 ganar	 un	 sueldo
miserable	para	vivir	honradamente.	«¿Con	qué	ventaja?»,	decía	ella.	Por	 las	noches
yo	 no	 dormía	 casi.	 Ella	 se	 preparaba	 una	 cama	 en	 el	 comedor.	 Inevitablemente,
nuestros	cuartos	se	comunicaban.	Cierto	es	que	yo	cerraba	la	puerta	central	con	una
vuelta	de	 llave,	pero	esto	no	 impedía	que	estuviera	 intranquila,	enormemente	 triste,
cuando	 llegaba	 la	noche.	Muchas	veces,	poco	antes	de	acostarme,	 sorprendía	 sobre
mí	 los	 ojos	 de	 esa	 muchacha	 que	 me	 miraba	 como	 si	 quisiera	 hacerme	 daño.	 En
cuanto	 la	observaba,	 sonreía	 tímidamente	con	 sus	 labios	 finos.	A	veces	 se	quedaba
silenciosa	en	un	rincón.	Con	su	cabellera	encrespada,	la	nariz	larga	y	los	ojos	como
cubiertos	 de	una	neblina,	me	producía	 la	 impresión	de	que	 tenía	 al	 lado	una	 joven
asesina.

Una	semana	después	de	llegar	a	casa	ocurrió	el	hecho	repugante.	Nos	habíamos
acostado.	Era	muy	pasada	la	medianoche.	Yo	me	desperté	bruscamente,	como	si	me
hubieran	 llamado.	Al	 acordarme,	me	 da	 frío	 todavía.	Alargué	 el	 brazo	 y	Remo	 no
estaba	 en	 la	 cama.	En	 el	 otro	 cuarto	 se	 escuchaban	 ciertos	 quejidos	 débiles.	No	 sé
cómo	hice	para	dominarme.	El	corazón	me	daba	en	el	pecho	golpes	tremendos.	Pasó
media	hora.	Remo	entró	de	nuevo	al	cuarto,	despacio,	sin	hacer	ruido.	Yo	no	dije	una
palabra.	 No	 me	 moví.	 Poco	 después	 él	 se	 durmió,	 pero	 yo	 vi	 llegar	 el	 amanecer.
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Estaba	 mortalmente	 tranquila,	 como	 si	 tuviera	 que	 morir	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Remo	se	levantaba	temprano:	esa	mañana	la	prostituta	también	se	levantó	temprano.
Yo	me	di	cuenta	de	que	iban	a	reunirse	en	la	cocina;	ella,	con	el	pretexto	de	preparar
el	café	para	él,	que	tenía	que	salir	a	trabajar.	La	cocina	tenía	pared	medianera	que	no
estaba	 aún	 terminada,	 de	manera	 que	 todo	 lo	 que	 se	 hablaba	 allí	 podía	 escucharse
desde	afuera.	Salí	descalza,	escondiéndome	tras	el	muro.	Tuve	la	sensación	de	que	se
abrazaban;	luego,	hablaron,	y	entre	otras	palabras	ella	dijo:

—Tenés	que	elegir	Remo…	Yo	no	puedo	vivir	así.	Tengo	el	presentimiento	que
ella	nos	escuchó	anoche.	Es	muy	zorra	esa	mujer.

No	 quise	 oír	 más,	 y	 me	 volví	 al	 dormitorio.	 Antes	 de	 salir,	 Remo	 vino	 a
despedirse	de	mí	con	un	beso.	Lo	miré	perpleja.	¿Ése	era	mi	marido?	¿El	hombre	que
quería	«salvar	un	alma»?	Hay	circunstancias	en	la	vida	en	que	las	palabras	más	santas
se	convierten	en	tan	grotescas,	que	una	no	sabe	realmente	si	llorar	o	reír.

Momentos	después	entró	la	prostituta	a	mi	cuarto,	trayendo	una	taza	de	café	con
leche.	Observé	que	no	se	atrevía	a	mirarme	en	los	ojos;	no	le	dije	una	sola	palabra;	se
acercó	 temblando,	me	alcanzó	la	bandeja,	y	entonces,	serenamente,	 tomé	la	 taza,	 la
miré	sonriendo,	y	sin	decirle	una	palabra	le	tiré	la	leche	a	la	cara.

Ella	retrocedió	sorprendida,	me	observó,	luego	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—Usted	tiene	razón,	señora.	Su	marido	es	un	loco.
La	miré,	sin	decirle	una	palabra.	Salió	del	cuarto,	sentí	como	se	lavó,	vistió,	luego

entró	a	mi	cuarto	y	dijo:
—Perdóneme,	señora;	su	marido	es	un	loco.	Yo	me	voy.	Perdóneme.
Y	se	fue.
A	mediodía	llegó	Remo.	Yo	continuaba	en	la	cama.	Tenía	fiebre.	No	viéndola	a	la

prostituta,	me	preguntó:
—¿Y	Aurora,	dónde	está?
—Se	fue	para	siempre	—le	contesté.
Nunca	me	 sorprendió	 tanto	 como	 entonces.	 Yo	 creía	 que	 él	 se	 indignaría,	 que

preguntaría	algo;	pero	no.	Se	puso	a	reír	a	carcajadas,	al	tiempo	que	decía:
—Esto	sí	que	es	notable.	En	fin,	has	procedido	muy	bien,	Elsa.	Esa	mujer	iba	a

terminar	por	provocar	un	desagradable	lío	entre	nosotros.
¿Puede	 explicárselo	 usted	 a	 este	 hombre,	 que	 una	 noche	 llega	 casi	 llorando,

desesperado	por	«salvar	un	alma»,	y	a	la	semana	siguiente	se	encoge	de	hombros	con
la	más	absoluta	de	las	indiferencias	frente	a	las	desgracias	que	ha	provocado?	Yo	me
tomé	la	cabeza,	pidiéndole	a	Dios	que	me	ayudara.

Sin	embargo,	estaba	curiosa	por	conocer	los	móviles	de	su	conducta	esa	noche,	y
él	 se	 explicó	 con	 tanta	 claridad	 que	 no	 me	 quedó	 ninguna	 duda	 respecto	 a	 la
sinceridad	de	su	relato.

Remo	 despertó,	 avanzada	 la	 noche,	 «bruscamente».	 El	 hecho	 de	 despertarse
«bruscamente»	 lo	 impresionó	 extraordinariamente.	 Como	 tardaba	 siempre	 mucho
tiempo	 en	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	 se	 dormía	 podía	 hacerse	 en	 redor	 de	 él	 los

www.lectulandia.com	-	Página	295



ruidos	más	estrepitosos	sin	que	se	despertara.	«Me	desperté	bruscamente,	como	si	se
me	 hubiera	 terminado	 el	 sueño,	 y	 sin	 embargo	 no	 hacía	 dos	 horas	 que	 me	 había
dormido,	y	estaba	muy	cansado».

«Me	 desperté	 bruscamente,	 sentándome	 en	 la	 cama	 de	 un	 modo	 automático.
Luego,	 como	 si	 me	 hubieran	 llamado,	 sin	 vacilar,	 sin	 temor	 a	 ser	 escuchado	 me
levanté,	 abrí	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 el	 dormitorio	 de	Aurora	 y	 entré.	 Ella,
sentada	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 me	 esperaba	 en	 la	 oscuridad	 con	 los	 brazos
extendidos,	como	si	hubiéramos	convenido	un	encuentro	en	tal	actitud.	Sin	decirnos
una	palabra,	nos	abrazamos	tan	ansiosamente	que	yo	casi	me	desmayé	de	felicidad».

Yo	misma	quedé	maravillada	de	semejante	coincidencia	 triple,	pues	si	Remo	se
había	despertado	anormalmente,	encontrando	en	la	misma	actitud	a	la	prostituta,	a	mi
vez	 yo	 también	 desperté	 bruscamente	 como	 si	 me	 hubieran	 llamado.	 Más	 tarde
recordé	mucho	a	esa	mujer,	diciéndome	que	no	estuve	equivocada	cuando	al	mirarla
la	definí	mentalmente	como	la	«joven	asesina».	Posiblemente	la	naturaleza	la	había
dotado	 de	 un	 intenso	 poder	magnético	 que	 ella	 conocía.	 Tres	 días	 después	 que	 se
marchó	de	mi	casa	recapacité:	«¡Con	razón	que	le	interesaba	tanto	la	magia	negra	y	el
espiritismo!»	 y	 aunque	 no	 soy	 supersticiosa	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 Remo	 dijo	 la
verdad,	 y	 por	 eso	 lo	 perdoné.	 Después	 de	 este	 suceso	 Erdosain	 se	 tranquilizó
aparentemente	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Iba	 y	 venía	 de	 su	 trabajo	 sin	 darme
motivos	 de	 disgusto.	 Sin	 embargo,	 lo	 observaba	 a	 veces,	 preguntándome:	 «¿Qué
nuevas	barbaridades	preparará	este	monstruo?».

Elsa	Erdosain	cierra	los	ojos	y	se	desploma	en	el	fúnebre	diálogo	de	una	noche.
¿Quién	es	el	culpable	si	no	él,	Remo,	su	esposo?

Todavía	entrevé	la	cónica	brasa	del	cigarrillo	que	ilumina	con	resplandores	rojos
el	demacrado	perfil	de	Erdosain.	La	mano	del	demonio	corta	lentamente	las	capas	de
oscuridad	con	el	tizón	rojo.	Las	palabras	brotan	ácidas	de	su	boca	invisible,	vacilan
un	 instante	 en	 la	 superficie	 de	 las	 tinieblas,	 y	 luego	 se	 sumergen	 como	 gotas	 de
corrosivo	en	el	alma	de	Elsa.

—Es	horrible,	pero	nosotros	nos	queremos…	Y	sin	embargo,	pienso	que	si	te	he
hecho	 sufrir	 era	 porque	 te	 quería.	Mas	 si	 te	 quería	 era	 porque	 sentía	 necesidad	 de
humillarte.	Cuando	te	atormentaba,	el	remordimiento	me	acercaba	a	vos…

Elsa	 trata	 de	 dominar	 el	 furor	 subterráneo	 que	 le	 encrespa	 el	 alma,	 y
aparentemente	fría	responde:

—Es	inútil…	tenés	que	caer	en	algún	pozo.	Entonces	te	acordarás	de	mí…	y	de
todo	lo	que	hiciste…	pero	ya	no	estaré	a	tu	lado…	no…	no	estaré…

Comentaba	más	tarde,	Elsa:	¿Cree	usted	que	mi	contestación	lo	enterneció?	Por	el
contrario,	reflexionó	tranquilo:

—Hace	tiempo	que	pienso	lo	mismo.	Tengo	que	caer	en	algún	pozo	sin	nombre.
¿Te	pensás	que	no	lo	sé?	Claro	que	lo	sé.	¡Hace	tantos	años	que	lo	sé!

Su	tono	se	hizo	confidencial	y	dijo:
—Mirá,	nunca	te	conté	este	sueño	que	tuve	antes	de	casarme	con	vos.	No	fue	un
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sueño,	sino	una	visión	en	pleno	día,	¿sabés?	Me	veía	viejo,	te	había	abandonado	para
seguir	a	otra;	luego,	una	noche	de	tormenta,	volvía	solo,	roto	como	un	atorrante…	y
vos	me	esperabas…	hacía	muchos	años	que	me	esperabas.

—¿Y	lo	que	pensás	vos	 tratás	después	por	 todos	 los	medios	que	se	realice?	¿Te
creés	que	no	lo	sé?

Pocas	veces	Erdosain	se	expansionaba,	mas	esta	vez	descubrió	un	recoveco	de	su
alma:

—Pero	decime…	¿Por	qué	esto…	siempre	esto?	Es	un	dolor	que	no	se	calma…
un	sufrimiento	extraño.	Te	he	recordado	siempre	al	lado	de	cualquier	mujer.	Mirá…
aun	de	las	que	quise…	Me	besaban…	y	en	ese	momento	en	que	me	besaban,	tu	cara
pasaba	por	mis	ojos…	Ellas	me	miraban	a	los	ojos…	Yo	no…	al	vacío…	en	el	vacío
miraba	tu	cara,	como	si	estuviera	apenas	dibujada	en	una	película	de	vidrio.

—Sí…	sí…
—Si	alguien	me	preguntara	por	qué	he	sido	así	de	cruel	con	vos,	no	sabría	qué

contestarle.
Y	 el	 tizón	 de	 su	 cigarrillo	 describió	 una	 curva	 bermeja	 en	 las	 tinieblas.	 El

demacrado	perfil	de	Erdosain	se	iluminó	de	relieves	rojos.	Continuó:
—Necesito	 atormentarte.	Cuando	 estoy	 a	 tu	 lado	me	es	 indiferente	verte	 sufrir;

cuando	 te	 tengo	 lejos	 padezco	 una	 angustia	 enorme.	 Pienso	 que	 estás	 sola,	 con	 tu
pobre	 vida	 hecha	 pedazos;	 pienso	 que	 no	 tenés	 esposo,	 pienso	 que	 envidiás	 a	 las
mujeres	que	son	felices,	a	las	que	se	pasean	del	brazo	de	sus	maridos,	a	las	que	tienen
muchos	 hijos…	 ¡Uuuuh,	 los	 pensamientos!…	 Los	 pensamientos	 que	 dan	 vuelta
adentro.	 ¿Qué	 sabés	 vos	 de	mi	 vida?	Nada,	 nada,	 nada.	 ¿Qué	 podés	 saber?	 ¡Ni	 te
imaginás	lo	que	te	quiero!	¡Cuántas	veces	te	he	imaginado	casada	con	otro	hombre!
Serías	 una	 mujer	 dichosa;	 pasarías	 a	 mi	 lado	 y	 ni	 me	 mirarías…	 tendrías	 hijos…
recibirías	a	tus	amigas;	así,	en	cambio,	estás	sola,	como	una	bestia	mal	herida…	¿O	te
pensás	que	no	era	consciente	de	cuando	 te	hacía	 sufrir?	Pero	hubiera	querido	verte
sufrir	más,	 verte	 humillada	 ante	mí,	 arrancarte	 un	 grito…	 ese	 grito	 que	 nunca	 has
lanzado…	Decime…	¿no	será	ése	el	secreto	de	mi	conducta?	Tu	dignidad.	El	no	decir
nada.	El	callártelo	todo.	Sola.	¿Por	qué	no	contestás?	¿Por	qué	las	otras	mujeres	no	te
quieren?	 ¿Por	 qué	 nadie	 te	 quiere?	 Es	 que	 se	 sienten	 inferiores	 a	 vos.	 Es	 que
comprenden	 que	 sos	 distinta.	 A	 tu	 lado	 hasta	 he	 experimentado	 curiosidades
infames…	 Si	 hubieras	 tenido	 un	 amante,	 no	 te	 reprocharía	 nada…	 Te	 hubiera
observado.	Hasta	he	llegado	a	desear	que	lo	tuvieras…

—Callate,	monstruo…
—Sí…	¡Cuántas	veces	 lo	pensé!	Me	decía:	Sería	quizá	más	 feliz	que	conmigo.

Pero,	¿por	qué	no	hablás?	Las	otras	mujeres	son	estúpidas	a	tu	lado.	Uno	las	ofende
como	se	le	da	la	gana	y	luego	las	tira…	y	no	le	queda	ningún	remordimiento	adentro.
En	 cambio,	 de	 vos	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 puede	 esperar.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 puede
esperar	 de	 vos,	 decime…	 se	 puede	 saber?…	Me	 pregunto	 muchas	 veces	 si	 serás
capaz	 de	 matarte…	 Quizá	 no	 lo	 hagas…	 quizá	 tengás	 adentro	 algún	 pedacito	 de
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esperanza	todavía…
—Algún	día	te	arrepentirás.	Pero	será	tarde…
—Es	posible.	Lo	creo.	¿Te	pensás	que	no	lo	creo?	Sí,	Elsa…	claro	que	lo	creo.	Y

eso	me	 produce	 una	 angustia	 nueva.	 ¡Si	 supieras	 lo	 que	 pienso	 en	 vos!	Mirá…	 a
veces	entro	a	algún	café	solitario…

Instantáneamente,	 Elsa	 lo	 revé	 a	 Erdosain	 en	 aquel	 café	 de	 cocheros,	 junto	 al
vidrio	 cubierto	 de	 polvo,	 tristemente	 apoyada	 la	 mejilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.
Miraba	 él	 la	 cornisa	 de	 la	 casa	 frontera…	quizá	 pensaba	 en	 ella.	 ¿Pensaba	 en	 ella
como	se	lo	estaba	diciendo	ahora?

…	pido	un	«exprés»	y	me	pongo	a	cavilar	en	nosotros.	En	nuestro	futuro.	¿Qué
soy	 en	 ese	 futuro?	No	 lo	 sé.	Quizás	 un	 atorrante,	 quizás	 un	 perdido…	 (bajando	 la
voz).	¿Sabés	lo	peor	que	puede	ocurrirme?	Caer	en	un	pozo…	conocer	alguna	mujer
terrible	que	me	envilezca	y	me	haga	arrastrar	un	cochecito	que	tenga	en	su	interior	un
chico	enfermo…

—Tengo	sueño…	Dejame	dormir…
—Hablemos.	 ¡Es	 tan	 lindo	 poder	 hablar	 con	 confianza!…	 (Irónicamente).

Parecemos	hermanos…	Inútilmente	he	 tratado	de	 analizarte.	Hasta	he	observado	el
timbre	 de	 tu	 voz	 cuando	 hablás	 de	mis	 amigos.	 Sé	 que	 algunos	 te	 son	 simpáticos,
porque	 los	 nombrás	 por	 su	 nombre…	 Las	 personas	 que	 no	 te	 son	 simpáticas	 las
nombrás	por	sus	apellidos…	Aquellos	que	a	vos	te	son	simpáticos…	a	mí,	antes	de
que	 vos	 los	 conocieras,	me	 eran	 antipáticos…	 ¿No	 es	 raro	 esto	 de	 que	 estimemos
tipos	 fundamentalmente	 distintos?…	 Te	 lo	 digo	 porque	 cuando	 un	 hombre	 y	 una
mujer	se	quieren	estiman	caracteres	iguales…	Por	eso	te	dije	antes	que	no	conocés	mi
vida…

—Te	he	dicho	que	tengo	sueño…	¿Querés	dejarme	dormir?
La	cónica	brasa	describe	una	curva	en	el	aire.	Se	reaviva	un	instante,	y	su	fulgor

escarlata	soslaya	una	órbita,	con	el	ojo	fijo	en	un	punto	de	las	tinieblas.
—Yo	no	sé	lo	que	pensás.	Me	equivoco	a	veces,	pero	no	importa.	Si	a	momentos

no	soy	yo,	sino	vos.	Sé	qué	vida	hubieras	deseado.	Qué	cariño.	En	cambio,	estamos
ahora	aquí,	el	uno	al	lado	del	otro,	como	dos	enemigos…	espiándonos…

—¿Y	qué	harías	si	me	encontraras	por	la	calle	con	otro?…
—¿Qué	haría?…	Preguntarte	si	eras	feliz.
—¿Pero	vos	podés	creer	eso?…
—No	sé.	 ¡Qué	 sé	yo!	Sé	que	 siempre	he	 estado	 triste	 a	 tu	 lado.	Triste	 con	una

tristeza	sin	nombre.	Es	algo	que	no	se	puede	definir.
—¿No	será	remordimiento?…
—¿Sabés	que	me	preguntás	algo	raro?	Remordimiento…	remordimiento.	No	sé,

ni	quiero	saberlo.	Me	encuentro	raro	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Es	algo	satánico.	¿Te
acordás	de	esa	muchacha	que	te	conté…	ésa	a	quien	escupí	a	la	cara	porque	me	faltó
el	 respeto?…	 La	 encontré	 el	 otro	 día	 en	 el	 tranvía.	 Vieras	 cómo	 cambió	 de	 color
cuando	me	vio.	El	tranvía	estaba	lleno	de	gente.	Me	acerqué	a	ella	naturalmente,	le	di
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la	mano,	no	se	atrevió	a	negármela	y	entonces	le	dije:	«¿Te	acordás	de	esa	noche	en
que	te	ofendí?	Te	doblaste	como	una	caña,	así,	para	un	costado…	Pero	mirá…	aquí
tenés	una	oportunidad	para	desquitarte.	¿Por	qué	no	me	das	una	cachetada	delante	de
toda	esta	gente?	Mirá	que	linda	oportunidad.	¿Por	qué	no	la	aprovechás?»…

—¿Le	dijiste	eso?…
—En	 ese	 momento	 todas	 las	 potencias	 del	 mal	 estallaron	 en	 mí.	 Me	 parecía

haberme	 elevado	 a	 una	 altura	 prodigiosa;	 el	 alma	 se	 me	 volaba	 por	 la	 garganta,
grandes	 ruedas	 de	 luz	 daban	 vueltas	 ante	 mis	 ojos.	 La	 tomé	 de	 un	 brazo	 y
apretándoselo	 fuertemente,	 le	 dije:	 «Te	 doblaste	 como	 una	 caña.	 ¿Por	 qué	 no	 me
devolvés	 ahora	 esa	 cachetada,	 mujercita	 cobarde?».	 Me	 pareció	 que	 el	 mundo	 se
hacía	chico	para	mí.	Nunca	en	la	vida	experimenté	una	voluptuosidad	tan	terrible.	Las
arterias	me	daban	martillazos	en	 las	sienes,	de	 los	ojos	me	salían	chorros	de	 luz.	Y
entonces	 ella,	 delante	 de	 todos	 los	 pasajeros,	 levantando	 la	 mano	 me	 acarició
dulcemente	la	mejilla	y	me	dijo:	«Te	quiero	mucho».

—¿Y	tú	buscas	eso	en	mí…	no?…	Pero	estás	equivocado…
—No…	 en	 vos	 no.	 A	 vos	 te	 quiero	 mucho.	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 te	 quiero!

Posiblemente	 seas	 la	mujer	 que	 nunca	 tendré.	A	 vos	 te	 quiero	 contra	mi	 voluntad.
Decime	si	no	es	algo	terrible	esto…	Cuántas	veces	he	tratado	de	escaparme	de	vos…
inútilmente.	Hasta	le	he	declarado	amor	a	una	negra.

A	una	negra,	aunque	no	lo	creas.	Sí,	a	una	negra.	Ella	me	miraba	estupefacta,	pero
como	yo	 le	hablaba	seriamente,	me	dijo:	«Caballero,	diríjase	a	mi	padre».	El	padre
era	cartero.	Lo	conocí.	¡Si	supieras	lo	que	me	he	reído!	El	negro	quería	que	le	diera
informes	 de	 mi	 posición	 social.	 Era	 cosa	 de	 morirse.	 —Y	 Erdosain	 lanza	 tales
carcajadas	en	el	dormitorio	a	oscuras	que	Elsa,	repugnada,	le	advierte:

—Mirá…	Si	no	te	callás	la	boca,	me	visto	y	me	voy.
Erdosain	continúa,	implacable:
—Ya	ves.	Me	he	hundido	 en	 todos	 los	pozos.	Nadie	 sabe	qué	 longitud	 tiene	 el

camino	de	la	perversidad,	pero	siempre,	al	 lado	de	cualquier	monstruo,	 lindo	o	feo,
me	he	acordado	de	tu	vida	desdichada,	y	cuanto	más	junto	creían	tenerme	a	sí,	más
junto	a	vos	me	sentía…

—No	digás	esos	disparates.
—Te	hablo	de	cosas	interiores.	De	angustias	y	de	lágrimas.
Elsa	estalló	indignada:
—Tus	 lágrimas	 son	agua	 sucia.	Tus	 angustias	 son	malos	placeres	que	buscaste.

Porque	 tú	 has	 buscado	 todo…	 incluso	 me	 perdición…	 para	 sentir	 una	 emoción
nueva…	 pero	 escúchame…	 no	 te	 daré	 nunca	 esa	 emoción,	 ¿sabes?…	 nunca…
aunque	 tenga	 que	morirme	 de	 hambre.	 Aunque	 tenga	 que	 ser	 sirvienta,	 nunca	me
tiraré	a	ningún	pozo,	¿sabes,	canalla?…	no	por	vos,	que	no	lo	merecés…	no…	sino
por	mí,	por	respeto	a	mí	misma…

Erdosain	calló.
—Pasó	esa	noche	y	después	otra.	El	carácter	de	Remo	se	hizo	más	sombrío	que	el
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de	 un	 demonio.	 Un	 día	 perdí	 la	 cabeza	 casi	 involuntariamente.	 Quería	 hundirlo,
humillarlo,	tomarme	una	venganza	de	todas	las	indignidades	que	cometiera,	y	busqué
quién	 tuviera	 coraje	de	 cobrar	por	mí	 lo	que	 él	me	había	hecho	 sufrir.	No	 sé	 si	 he
hecho	bien	o	mal.	Que	Dios	me	perdone.

Así	habló	Elsa.
Durante	las	tres	horas	que	duró	su	relato	permaneció	la	monja	Superiora	tiesa	en

el	centro	del	locutorio,	como	si	la	deslumbrara	un	arco	voltaico.	Ni	un	solo	músculo
de	 su	 rostro,	 más	 arrugado	 que	 una	 nuez,	 se	 estremeció.	 Con	 las	 manos	 cruzadas
sobre	 el	 crucifijo	 de	 bronce	 pendiente	 de	 su	 cintura	 por	 un	 rosario	 y	 los	 labios
apretados	tercamente,	mantuvo	inmóviles	sus	pupilas	de	plata	muerta	en	el	afiebrado
rostro	de	la	mujer.

Cuando	Elsa	terminó	de	hablar,	ella	dijo	austeramente:
—¿Usted	no	tiene	adónde	ir?
—No.
—Usted	necesita	soledad,	¿no?
—Sí.
—Entonces	 usted	 se	 quedará	 aquí	 hasta	 cuando	 lo	 necesite.	 Venga	 —y

levantándose	le	señaló	reverentemente	a	Elsa	la	puerta	que	del	locutorio	conducía	al
interior	del	convento.

LOS	ANARQUISTAS

Erdosain	 y	 el	 Astrólogo	 cruzan	 el	 Dock	 Sur.	 Las	 calles	 parecen	 bocas	 de	 hornos
apagados.	De	distancia	en	distancia	un	bar	alemán	pone	en	la	oscuridad	el	rectángulo
rojo	y	amarillo	de	su	vidriera.	La	carbonilla	cruje	bajo	los	pies	de	los	dos	hombres.

Marchan	 silenciosos,	 dejando	 atrás	 silos	 de	 portland	 agrupados	 como	 gigantes,
oblicuos	 brazos	 de	 guinches	 rebasando	 las	 cabriadas	 de	 los	 talleres,	 torres	 de
transformadores	de	alta	tensión	erizadas	de	aisladores	y	más	enrejadas	que	cúpulas	de
«superdreadnaught».	De	 la	boca	de	 los	altos	hornos	escapan	flechas	de	gas	azul,	 la
comba	de	una	cadena	corta	el	espacio	entre	dos	plataformas	de	acero,	y	un	cielo	con
livideces	 de	mostaza	 se	 recorta	 sobre	 las	 callejuelas	 que	más	 allá	 de	 los	 emporios
ascienden	como	si	desearan	fundirse	en	un	camino	escoltado	de	pinos.

El	Astrólogo	comenta	la	muerte	del	Rufián	Melancólico:
—Es	inútil…	ya	lo	dice	el	proverbio:	Quien	mal	anda,	mal	acaba.
Erdosain	casi	suelta	la	carcajada.	El	Astrólogo	continúa	gravemente:
—Tenía	una	hermosa	alma	el	Rufián.	Recuerdo:	una	vez	conversábamos	sobre	el

coraje,	y	Haffner	me	contestó:	«Soy	un	civilizado.	No	puedo	creer	en	el	coraje.	Creo
en	la	traición».	Qué	hermosa	alma	tenía.	Y	qué	vengativo	era.	Nadie	le	pegaba	más
cruelmente	 a	 una	mujer	 que	 él.	 De	 la	 primera	 pobre	 diabla	 que	 dejó	 su	 casa	 y	 la
máquina	 de	 escribir	 para	 seguirlo	 hizo	 una	 prostituta.	Naturalmente,	 para	 eso	 tuvo
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que	suministrarle	una	paliza	extraordinaria.
—¿La	otra	no	lo	abandonó?
—No…	nada	de	eso…	sin	embargo	este	hecho	le	causó	una	profunda	impresión

al	Rufián.
—Más	impresión	debe	haberle	producido	a	ella.
—No	 haga	 chistes.	 Cuando	 por	 primera	 vez	 la	 dactilógrafa	 salió	 a	 la	 calle	 a

ganarse	 la	vida,	el	pelafustán	estaba	acostado.	Eran	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Conozco
estos	detalles	por	él.	La	muchachita,	el	sombrero	ya	puesto,	se	detuvo	en	el	umbral,	y
con	una	mano	olvidada	en	la	jamba	lo	miró	entristecida	al	tiempo	que	decía:

—¿Voy?…	—y	el	siniestro	pelafustán,	sobreponiéndose	a	su	emoción	asintió	con
un	gesto…	La	chica	salió	a	la	busca.	Pero	al	tercer	día	de	«ejercer»,	desde	un	puente
del	 Riachuelo	 se	 tiró	 al	 río,	 partiéndose	 la	 cabeza	 en	 las	 piedras	 del	 fondo.	 La
recogieron	hinchada,	entre	perros	ahogados	que	arrastraba	la	corriente.	Este	suceso	lo
preocupó	 un	 tiempo	 al	 Rufián.	 En	 verdad,	 la	 primera	 mirada	 que	 le	 dirigió	 la
jovencita	al	salir	a	la	calle	estuvo	siempre	clavada	en	él,	como	un	terrible	reproche.	A
veces	decía:

—¿Qué	objeto	tiene	la	vida?	—¿Se	da	cuenta	usted	de	los	problemas	del	siniestro
pelafustán?	 Además,	 pensaba	 siempre	 en	 la	 mirada	 que	 ella	 le	 arrojó,	 como	 una
súplica,	antes	de	salir	a	la	calle.	Una	tarde,	sin	decir	palabra,	sin	tocar	uno	de	los	tres
mil	 pesos	 que	 había	 en	 la	mesa	 de	 luz,	 después	 de	meditar	 algunos	minutos	 en	 la
verdad	que	había	descubierto,	«la	vida	no	tiene	objeto»,	se	disparó	un	tiro	al	corazón,
pero	el	proyectil,	al	tropezar	con	una	costilla,	se	desvió.	Dos	meses	después,	al	salir
del	hospital,	su	primer	acto	fue	instalar	en	Mercedes	un	prostíbulo	en	sociedad	con	un
rufián	napolitano	llamado	Carmelo.

Erdosain	no	comenta	el	 suceso.	 ¡Qué	 le	 importa	que	el	Rufián	haya	muerto!	Él
tiene	también	sus	problemas	terribles.	Además,	camina	extrañado,	como	a	través	de
una	ciudad	desconocida.	Algunos	techos,	pintados	de	alquitrán,	parecen	tapaderas	de
ataúdes	 inmensos.	 En	 otros	 parajes,	 centelleantes	 lámparas	 eléctricas	 iluminan
rectangulares	 ventanillas	 pintadas	 de	 ocre,	 de	 verde	 y	 de	 lila.	 En	 un	 paso	 a	 nivel
rebrilla	el	cúbico	farolito	rojo	que	perfora	con	taladro	bermejo	la	noche	que	va	hacia
los	campos.

—Le	dije	que	era	ferozmente	vengativo…	y	es	cierto.	Le	contaré	un	hecho.	Se	lo
pintará	 de	 cuerpo	 entero.	 Un	 macró	 le	 robó	 una	 mujer,	 por	 la	 que	 Haffner	 se
interesaba.	Aunque	ella	no	se	había	«apalabrado»	con	él,	 lo	evidente	es	que	el	otro
procedió	 con	más	 rapidez,	 y	 el	Rufián	 perdió	 una	 bonita	 renta.	Hay	 cosas	 que	 sin
decirlas	dos	hombres	las	entienden.	Y	usted	comprenderá	que	esas	que	precisamente
se	archivan	en	el	 fondo	del	alma	son	 las	más	 intensas.	 Indiscutiblemente,	el	Rufián
estuvo	aguardando	la	oportunidad	en	silencio.	El	otro	recelaba,	porque	evitó	durante
un	 tiempo,	 prudentemente,	 frecuentar	 los	 sitios	 por	 donde	 barruntaba	 podía	 andar
Haffner.	 Un	 día	 se	 encontraron:	 el	 Rufián,	 aparentando	 absoluto	 olvido	 de	 lo
sucedido,	se	dio	por	completo	de	amigo	del	otro,	aunque	el	otro	no	ignoraba	que	esas
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jugadas	 jamás	 se	 perdonan.	 Se	 embriagaron	 juntos,	 pero	 el	Rufián	 estaba,	 siempre
que	le	convenía,	ebrio	un	cuarto	de	hora	antes	de	lo	necesario.	Y	esa	conducta	es	muy
útil	para	guardar	los	propios	secretos	e	investigar	los	ajenos.

De	pronto	suena	una	llamada	de	ronda,	reglamentaria,	y	en	la	pared	de	madera	de
un	 caserón	 se	 mueve	 la	 sombra	 del	 caballo	 de	 un	 oficial	 inspector	 que	 recorre	 el
paraje.

El	Astrólogo	prosigue:
—Bueno,	 como	 le	 contaba,	 dos	 años	 después	 de	 este	 suceso,	 ambos

concurrieron…	cómo	 la	 llamaríamos…	a	 una	 fiesta	 campestre	 que	 organizaron	 los
rufianes	y	sus	mujeres	en	los	bajos	de	San	Isidro.	En	ese	paraje	se	citaba	la	espuma
de	 nuestro	 bajo	 fondo…	 manágeres	 de	 boxeadores,	 entrenadores,	 corredores	 de
automóviles,	toda	una	crema,	amiga	en	particular	de	Haffner.	Estaba	también	la	mujer
aquélla,	 la	que	casi	estuvo	por	«apalabrarse»	con	el	Rufián.	Nada	hacía	presumir	lo
que	 iba	 a	 suceder.	Quiero	 anticiparle	 un	detalle.	Esta	 canalla	 respeta	 a	 sus	mujeres
entre	sí,	como	nosotros	los	civilizados	acostumbramos	hacerlo	en	sociedad.

El	Astrólogo	y	Erdosain	 se	 detienen	 a	 pocos	 pasos	 de	 los	 rieles	 del	 ferrocarril.
Con	jadeo	lento	pasa	un	tren	de	carga	por	el	desvío.	Las	ranas	croan	en	los	charcos,	y
tintinean	los	eslabones	de	las	cadenas	del	convoy.	Más	allá,	un	lanchón	se	balancea
en	 la	 aceitada	 superficie	 de	 las	 aguas.	 La	 puerta	 de	 un	 bar,	 enquistado	 en	 una
callejuela	 paralela	 a	 la	 línea	del	 ferrocarril,	 se	 entreabre,	 y	 por	 la	 trocha	de	 carbón
avanza	una	mujer	gigantesca.	Se	engalana	con	un	sombrero	de	torta	encajado	sobre
los	 moños,	 y	 la	 sigue	 un	 hombrecillo	 flaco,	 de	 espalda	 encorvada.	 El	 Astrólogo
continúa:

—Cuando	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo	 Haffner	 desenfundó	 el	 revólver,	 lo
encañonó	 al	 otro	macró,	 se	 desprendió	 los	 pantalones,	 y	 descubriendo	 sus	 órganos
genitales	dijo	fríamente:

—Decile	a	tu	mujer	que	me	los	bese…	o	te	limpio	los	sesos.
—Usted	 comprende	 que	 esta	 actitud	 no	 es	 rigurosamente	 social.	 El	 macró

encañonado	por	el	Rufián	no	se	movió.	Haffner,	tranquilamente,	aguardaba.	Miró	el
reloj	pulsera	en	su	muñeca	y	dijo:	—Tenés	medio	minuto.

—¿Y	el	otro?…
—El	 otro	 adivinó	 que	 el	 Rufián	 lo	 iba	 a	 matar.	 Que	 había	 ido	 allí	 con	 ese

exclusivo	 fin:	 a	 matarlo…	 que	 sólo	 podía	 salvarlo	 de	 la	 muerte	 esa	 humillación
espantosa…

—¿Y?…
—Antes	de	que	pasara	el	medio	minuto,	roncó:	«Besalo,	Irene».
—¿Y?…
—La	mujer	obedeció.	Entonces	Haffner,	antes	de	que	la	mujer	se	humillara	ante

él,	la	tomó	de	un	brazo	y	dijo:
—Vos	desde	hoy	sos	mía.
—¿Y	el	otro?
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—¿Qué	iba	a	hacer	el	otro?	Irse.	En	estos	asuntos	de	vida	o	muerte,	amigo,	 las
venganzas	 se	 trabajan	 despacio.	 No	 me	 extrañaría	 que	 fuera	 ese	 tipo	 el	 que	 lo
«liquidó»	por	la	espalda	al	Rufián.

—¿El	Rufián	no	dijo	lo	que	habría	hecho	si	el	otro	se	hubiera	negado?
—Lo	mataba…	 tal	 es	 así	 que	 en	 previsión	 de	 ello	 tenía,	 desde	 hacía	 diez	 días,

preparado	un	pasaporte	con	nombre	falso.
—¿Sabe	que	es	extraordinario?
—Era	un	verdadero	discípulo	de	Maquiavelo.	Hablando	con	él	me	decía	que	 lo

que	 hacía	 temible	 a	 un	 hombre	 era	 la	 memoria	 de	 las	 ofensas	 y	 la	 paciencia	 en
aguardar	la	revancha.	Vivía	sobre	aviso,	como	en	un	campo	de	batalla.	En	el	tranvía,
en	el	café,	en	la	calle,	podía	usted	asegurar	que	ese	hombre	estaba	siempre	colocado
en	el	punto	o	ángulo	donde	menos	blanco	podía	ofrecer	al	revólver	de	un	enemigo.
Catalogaba	 de	 una	 mirada	 a	 las	 personas.	 Instintivamente	 establecía	 el	 grado	 de
peligrosidad	de	cada	individuo	que	se	 le	acercaba.	Era	curioso.	Desde	las	periferias
de	 los	 parajes	 donde	 se	 encontraba	 tiraba	 hacia	 él	 radios	 de	 ataque	 y	 defensa.
Semejante	 composición	 de	 lugar,	 instantánea	 casi	 en	 él,	 le	 aseguraba	 un	 dominio
perfecto	sobre	los	demás.

Calla	el	Astrólogo	investigando	en	la	oscuridad	una	franja	de	pampa	casi	virgen,
colindante	 con	 poblados	 siniestros	 formados	 por	 cubos	 de	 conventillos	más	 vastos
que	 cuarteles.	 Es	 aquélla	 una	 sucesión	 de	 cuartujos	 forrados	 con	 chapas	 de	 cinc,
donde	duermen	con	modorra	de	cadáveres	cientos	de	desdichados,	calles	con	baches
espantosos,	donde	se	descuadrilaría	una	carreta	para	montaña.	El	Astrólogo	marcha
silencioso	con	las	manos	sumergidas	en	los	bolsillos	de	su	gabán.	De	pronto	exclama:

—¿A	que	no	se	imagina	lo	que	me	pasó	anoche?
—No	sé…
—Pues	después	de	abofetearme,	me	han	escupido	en	la	cara.
—¿Qué	dice?
—Sí,	así	como	usted	lo	oye	—e	inmediatamente	el	Astrólogo	le	narró	a	Erdosain

la	escena	ocurrida	entre	él	y	su	visitante,	el	Abogado.
—¿Y	usted…?	No	termino	de	comprender	su	actitud.
El	Astrólogo	chasquea	una	risita	desagradable.
—Querido	amigo:	la	explicación	del	suceso	es	fácil.	El	Abogado	me	escuchó	con

tranquilidad	hasta	que	un	residuo	de	sentimientos	burgueses,	enquistados	en	el	fondo
de	su	conciencia,	estallaron,	superando	su	fuerza	de	control.	Si	ese	hombre	hubiera
tenido	 allí	 un	 revólver,	 en	 ese	momento	me	mata	 como	 a	 un	 perro.	Yo,	 a	mi	 vez,
también	 lo	 hubiera	 asesinado…	me	 limité	 a	 ponerle	 un	 codo	 frente	 al	 puño	 y	 se
rompió	la	mano;	entonces	pensé	que	matando	a	ese	mozo	enérgico	no	ganaba	nada.
Por	principio,	acepto	únicamente	el	asesinato	que	reporta	utilidad	social…	Cuando	el
brazo	 le	 cayó	 a	 un	 costado,	 podía	 devolverle	 el	 golpe…	pero,	 ¿para	 qué?…	 si	 ese
hombre	estaba	desarmado.	Al	comprenderse	impotente	frente	a	mí	trató	de	obligarme
a	 ejecutar	 un	 acto	 que	 después	me	 avergonzaría…	y	me	 escupió	 la	 cara.	Continué
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mirándolo	 tranquilo,	 y	 él	 debe	 estar	 ahora	 profundamente	 molesto	 con	 su	 actitud.
Además,	tarde	o	temprano,	ese	joven	será	de	los	nuestros.	Es	apasionado	y	digno.	En
el	 fondo,	 un	 idealista	 desorientado,	 consecuencia	 ello	 de	 la	 educación	 capitalista.
Cuando	los	hombres	que	la	educación	capitalista	ha	deformado	quieren	lanzarse	a	la
acción,	 se	encuentran	deformados	 internamente,	de	manera	que	 lo	prefieren	 todo…
todo,	menos	el	comunismo.

—¿Y	usted	le	guarda	odio?
El	Astrólogo	replicó	asombrado	de	la	pregunta	de	Erdosain:
—¡Odio!	 ¿Y	 por	 qué?	No.	Al	 contrario…	 le	 estoy	 agradecido	 de	 que	me	 haya

dado	 oportunidad	 de	 presentarme	 ante	 él	 como	 un	 hombre	 cuyo	 temple	 está	 por
encima	 de	 las	 pequeñas	 reacciones	 humanas.	 Además,	 posiblemente	 yo	 le	 tuviera
odio	 al	Abogado	 si	me	 considerara	 físicamente	 inferior	 a	 él.	No	 lo	 soy,	 y	 nuestras
cuentas	están	ya	canceladas.

El	camino	que	siguen	marcha	a	través	de	campos	y	está	sembrado	de	carbonilla;	a
veces	el	viento	 trae	un	olor	de	alfalfa	húmeda;	 luego	el	camino	se	bifurca	y	entran
nuevamente	 en	 la	 zona	 de	 las	 barracas	 que	 desparraman	 hedores	 de	 sangre,	 lana	 y
grasa;	 usinas	 de	 las	 que	 se	 escapan	 vaharadas	 de	 ácido	 sulfúrico	 y	 de	 azufre
quemado;	calles	donde,	entre	muros	rojos,	zumba	maravilloso,	un	equipo	de	dínamos
y	transformadores	humeando	aceite	recalentado.	Los	hombres	que	descargan	carbón
y	 tienen	 el	 pelo	 rubio	 y	 rojo	 se	 calafatean	 en	 los	 bares	 ortodoxos	 y	 hablan	 un
imposible	idioma	de	Checoslovaquia,	Grecia	y	los	Balcanes.

El	Astrólogo	epilogó:
—Indiscutiblemente,	el	Abogado	es	un	hombre	bueno.	En	otros	tiempos	hubiera

ido	lejos,	pero	las	teorías	sociales	no	las	ha	digerido	todavía.
Al	fin,	se	detuvieron	frente	a	una	chacra.	Un	letrero	de	chapa	de	cinc,	colgado	de

un	poste	que	sostenía	la	puerta	de	tablas,	rezaba	un	aviso:

Se	benden	huevos	y	gayinas	de	raza

El	Astrólogo,	sin	llamar,	entró.	Bajo	la	galería,	a	la	luz	de	una	lámpara	eléctrica,
dos	hombres	jugaban	a	los	naipes.	Uno	era	delgado,	pálido,	pomuloso,	de	pelo	crespo
y	 ojos	 negros.	 El	 otro,	 grueso,	 de	 barbilla	 reluciente,	 ojos	 verdosos,	 cabello	 rubio,
vestía	un	traje	azul	de	mecánico.	Los	desconocidos	clavaron	los	ojos	en	Erdosain,	y
éste,	sin	saber	por	qué,	se	sintió	cohibido.	En	el	fondo	del	patio	una	mujer	joven,	con
una	 criatura	 en	 el	 brazo,	 detenida	 en	 el	marco	 de	 una	 puerta,	 lo	 examinó	 también.
Erdosain	se	sintió	molesto	por	la	persistencia	de	las	miradas,	y	el	Astrólogo	dijo:[8]

—Éste	es	uno	de	los	«nuestros»,	que	recién	empieza…	Erdosain…
Los	dos	hombres	 le	 estrecharon	 la	mano,	y	 la	mujer	 con	 el	 chiquillo	 en	brazos

arrimó	una	silla	de	estera	de	paja.	El	hombre	flaco	entró	al	cuarto,	saliendo	con	otra
silla,	y	los	cuatro	hombres	formaron	círculo	en	torno	de	la	mesa.

—¿Quieren	que	cebe	mate?	—dijo	la	mujer.
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El	hombre	de	la	barbilla	reluciente	y	ojos	verdosos	miró	cariñosamente	a	la	mujer
y	dijo:

—Bueno,	pero	dame	al	nene.
Lo	sentó	en	su	falda,	y	ella	se	dirigió	a	la	cocina.
El	hombre	flaco	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	billetes,	y	dijo:
—Sírvase,	están	contados.	Son	diez	mil	pesos	justos.
El	Astrólogo,	sin	contarlos,	se	los	pasó	a	Erdosain	y	dijo:
—Guárdelos	 —y	 dirigiéndose	 al	 hombre	 flaco	 preguntó—:	 ¿Han	 impreso	 los

volantes?
El	hombre	rubio,	que	mecía	a	la	criatura	en	sus	brazos,	contestó:
—Ya	se	mandaron.
El	Astrólogo	continuó:
—Hay	que	preparar	más.	He	recibido	esta	carta	de	Asunción.
—¿De	Paraguay?
—Sí.
El	hombre	del	traje	de	mecánico	leyó	la	carta,	luego	la	entregó	a	su	socio;	éste	se

inclinó	sobre	la	mesa,	la	leyó	atentamente	y,	devolviéndosela	al	Astrólogo,	dijo:
—Era	de	esperar.	¿Y	usted	continúa	con	su	idea?…
—Sí.
—Es	absurda…
—Más	absurdo	es	falsificar	dinero…
Los	dos	hombres	lo	miraron	a	Erdosain:
—¿Usted	se	prestaría	para	hacer	circular	billetes	falsos?
Sorprendido,	examinó	Erdosain	al	hombre	de	traje	azul.	Reflexionó	un	instante,	y

mirando	la	juntura	de	los	ladrillos	del	suelo	contestó:
—No.
—¿Por	qué?
—Simplemente…	porque	me	parece	absurdo	hacer	circular	moneda	falsa.
—No	es	una	razón…
—Sí	que	lo	es.	Tanto	lo	encarcelan	a	uno	por	limpiar	las	cajas	de	un	banco	como

por	falsificar	moneda.	Entre	que	me	detengan	por	andar	con	papel	 impreso	prefiero
que	sea	por	haber	substraído	legítimo…

—¿Qué	quiere	hacer	usted	por	el	momento?
—Nada…
—¿Usted	sabe	que	nosotros	estamos?…
—No	me	diga	nada.	Yo	no	quiero	saber	lo	que	ustedes	hacen	ni	dejan	de	hacer.	Si

tienen	que	conversar	cosas	reservadas,	me	retiro…
—¿Y	el	trabajo	de	imprenta	no	le	interesaría	aprenderlo?
—¿Para?
—Para	 colaborar	 en	 la	 preparación	 de	 la	 Revolución	 Social…	 Nosotros

necesitamos	hombres	que	 lleven	 la	 revolución	a	 todas	partes.	Unos	 lo	hacen	con	 la
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acción	 descubierta	 y	 franca,	 para	 lo	 cual	 usted	 no	 sirve;	 otros,	 subterráneamente,
astutamente.	Hay	que	hacer	manifiestos	para	los	trabajadores	del	campo.	Repartirlos
subrepticiamente.	Si	usted	aprendiera	el	trabajo	de	imprenta	podría	hacerse	cargo	de
una	 imprenta	 rural.	 Una	 imprenta	 clandestina,	 se	 entiende.	 ¿Quiere	 pasar	 a	 ver	 la
nuestra?

—Sí,	eso	me	interesa.
—Venga.
Erdosain	lo	siguió	al	hombre	flaco.	Entraron	a	un	cuarto.	Un	ropero	ocupaba	un

ángulo,	y	una	cama	de	dos	plazas	el	centro	de	la	habitación.
—¿Quiere	 ayudarme?	 —dijo	 Severo,	 y	 comenzó	 a	 empujar	 la	 cama	 para	 un

costado.	 Quedó	 al	 descubierto	 la	 puerta	 de	 un	 sótano.	 Severo	 se	 inclinó	 y
levantándola	bajó	por	una	escalerilla.	Giró	una	llave	y	se	encendió	una	lámpara.	No
le	 faltaban	motivos	 a	 Erdosain	 para	 admirarse.	 En	 el	 sótano	 de	 paredes	 encaladas
habían	instalado	un	completo	taller	de	imprenta.	Junto	a	los	muros	se	veían	cajas	de
tipos	 y	matrices,	 cilindros	 de	 caucho	y	 una	mesa	 triangular	 llamada	«burro».	A	un
costado	de	la	escalerilla	de	madera,	sobre	una	base	de	mampostería,	una	minerva	de
pedal,	 y	 al	 otro	 lado	 una	 pequeña	 guillotina.	 Cajones	 con	 resmas	 de	 papel
completaban	el	clandestino	tallercito	de	obra.	Erdosain	se	admiró	de	pronto	al	mirar
un	fusil,	cuyo	cañón	terminaba	en	un	tubo	de	tres	diámetros,	del	calibre	del	arma,	y
longitud	de	quince	centímetros.	Preguntó:

—¿Y	ese	fusil	tan	raro?
—Un	fusil	con	silenciador…
—¿De	dónde	lo	sacaron?
—Entró	de	contrabando.
—¿Y	no	se	oye	nada	la	explosión?
—La	amortigua	considerablemente.	¿Qué	le	parece,	en	total,	este	conjunto?
—Muy	bien.
—Éste	 también	 es	 un	 campo	 de	 batalla.	 Una	 trinchera	 de	 emboscados.	 ¿Se	 da

cuenta?
—Sí…
—El	compañero	es	el	que	redacta	los	manifiestos.
—Pero	aquí	no	pueden	falsificar	dinero…
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Se	ve	a	simple	vista.
—No,	pero	esperamos	la	llegada	de	un	práctico…	Nosotros	falsificaremos	dinero

paraguayo	 y	 chileno,	 y	 otro	 compañero	 nuestro,	 desde	 afuera	 nos	 traerá	 dinero
argentino.	Es	conveniente	que	el	lugar	de	circulación	esté	muy	distante	del	paraje	de
producción.

—Me	parece	muy	bien.
—¿Usted	qué	clase	de	ideas	políticas	tiene?
—Soy	comunista.
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—Después	 vendrá	 el	 anarquismo…	 no	 importa…	 por	 el	 momento	 éstas	 son
pavadas	que	no	conviene	discutir.	A	propósito:	 el	Astrólogo	nos	dijo	que	usted	era
práctico	en	explosivos;	vea	esto:	¿qué	le	parece?

Severo	 había	 abierto	 un	 cajón	 y	 extrajo	 un	 tubo	 de	 hojalata	 revestido	 de
cemento…	El	trabajo	era	tosco,	informe.	Una	cápsula	de	cobre	hundía	su	tubo	rojo	en
el	cilindro	gris.

—Una	bomba…
—Eso…
—Pésimamente	construida.
—¿Por	qué?
—Es	 pesada.	 Irregular.	 El	 cemento	 se	 fragmenta	 siempre	 irregularmente.	 Poco

práctica	para	llevarla…	y	poca	potencia.	¿Qué	carga	tiene?
—Gelinita…
—El	explosivo	es	bueno…	pero	eso	no	es	todo	en	material	destructor.
—¿Usted	cómo	construiría	bombas?
—Yo	 no	 soy	 partidario	 de	 las	 bombas…	 prefiero	 los	 gases.	 Ustedes,	 los

terroristas,	siempre	están	atrasados	en	material	destructor.	¿Por	qué	no	se	dedican	a
estudiar	química?	¿Por	qué	no	 fabrican	gases?	El	cloro	combinado	con	el	óxido	de
carbono	forma	el	fosgeno.	Insisten	en	las	bombas.	Las	bombas	estaban	muy	bien	en
el	año	1850…;	hoy	debemos	marchar	con	el	progreso.	¿Qué	desastre	puede	provocar
usted	 con	 el	 petardo	 que	 tiene	 entre	manos?	Nada	 o	muy	 poco.	 En	 cambio	 con	 el
fosgeno…	El	 fosgeno	no	hace	ruido.	No	se	ve	nada	más	que	una	cortinita	amarillo
verdosa.	Un	 pequeño	 olor	 a	madera	 podrida.	Al	 respirarlo	 los	 hombres	 caen	 como
moscas.	En	un	tubo	de	acero,	que	puede	tener	la	forma	de	una	caja	de	violín,	de	un
piano…	en	fin…	de	lo	que	quiera	usted,	puede	llevar	tal	cantidad	de	gas	como	para
desinfectar	de	hombres	muchas	hectáreas.

—¿De	modo,	por	ejemplo,	que	si	usted	tuviera	que	asaltar	un	banco…?
—El	 gas	 es	 el	 arma	 ideal.	 Lo	malo	 es	 que	 aquí	 vivimos	 todavía	 en	 un	 país	 de

gente	 muy	 bruta	 y	 atrasada.	 Fíjese	 que	 en	 Estados	 Unidos	 los	 guardianes	 de	 los
furgones	 blindados	 que	 generalmente	 llevan	 tesoros	 están	 equipados	 con	 careta
contra	 gases.	 Bueno,	 también	 allá,	 los	 que	 trabajan	 de	 asalto	 no	 proceden	 con
contemplaciones.

—¿Y	la	táctica?
—Simplemente,	 descargar	 por	 cualquier	 tragaluz,	 mediante	 un	 tubo	 de	 goma,

algunos	 litros	 de	 fosgeno.	Cuando	 ustedes	 se	 dispusieran	 a	 «trabajar»	 tendrían	 que
llevar	caretas.	No	hay	necesidad	de	matar	a	nadie,	porque	hasta	las	pulgas	que	llevan
las	ratas,	quedan	intoxicadas.

—El	problema	es	conseguir	fosgeno…
—Yo	 estoy	 proyectando	 una	 fábrica	 casera.	 Es	 un	 tipo	 de	 usina	 doméstica	 o

experimental	para	producir	mil	kilogramos	de	gas	por	día.
—¿Mil	kilogramos…	y	una	fábrica	así	se	puede	instalar	en	una	casa?
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—En	un	salón	de	cuatro	por	ocho…	con	toda	comodidad.
—¿Sabe	que	es	interesante?
—Vaya	si	lo	es…	Pienso	hacer	la	prueba	en	el	Sur.	Tengo	ganas	de	instalar	una

pequeña	 usina	 química.	 Fabricar	 gases.	 Preparar	 técnicos	 exclusivamente	 en
fabricación	de	gases.	Nada	más.	Prepararlos	en	serie,	como	se	preparan	subtenientes
o	sargentos.	Las	bombas	constituyen	un	procedimiento	antiguo.	Otra	cosa	es	granadas
de	mano,	pero	hay	que	tener	máquinas	especiales	para	fabricarlas.	Y	en	cantidad.	Una
bomba	construida	individualmente	no	sirve	sino	para	hacer	un	poco	de	estruendo.	Las
bombas	 deben	 fabricarse	 en	 serie.	 Un	 obrero	 carga	 las	 espoletas,	 otro	 las	 prepara.
Máquina	para	las	espoletas.	Máquina	para	los	envases.	Usted	comprende…	todo	eso
cuesta	dinero.	Hay	que	prepararse.	Aquí	ni	tratados	técnicos	se	encuentran.

Callaron,	y	el	hombre	delgado	hizo	una	señal	para	que	salieran.	Cuando	subieron
al	 dormitorio	 el	 Astrólogo	 conversaba	 animadamente	 con	 la	 mujer	 delgada	 y	 el
hombre	del	traje	azul.

Erdosain	supuso	que	continuarían	charlando,	pero	el	Astrólogo	terminó	con	estas
palabras	el	objeto	de	su	visita:

—¿Quedamos	en	eso?	¿No	es	así?
El	hombre	del	traje	azul	sonrió	ligeramente,	y	el	cabelludo	respondió:
—¡En	fin…	veremos!…
Los	tres	hombres	no	hablaron	más.	Se	miraron	mutuamente	y	la	mujer,	que	con	la

criatura	en	el	brazo	atendía	a	la	conversación,	repuso:
—Son	diferencias	insignificantes.
—Hay	que	 estudiarlas	—repuso	 el	Astrólogo,	 y	 extendiendo	 la	mano	 a	 los	 tres

anarquistas	se	despidió.
Silenciosamente,	 tras	 él	marchó	Erdosain.	Una	 congoja	 profunda	 le	 apretaba	 el

corazón.	Experimentó	algún	alivio	cuando	pensó:
—De	cualquier	modo,	me	mataré.

EL	PROYECTO	DE	EUSTAQUIO	ESPILA

A	pesar	de	encontrarse	Ramos	Mejía	a	 treinta	minutos	de	 la	Avenida	de	Mayo	y	 la
casa	de	los	Espila	a	siete	cuadras	de	Rivadavia,	el	sordo	Eustaquio	y	Emilio	hacía	dos
días	que	no	comían.	Comer	significaba	echar	algo	al	estómago.	Devorar	una	cáscara
de	 pan	 seco,	 es	 comer.	 Bueno,	 Eustaquio	 y	 Emilio	 llevaban	 dos	 días	 sin	 echar	 al
estómago	ni	una	sola	cáscara	de	pan	seco.

Luciana,	Elena	y	su	madre,	sitiadas	por	el	hambre,	se	habían	refugiado	en	la	casa
de	unos	parientes	esperando	que	la	tempestad	menguara.	Cuidando	los	restos	de	los
muebles,	 Emilio	 y	 Eustaquio	 quedaron	 en	 el	 reducto.	 Eso	 sí,	 tenían	 tabaco	 en
abundancia,	y	Emilio	cada	cinco	minutos	encendía	un	cigarrillo;	luego,	girando	sobre
el	 colchón,	 se	 volvía	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 pared	 «para	 no	 mirarlo	 a	 ese	 bellaco	 de
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sordo».	Éste,	con	las	piernas	suspendidas	en	el	aire,	permanecía	sentado	a	la	orilla	del
catre,	 la	 gorra	 enfundada	 hasta	 las	 orejas,	 y	 mirando	 ceñudamente	 la	 puerta	 del
cuartujo	 como	 si	 esperara	 ver	 entrar	 por	 allí	 a	 la	 diosa	 Providencia	 cargada	 de	 un
cesto	 repleto	 de	 costillas	 de	 ternera,	 mazos	 de	 espárragos	 y	 cachos	 de	 bananas	 o
ananás.	Tenía	la	misma	cantidad	de	hambre	que	un	tigre	en	ayunas.

Una	 lámpara	 de	 acetileno	 iluminaba	 con	 fúlgida	 llama	 a	 los	 dos	 hermanos
silenciosos,	en	aquel	reducto	de	murallas	de	cinc	que	constituía	el	dormitorio	común.

El	 sordo,	 haciendo	 valer	 sus	 derechos	 de	 sabiduría	 en	matemáticas	 y	 química,
ocupaba	el	catre.	Emilio	meditaba	tristemente,	en	una	colchoneta	tendida	en	el	suelo,
en	 los	 treinta	 años	 que	 contaba	 de	 vida,	 y	 con	 las	manos	 bajo	 la	 nuca,	mirando	 al
cielo	 raso,	 se	preguntaba	si	en	Ramos	Mejía	podía	encontrarse	un	desgraciado	más
famélico	que	él…

Al	mismo	tiempo	soslayaba	con	cierto	furor	al	Sordo,	como	si	lo	responsabilizara
de	 sus	 desgracias.	 El	 Sordo,	 impasible,	 engorrado	 como	 un	 tahúr,	 esgarraba
escupitajos	que	proyectaba	despectivamente	tras	el	respaldar	de	su	catre.	Luego	con
la	 manga	 del	 saco	 se	 frotaba	 el	 moco	 prendido	 entre	 las	 barbas,	 y	 continuaba
examinando	caviloso	la	entrada	del	reducto.

Emilio	sentía	crecer	su	indignación	contra	el	Sordo.	Soliloquiaba:
—…	 Penzar	 que	 ezte	 puerco	 zabe	 cálculo	 infinitezimal,	 y	 pareze	 un	 bribón

ezcapado	de	la	Corte	de	los	Milagroz.	¿Para	qué	le	zervirá	el	cálculo	 infinitezimal?
—una	racha	de	aire	lo	estremeció	de	frío.

El	 viento	 entraba	 abundamentemente	 por	 allí,	 moviendo	 la	 fúlgida	 llama	 de	 la
lámpara	de	acetileno.	La	sombra	del	Sordo,	sobre	el	plano	ondulado	de	las	chapas,	se
meneaba	fantásticamente	como	la	de	un	Bubú	de	Montparnasse.

Hacía	mucho	tiempo	que	Eustaquio	y	Emilio	habían	reñido,	y	ya	pasaba	de	dos
años	el	tiempo	en	que	no	se	dirigían	la	palabra.	Juntos	en	las	cavernas	más	absurdas
que	les	servían	de	refugio,	uno	tirado	en	un	catre,	y	el	otro	tendido	en	su	colchoneta,
guardaban	silencio	de	sordomudos.

Lo	singular	de	sus	conductas	es	que	 tácitamente,	 sin	decirse	una	palabra,	 salían
por	 la	 noche	 a	 buscar	 en	 la	 calle	 colillas	 de	 cigarrillos.	 Silenciosamente	 saltaba	 el
Sordo	del	catre,	se	endosaba	la	gorra,	apretaba	las	puntas	de	un	arruinado	macferlán
sobre	 su	 pecho,	 y	 seguido	 de	Emilio	 iba	 a	 recolectar	 tabaco.	Un	 hermano	 por	 una
vereda	y	el	otro	por	la	opuesta.	Regresaban,	se	sentaban	en	el	suelo,	colocando	de	por
medio	 un	 diario,	 y	 rompían	 la	 envoltura	 de	 las	 colillas,	 preparando	 montones	 de
tabaco	 que	 al	 día	 siguiente	 soleaban	 para	 que	 se	 le	 evaporara	 la	 humedad.	 Partían
equitativamente	 el	 grupo	 en	 dos	 partes,	 y	 armaban	 cigarrillos	 que	 fumaban	 con
lentitud.	«Fumando	no	ze	ziente	hambre»,	decía	Emilio.

Cuando	 algo	 había	 que	 cocinar,	 cocinaban	 por	 turno.	 Eustaquio	 era	 glotón.
Emilio,	 comedido.	 Eustaquio	 comía	 con	 voracidad	 de	 bestia.	 Emilio,	 revistiendo
dignidad	 de	 hidalgo	 que	 se	 siente	 menoscabado	 en	 su	 hombría	 si	 revelara
sentimientos	 bajunos.	 Pero	 ambos	 devastaban	 cantidades	 prodigiosas	 de	 vituallas
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cuando	las	había,	proporcionadas	por	las	diligencias	de	Elena	o	Luciana.
A	 veces	 Eustaquio	 visitaba	 a	 un	 pintor	 sordo	 como	 él,	 y	 el	 pintor	 y	 Eustaquio

cebaban	mate	durante	largas	horas	sin	cruzar	palabra.
Emilio	rezongaba	silenciosamente	al	ver	aparecer	al	Sordo	en	el	reducto.	Deseaba

estar	 solo,	 mas	 el	 Sordo,	 sin	 mirarle	 se	 dejaba	 caer	 en	 su	 catre	 permaneciendo
inmóvil	 como	 un	 faquir.	 Emilio	 se	 desesperaba	 ante	 su	 conducta	 estática	 e
indiferente.

De	noche	dormían	irregularmente.	Eustaquio,	antes	de	cerrar	 los	ojos,	suspiraba
profundamente.	 Emilio	 lo	 escuchaba	 resoplar	 en	 las	 tinieblas	 y	 sentía	 ganas	 de
gritarle:	 «¿Por	 qué	 suspirás,	 bellaco?»,	 pero	 no	 decía	 nada,	 y	 el	 otro	 continuaba
revolviéndose	bajo	sus	cobijas	como	si	estuviera	enfermo.	A	veces	encendía	la	luz,	y
sin	objeto	alguno,	porque	no	existía	ningún	motivo	para	apresurarse,	se	afeitaba	entre
gallos	y	medianoche.	Emilio,	fingiéndose	dormido,	 le	espiaba,	y	su	malestar	crecía,
mientras	 que	 el	 Sordo	 hacía	 guiños	 frente	 al	 espejo,	 o	 con	media	 cara	 barbada	 se
alejaba	riéndose	sarcásticamente	con	cierta	alegría	bestial	«igual	a	la	que	manifestaba
cuando	se	comía	dos	docenas	de	naranjas	él	solo».

Emilio,	 en	 tales	 circunstancias,	 hubiera	 querido	 estar	 lejos;	 el	 dolor	 de	 vivir
deyectaba	 en	 él	 círculos	 de	 sufrimiento,	 como	 una	 glándula	 enferma.	 Pensaba,	 sin
saber	por	qué,	en	la	alegría	de	llevar	contabilidad	en	un	aserradero	a	la	orilla	del	río,	y
en	 visitar	 a	 una	 novia	 a	 la	 que	 le	 quitaría	 sus	 creencias	 religiosas	 haciéndole	 leer
libros	 de	 Haeckel	 y	 Büchner.	 Luego	 se	 arrebujaba	 entre	 las	 colchas,	 y	 trataba	 de
dormir,	mientras	que	el	Sordo	lanzaba	chasquidos	de	alegría	con	una	mejilla	afeitada
y	la	otra	empapada	de	espuma.

Los	dos	hermanos	albergaban	ideales	distintos.	Emilio	aspiraba	a	ser	linotipista	y
ganarse	 la	vida	 tranquilamente	en	el	campo,	en	algún	pueblo	de	campo	donde	se	 le
cicatrizaran	las	desolladuras	que	en	el	alma	la	miseria	enconaba	cada	vez	más.

En	cambio	Eustaquio,	de	haber	seguido	sus	impulsos,	hubiera	sido	atorrante.	Lisa
y	llanamente,	un	atorrante.	Esto	no	le	impedía	dar	algunas	clases	de	álgebra	superior
a	 extraviados	 alumnos	 que	 ciertas	 amistades	 le	 recomendaban.	 También	 Eustaquio
aceptara	 una	 cátedra	 de	 geometría	 si	 se	 la	 hubieran	 ofrecido,	 pero	 el	 maravilloso
monstruo	 que	 le	 trajera	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 tal	 canonjía	 no	 aparecía	 jamás,	 y
estirado	 en	 su	 catre	 elaboraba	 proyectos	 que	 tenían	 siempre	 relación	 con	 las
matemáticas.	 Por	 ejemplo,	 calculaba	 cuánto	 podía	 ganar	 instalando	 una	 fábrica	 de
chorizos.	 Ni	 remotamente	 pasaba	 por	 su	 imaginación	 la	 idea	 de	 dónde	 se
proporcionaría	el	capital	necesario	para	instalar	la	choricería.

Ambos	desdichados	pasaban	de	tal	manera	las	horas.
Cuando	Emilio	sentía	que	la	desesperación	lo	atosigaba	en	el	reducto	de	cinc,	se

largaba	a	 la	 calle	para	«estudiar	 la	Vida».	Él	 llamaba	«estudiar	 la	Vida»	al	 acto	de
quedarse	 tres	 horas	 con	 la	 boca	 abierta	 observando	 a	 un	 truhán	 que	 vendía
mercaderías	milagrosas	o	específicos	infalibles.

Pero	ahora	que	el	hambre	lo	acosaba	como	a	una	fiera	en	su	caverna,	Emilio	lo
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observa	furiosamente	al	Sordo.
Éste,	como	si	adivinara	los	malévolos	pensamientos	que	incubaba	su	hermano,	se

rasca	 socarronamente	 la	 ríspida	 barba	 de	 siete	 días.	Además,	 sabe	 que	 a	Emilio	 le
molesta	 que	 él	 escupa	 tan	 abundantemente,	 y	 por	 eso	 esgarra	 cada	 vez	 más
fuertemente,	 proyectando	 los	 escupitajos	 con	 tal	 violencia	 contra	 las	 chapas	 del
reducto	que	éstas	resuenan	como	si	recibieran	pedradas.

Emilio,	asqueado,	giró	sobre	su	colchoneta,	dándole	las	espaldas	al	Sordo.
El	Sordo	se	contempla	los	pies	calzados	en	irnos	zapatos	amarillos,	con	evidente

satisfacción.	 Al	 mismo	 tiempo	 resopla	 como	 un	 ballenato.	 El	 catre	 cruje
lamentablemente,	y	Emilio	se	dice:

—Ez	 lo	 único	 que	 falta.	 Que	 ezte	 animal	 rompa	 el	 catre,	 para	 que	 dezpuéz	 lo
tenga	 que	 oír	 roncando	 a	 mi	 lado.	 —Su	 indignación	 y	 tristeza	 crecen
simultáneamente.	En	la	base	del	estómago,	siente	la	presión	cálida	de	una	iniciación
del	vómito…	Piensa:	«Me	eztoy	deztrozando	el	 eztómago	con	 la	nicotina».	Ahora,
las	piernas	cruzadas	y	los	brazos	en	asa,	con	las	manos	bajo	la	nuca,	cuenta	el	número
de	ondulaciones	que	hay	en	las	chapas	del	techo,	extrañándose	de	perder	la	cuenta	al
llegar	a	la	acanaladura	número	treinta	y	siete.	Instantáneamente	de	perder	la	cuenta	lo
revisa	de	una	mirada	oblicua	al	Sordo	y	se	dice:	«¿Qué	eztará	tramando	eze	bellaco?»
—luego	recomienza	nuevamente:	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7	y	los	módulos	del	techo	pasan	ante
sus	ojos	con	la	velocidad	de	los	postes	telegráficos	cuando	se	viaja	en	tren.

De	pronto,	la	voz	del	Sordo	estalla	en	el	reducto:
—Che,	Emilio,	tengo	un	gran	proyecto.
Emilio	vuelve	la	cabeza.	Hace	dos	años	que	no	se	hablan.	En	el	ínterin,	el	Sordo

ha	tenido	muchos	proyectos,	pero	en	vez	de	comunicárselos	a	él	se	los	explicaba	a	las
hermanas,	de	manera	que	este	proyecto	actual	tiene	que	ser	realmente	importante	para
que,	infringiendo	el	silencio	que	mantenían	tácitamente,	se	lo	comunicara.

El	Sordo	insistió:
—Es	 un	 gran	 proyecto,	 porque	 no	 requiere	 capital	 y	 sus	 resultados	 son

matemáticos.	Infalibles.	Pediremos	limosna.
—¿Limozna?
—Yo	me	disfrazaré	de	ciego…	pero	de	ciego	de	gran	guignol.	Y	me	pondré	una

tarjetita	que	diga:

Estoy	ciego	por	los	efectos	del	ácido
clorhídrico.	Compradle	caramelos	al
inutilizado	en	el	servicio	de	la	Ciencia.

Te	 darás	 cuenta	 que	 esta	 ceguera	 científica	 no	 puede	 menos	 de	 impresionar	 al
público.

—¿Y	loz	carameloz?…
—Ahí	está…	Los	caramelos	son	para	disfrazar.	Las	leyes	prohíben	la	mendicidad.
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Nosotros	 seremos	 carameleros…	 oficialmente	 carameleros,	 y	 bajo	 cuerda
limosnearemos.

—¿Y	cómo	te	vaz	a	dizfrazar	de	ziego?
—Me	pondré	unas	gafas	retintas,	que	no	dejen	ver	nada,	y	vos	serás	mi	lazarillo.

Tengo	 que	 conseguirme	 bastón,	 gafas,	 y	 esa	 valija	 hay	 que	 adecentarla.	 Allí
llevaremos	los	caramelos.	Hay	que	comprar	también	una	gruesa	de	estuches	de	papel
de	seda	para	poner	los	caramelos.	Haremos	paquetes	de	diez	y	veinte	centavos.	Será
casi	mejor	poner	en	la	tarjeta:	Ciego	por	servir	a	la	Ciencia.	¿Qué	te	parece?	¿No	es
mejor?	 Y	 abajo	 de	 «Ciego	 por	 servir	 a	 la	 Ciencia»	 ponemos:	 «Vapores	 de	 ácido
nítrico	le	quemaron	el	nervio	óptico».	¿Qué	te	parece?	¿No	te	convence?

—Zí…	algo	me	convenze…	Pero	¿de	dónde	zacamoz	la	plata	para	 laz	gafaz,	el
baztón,	loz	carameloz?…	Eza	valija	es	indezente.	Ademáz,	habría	que	hazer	tarjetaz
imprezaz.

—Eso	en	cuanto	el	negocio	progrese.	Ahora	me	voy	a	verlo	al	pintor.
—¿Y	la	roza	de	cobre?…
—¡Qué	rosa…	rosa!…	Se	hará	después.	Ahora	tenemos	que	comer.	Además	vaya

a	saber	lo	que	le	pasa	a	Erdosain,	que	no	viene.
—¿No	le	contamoz	a	Luziana?
—¿Qué?…
—¿Zi	no	le	contamoz	a	Luziana?
—Otro	día	andá	a	verla.	Ahora	lustrate	la	valija.
Así	terminó	la	primera	conversación	que	Emilio	y	el	Sordo	mantuvieron	después

de	dos	años	de	silencio	y	dos	días	de	ayuno.
El	 Sordo	 se	 dirigió	 al	 espejo,	 contempló	 su	 facha	 barbuda;	 luego,	 con	 cuatro

gestos,	se	puso	el	cuello,	tres	movimientos	más	de	mano	invirtió	en	hacerse	el	nudo
de	la	corbata,	y	apretando	sobre	su	pecho	las	puntas	de	las	solapas	del	macferlán	se
lanzó	al	vano	de	la	escalera,	mirando	el	cielo	emplomado	de	gruesas	nubes.

Una	vez	que	el	Sordo	salió,	Emilio	apoyó	el	codo	en	la	almohada,	y	una	mejilla
en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Un	 mechón	 de	 cabello	 renegrido	 le	 caía	 sobre	 la	 frente
pecosa,	y	con	mirada	displicente	comenzó	a	examinar	 la	valija.	Estaba	cubierta	por
una	 capa	de	polvo,	 y	de	 la	 orilla	 del	 catre	 caía	 un	 ángulo	marrón:	 la	 punta	de	una
manta.

Emilio	 lió	 pensativamente	 un	 cigarrillo,	 se	 tapó	 los	 pies	 con	 un	 remanso	 de
frazada	 y,	 contemplando	 pensativamente	 el	 cielo,	meneó	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 El
proyecto	de	ser	tenedor	de	libros	en	un	aserradero	a	las	orillas	del	río	se	alejaba.

BAJO	LA	CÚPULA	DE	CEMENTO

Erdosain	se	detiene	frente	a	la	casa	de	departamentos,	al	tiempo	que	a	pocos	pasos	un
hombre	abre	la	puerta	de	su	casa.	Junto	al	desconocido	se	ha	detenido	un	gato	blanco
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y	 negro.	 El	 hombre	 entra,	 pero	 el	 gato	 no	 lo	 sigue.	 El	 desconocido	 cierra
intencionalmente	 la	 puerta.	 El	 gato	 raspa	 con	 una	 pata	 en	 el	 zócalo,	 y	 entonces	 el
hombre	 que	 aguardaba	 abre	 la	 puerta,	 se	 inclina,	 le	 pasa	 una	mano	 por	 el	 lomo	 al
gato.	Este	atiesa	la	cola,	el	desconocido	toma	por	el	vientre	a	la	bestia	y	la	puerta	se
cierra.

Erdosain,	adolorido,	permanece	en	la	orilla	de	la	vereda.	Piensa:
«Ese	hombre	está	satisfecho.	Acarició	al	gato	que	lo	esperaba	en	el	dintel.	El	gato

tendría	ganas	de	pasear,	salió,	vaya	a	saber	dónde	anduvo	metido.	Para	eso	es	gato.	Y
al	 volver,	 como	 encontró	 la	 puerta	 cerrada,	 esperó	 a	 su	 patrón.	 El	 gato	 tiene	 al
hombre…	pero	al	hombre	¿quién	le	abrirá	la	puerta	misteriosa?».

En	su	mente	se	levanta	una	fachada	infinita.	Los	muros	ondulan	como	una	cortina
de	 humo.	 Desecha	 el	 espectáculo.	 La	 fachada	 se	 aleja	 como	 un	 eco	 de	 trompa.
Incluso	 persiste	 en	 su	 carne	 un	 ritmo	 de	 galope.	 Luego,	 más	 lejos,	 la	 muralla	 de
humo.	Regresa	a	la	orilla	de	la	vereda.	Da	un	paso.	Otro.	Uno.	Dos.	Uno.	Dos.

—¿Quién	 es	 el	 hombre?	Yo.	—Uno,	 dos—.	Yo	 soy	 el	 hombre.	—Uno,	 dos—.
¿Yo?	S.O.S.	Es	notable.	—Uno,	dos…

El	gato	ha	lanzado	su	S.O.S.	y	el	hombre	ha	esperado	tras	de	la	puerta.	Realizó
varios	 actos.	Uno,	 inclinarse.	Dos,	 acariciarlo	 en	 la	 espalda.	 Tres,	 pasarle	 la	mano
bajo	el	vientre.	Cuatro,	levantarlo.	Pero,	¿a	mí?	¿A	ellos?	¿A	nosotros?	Sí,	a	nosotros,
Dios	canalla.	A	nosotros.	Te	hemos	llamado	y	no	has	venido.	Se	detiene	y	piensa:

«¡Qué	dulce	palabra!».
—Lo	hemos	 llamado	y	no	ha	venido.	Lo	hemos	 lla…	ma…	do…	y	no…	ha…

ve…	nido.	Dulzura	única.	Lo	hemos	llamado	y	no	ha	venido.	Podremos	contestar	así
algún	día:	«Nosotros	lo	llamamos	y	Él	no	vino».	Erdosain	cierra	los	ojos.	Deja	que	un
intervalo	de	oscuridad	penetre	por	su	boca	y	por	sus	ojos.	El	intervalo	de	oscuridad	se
agrieta.	Deja	pasar	una	réplica.

—¿Tenemos	la	culpa?	Nosotros	lo	llamamos	y	Él	no	vino.	¡Hum!…	esto	es	grave.
¿Se	ha	calculado	cuántos	hombres	lo	llaman	a	Dios	en	la	noche?	No	importa	que	lo
llamen	 para	 resolver	 sus	 asuntos	 personales.	 ¡Y	 cuántas	 almas	 están	 gritando
despacio,	despacito:	«¡Dios,	no	me	abandones,	por	favor!».	¿Se	ha	calculado	cuántas
criaturas	antes	de	dormirse	rezan	a	hurtadillas	del	padre	oblicuo	en	 la	cama	o	de	 la
madre	detenida	frente	a	un	ropero	entreabierto:	«No	nos	dejes,	Dios	por	favor»?

Erdosain	se	detiene	espeluznado.	Es	como	si	le	encarrilara	el	pensamiento	en	una
elíptica	metálica.	Cada	vez	se	alejará	más	del	centro.	Cada	vez	más	existencias,	más
edificios,	 más	 dolor.	 Cárceles,	 hospitales,	 rascacielos,	 rascaestrellas,	 subterráneos,
minas,	 arsenales,	 turbinas,	 dínamos,	 socavones	 de	 tierra,	 rieles;	 más	 abajo	 vidas,
suma	de	vidas.

—Al	margen	de	Dios	se	ha	realizado	todo	esto.	Y	este	Dios,	decime,	¿qué	hiciste
vos	por	nosotros?

La	boca	de	Erdosain	se	llena	de	una	mala	palabra.	La	mala	palabra	le	deforma	las
mejillas,	le	deja	los	dientes	porosos,	acidulados…
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El	insulto	estalla:
—¡Canalla!
Cierra	 los	 ojos.	 Camina	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sabe	 que	 se	 desvía,	 embica

nuevamente	el	centro	de	la	vereda.	Le	arden	las	espaldas.	Repite:
—Todo	 es	 inútil.	 Si	 se	 hiciera	 un	 agujero	 que	 pudiera	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la

tierra,	allí	también	se	encontrarían	sufrimientos.	Turbinas,	cárceles,	superrascacielos.
Dínamos	 que	 zumban,	 minas,	 arsenales.	 Puertas	 de	 casas.	 Hombres	 que	 toman
amorosamente	a	su	gato	por	el	vientre.

Golpea	con	el	puño	la	fachada	de	una	casa.	Allí	hay	un	tablero	color	de	hígado,
seguramente	 la	 persiana	 de	 un	 almacén,	 donde	 entre	 velas	 de	 sebo	 se	 encuentran
bolsas	de	arroz,	trozos	de	jabón	y	una	ristra	de	cebollas	colgando	del	techo	encalado.
Golpea	con	el	puño:

—Si	me	pusiera	smoking	y	galera	de	felpa	sufriría	lo	mismo.	Si	pudiera	volar	a
trescientos	mil	kilómetros	por	hora…	cifras…	cifras…	Entonces…	¿Y?…	—arruga
la	 frente,	 se	 aprieta	 los	 dedos	 haciendo	 crujir	 los	 huesos	 de	 los	 dedos.	 Toca	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 alta	 sobre	 la	 ciudad	 como	 un	 océano	 sobre	 un	 mundo
sumergido—.	 Podría	 venir	 una	 mujer	 y	 besarme…	 sería	 más	 feliz	 si	 viniera	 una
mujer	 y	me	 besara	 hasta	 el	 tuétano.	Oro.	 Pongamos	 por	 ejemplo	 que	 esta	 calle	 se
llenara	 de	 oro.	 Tiene	 cien	metros	 de	 largo.	 Veinticinco	 de	 ancho.	 Cinco	 de	 altura.
Cinco	por	cien,	quinientos,	por	veinte,	diez	mil…	más	cinco…	bueno,	lo	que	sea…
Oro	macizo,	 cúbico,	 pesado.	 Yo	 estaría	 sentado	 arriba	 en	 cuclillas,	 tomándome	 el
dedo	 gordo	 del	 pie.	 Junto	 a	mi	 cabeza	 humearía	 la	 boca	 de	 una	 ametralladora.	Yo
miraría	 tristemente	 al	mundo.	Vendrían	hombres,	mujeres,	 ancianos,	 corcovados	 en
muletas,	se	acercarían	dificultosamente	a	la	vertical	amarilla.	Arriba	humea	el	tubo	de
la	ametralladora.	Inventores,	dactilógrafas,	mirándome	hambrientamente,	dirían:

—Danos	un	pedacito.
Pero	 yo	 estaría	 sordo,	 tomándome	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	mientras	 humeaba	 el

tubo	 de	 la	 ametralladora.	 Quizá	 mirara	 tristemente	 el	 confín	 del	 mundo	 en	 un
atardecer	naranja.

—Danos	un	pedacito,	miserable,	canalla.
—Hombre	hermoso,	danos	un	pedacito.	Hijo	de	entrañas	podridas.	Canalla.
Pero	 yo	 estaría	 sordo,	 tomándome	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	mientras	 humeaba	 el

tubo	de	la	ametralladora	a	la	izquierda	de	mi	cabeza.
Todos	 se	 romperían	 las	 uñas	 rascando	 el	 durísimo	 bloque,	 como	 una	 ola	 gris

avanzaría	la	gusanera	humana:	mujeres	con	martillos	de	picapedreros	y	hombres	con
navajas	 cortantísimas.	Algunos	 de	 tanto	 arañar	 la	 base	 del	 cubo	de	 oro	 sólo	 tienen
muñones,	 otros	 al	 pie	 del	 bloque	 abrieron	 cavernas,	 y	 mostrando	 sus	 órganos
genitales,	como	bestias	andan	en	cuatro	patas,	mientras	 le	arrojan	mordiscones	a	 la
superficie	del	oro.

Pero	 yo	 no	 sería	 más	 feliz.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Dios?	 Ni	 yo	 ni	 nadie.	 Hasta	 este
hombre	que	vende	arroz	podrido	y	azúcar	adulterado	con	polvo	de	mármol,	 lloraría
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de	angustia.	Hasta	este	traficante	canalla	que	duerme	mientras	yo	estoy	aquí,	a	diez
metros	 de	 su	 cabeza.	 Si	 yo	 me	 introdujera	 al	 dormitorio	 donde	 duerme	 este
comerciante,	 vil	 como	 todos	 los	 comerciantes,	 y	 me	 inclinara	 sobre	 su	 cama	 y	 le
abriera	 el	 pecho	 poniendo	 al	 desnudo	 su	 corazón	 este	 almacenero,	 gritaría	 penas,
expulsando	chorros	de	sangre.

Y	 si	 yo	me	 inclinara	 sobre	 Elsa	 y	 le	 arrancara	 el	 corazón,	 o	 sobre	 el	 Capitán,
también	ese	corazón	aullaría	despacio	para	que	no	lo	escuchara	su	teniente	coronel:
«Sufro».	 Si	 yo	 me	 inclinara	 sobre	 el	 pecho	 del	 juez	 que	 me	 va	 a	 condenar,	 ese
corazón	diría	quizá	sudando:

—A	pesar	de	mi	jurisprudencia,	sufro.
¿Te	das	cuenta,	Dios	canalla?	No	hay	boca	torcida	que	no	revuelva	un	ácido	de

maldición.	¡Uh…	uh…	uh…!	qué	grito	no	combinará	la	boca	sucia	del	hombre.	Decí.
Y	el	otro	grito	más	agudo,	como	de	gato	recién	nacido	¡ih…	ih…	ih…!	Y	el	otro	que
se	 lanza	 con	 el	 estómago.	 Y	 el	 otro	 que	 se	 asorda	 en	 el	 tímpano	 dejando	 la	 cara
torcida	de	miedo	durante	un	minuto.	¡Eh!	¿qué	decís	de	esto?	Y	el	otro	grito	de	todo
el	cuerpo,	del	gran	dolor	de	toda	la	superficie,	que	es	como	una	chapa	arqueada	sobre
la	 médula	 espinal	 engrampada	 por	 los	 dos	 extremos	 humanos,	 un	 borde	 en	 las
vértebras	de	la	nuca	y	el	otro	en	los	talones.

¿Y	el	grito	del	vientre,	del	total	ancho	del	vientre,	cuando	el	corazón	se	agranda
de	dolor	y	hace	 trepidar	 la	pleura?	¿Y	el	pobre	grito	 lento	de	 la	garganta	cuando	la
cabeza	 se	 dobla?	 ¡Ah…	 ah…!	 todos	 esos	 rechinamientos	 de	 la	 carne,	 de	 los
músculos,	 de	 los	 huesos,	 de	 los	 nervios,	 estallan	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Basta
inclinar	la	cabeza	hasta	el	suelo.	No	querés	hacerlo,	pero	cerrás	los	ojos	y	te	inclinás
despacio.	Todos	 los	 nervios	 se	 te	 envaran,	 el	 cuerpo	 queda	 tieso,	 flota	 en	 el	 dolor.
Juntás	las	manos,	es	inútil	que	te	aprietes	los	huesos,	aunque	te	rompas	los	dedos,	es
inútil,	estás	en	el	dolor…	¿Eh?	¿Qué	decís?	Vos	inclinás	la	cabeza	sobre	el	piso	de	la
calle,	 junto	 a	 los	 zócalos	 de	 las	 casas,	 al	 lado	 de	 la	 boca	 cuadrada	 de	 los	 sótanos,
meada	 por	 los	 perros,	 y	 de	 pronto	 cerrás	 los	 ojos.	 Comprendes	 que	 la	 vida	 ha
perfeccionado	la	angustia,	como	un	fabricante	perfecciona	su	motor	a	explosión.

Un	 vigilante	 se	 detiene	 frente	 a	 Erdosain	 y	 lo	 examina	 detenidamente.	 Se	 da
cuenta	de	que	el	individuo	es	un	visionario	a	la	orilla	de	un	callejón	mental,	y	sigue,
encogiéndose	de	hombros.

Remo	 entra	 a	 la	 casa	 de	 departamentos.	 Espera	 encontrarla	 a	 la	 Bizca	 en	 su
habitación,	pero	la	muchacha	no	está.	Posiblemente	se	ha	quedado	dormida.

Ahora,	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 le	 parece	 distinguir	 una	 rata	 que	 surge	 de	 un
rincón.	 Tras	 de	 esa	 rata,	 otra	 y	 otra.	 Erdosain	 soslaya	 las	 alimañas	 grises	 y	 sonríe
soturno.

—Así	correrá	la	gente	si	se	le	habla	de	los	hombres	chapados	de	luz	que	llevan	la
frente	apretada	por	una	 rama	de	 laurel.	Y	 los	ojos	que	al	moverse	dejan	caer	 rayos
como	puñados	de	flores.	Y	los	torsos	que	se	doblan	y	arquean	como	ramas	de	sauce.
Y	mujeres	 tendidas	 que	 reciben	 entre	 los	 labios	 entreabiertos	 los	 pétalos	 que	 caen.
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¿Por	qué	nadie	habla	de	estas	cosas?	Me	pregunto	tristemente,	¿estoy	en	un	planeta
que	me	corresponde	o	he	venido	a	la	tierra	por	equivocación?	Porque	sería	gracioso
que	uno	se	equivocara	de	planeta.

El	 soliloquio	 se	 aplana	 repentinamente.	 Erdosain	 mira	 a	 un	 costado	 y	 ve
numerosas	 ratas	grises	que	 con	el	 rabo	a	 ras	del	 suelo	 corren	 a	 esconderse	bajo	 su
piel.	¡Y	no	abultan!	No	tocan	su	sensibilidad.

—¿O	 es	 la	muerte,	 que	 viene	 despacio,	 apacigua	 el	 alma	 y	 la	 aplasta	 despacio
sobre	la	tierra,	para	que	se	vaya	acostumbrando	a	una	definitiva	horizontalidad?

Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 un	 fantasma	 le	 aprieta	 los	 brazos,	 rodeándoselos	 de
refajos	 de	 acero.	 Se	 sacude	 bruscamente,	 queriendo	 desamarrarse	 de	 la	 invisible
ligadura,	y	murmura	entre	dientes:

—Soltame,	demonio.
El	 rencor	 acrecienta	 en	 sus	 músculos.	 Él	 quisiera	 ser	 enorme	 para	 aplastar	 el

invisible	 enemigo	 que	 lo	 aplasta	 cada	 vez	 más	 contra	 el	 suelo.	 Frunce	 el	 ceño	 y
piensa,	como	si	tuviera	que	repeler	un	ataque	inmediato:

—Nadie	puede	defendernos	de	la	Vida	ni	de	la	Muerte.	¡Pobre	cuerpo	nuestro	y
manos	 nuestras	 que	 sólo	 pueden	 tocar	 de	 las	 cosas	 dos	 dimensiones!	 Porque	 si
pudiéramos	tocar	las	tres	dimensiones,	atravesaríamos	las	montañas	y	los	filones	de
hierro	 y	 los	 cúbicos	 bloques	 de	 mampostería	 donde	 trepidan	 los	 «blues»	 de	 las
jazzband	amarillas,	y	los	dínamos	recalentados	de	histeresis…	¡Oh!	¡Oh!…

Y	cada	vez	que	lanza	un	¡oh,	oh!	permanece	estático.	Camina	por	el	cuarto	con	la
sensación	de	que	junto	a	la	sien,	en	redor	de	su	cabeza,	tiemblan	y	ondulan	flecos	de
papel.	 Un	 viento	 ascendente	 levanta	 los	 flecos	 de	 papel	 y	 psíquicamente	 se	 siente
enloquecido.	 Corrientes	 eléctricas	 se	 le	 escapan	 por	 las	 puntas	 de	 los	 cabellos,
erizándoselos.

Mira	lejos.	Su	mirada	pasa	por	encima	de	los	tejados,	las	cuerdas	con	ropas,	las
chimeneas,	los	jardines	y	los	planos	horizontales	apretados	de	macizos	de	orégano	y
lechuga.	Mira,	deja	de	mirar,	y	se	dice	con	toda	seriedad,	como	si	considerara	a	un
postulante	que	solicita	empleo:

—Es	necesario	ser	sincero.	¿Qué	es	lo	que	querés?
Involuntariamente	mueve	 la	 cabeza	como	 los	boxeadores	 cuando	están	groguis.

Alguien	descarga	trompadas	que	le	rozan	con	zumbido	de	viento	las	orejas.
—Es	necesario	ser	sincero.	¿Qué	es	lo	que	querés?
Esquiva	 dificultosamente,	 pierde	 sensación	 de	 la	 distancia	 y	 de	 la	 luz;	 todo	 se

enneblina	en	redor.
—Y	 gozarás	 con	 ser	 espantosamente	 humillado	 (pido	 secreto,	 secreto,	 grita	 el

alma	 de	 Erdosain),	 y	 con	 caminar	 encorvado	 hacia	 una	 cocina	 donde	 lavarás
pensativamente	los	platos.

Erdosain	siente	que	varios	resortes	de	su	sensibilidad	escapan	de	los	gatillos	y	le
estremecen	el	tuétano	de	los	clientes.	(Pido	secreto,	secreto).

Te	agacharás	cada	vez	más,	de	manera	que	la	gente	podrá	caminar	encima	tuyo,	y
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serás	invisible	para	ellos	casi,	como	lo	es	una	alfombra.
Si	 Erdosain	 tirara	 de	 la	 punta	 de	 su	 odio	 es	 casi	 seguro	 que	 el	 carretel	 se

desenvuelve	definitivamente;	pero	él	no	se	atreve,	y	las	puntas	de	su	odio	cuelgan	allí
dentro	de	la	caja	de	su	pecho	mientras	él	no	sabe	qué	hacer.

Se	 acuerda	 de	 los	 cornudos	 felices	 y	 lustrosos	 que	 ha	 conocido	 y	 reitera	 la
pregunta:

—¿Me	habré	equivocado	de	planeta?
No	quiere	confesarse	a	sí	mismo	que	siente	una	nostalgia	terrible	de	llanuras	con

miniadas	colinas,	que	siente	la	nostalgia	de	un	país	donde	monte	por	medio	se	habla
un	 idioma	 distinto	 y	 se	 viste	 un	 traje	 diferente.	 Él	 vestiría	 entonces	 una	 túnica	 de
buriel,	y	con	una	escudilla	en	la	mano	limosnearía	entre	bueyes	fajados	con	mantas	y
mujeres	que	manejen	rastrillos.

Su	 amargura	 crece.	 Está	 solo,	 solo,	 en	 un	 siglo	 de	 máquinas	 de	 extraer	 raíces
cúbicas	 y	 cinema	 parlante.	La	 distancia	 se	 cubre	 de	multitud	 de	 cogotes	 nervudos,
gorras	aplastadas	como	platos	y	jetas	pomulosas.	Y	Erdosain	piensa:

—A	 toda	 esta	 chusma	 se	 podría	 liquidarla	 con	 un	 fusil	 ametralladora	 y	 gases
lacrimógenos.	 En	 uno	 no	 puede	 apoyarse.	 —Y	 de	 pronto	 acude	 a	 él	 un	 horror
inmenso:

—La	 tierra	 está	 llena	 de	 hombres.	 De	 ciudades	 de	 hombres.	 De	 casas	 para
hombres.	De	cosas	para	hombres.	Donde	se	vaya	se	encontrarán	hombres	y	mujeres.
Hombres	que	caminan	seguidos	por	mujeres	que	también	caminan.	Es	indiferente	que
el	paisaje	sea	de	piedra	roja	y	bananeros	verdes,	o	de	hielo	azul	y	confines	blancos.	O
que	 el	 agua	 corra	 haciendo	 glu-glu	 por	 entre	 cantos	 de	 plata	 y	 guijas	 de	mica.	 En
todas	partes	se	ha	infiltrado	el	hombre	y	su	ciudad.	Piensa	que	hay	murallas	infinitas.
Edificios	 que	 tienen	 ascensores	 rápidos	 y	 ascensores	 mixtos:	 tanta	 es	 la	 altura	 a
recorrer.	 Piensa	 que	 hay	 trenes	 triplemente	 subterráneos,	 un	 subte,	 otro,	 otro	 y
turbinas	que	aspiran	vertiginosamente	el	aire	cargado	de	ozono	y	polvo	electrolítico.
El	hombre…	¡Oh!…	¡oh!…

—¿Y	 para	 qué	 todo	 eso?	 ¿Para	 qué	 los	 submarinos	 y	 los	 altos	 hornos	 y	 las
máquinas?	En	cada	metro	cúbico	hay	un	simio	blanco	meditando	con	ojo	triste	en	la
fragilidad	 de	 su	 tierna	 piel.	 La	 sífilis	 vive	 en	 la	 salada	 leche	 donde	 flotan	 los
vibriones.	Y	de	pronto	el	simio	blanco	se	despereza,	su	ojo	triste	se	inflama	y	a	gatas,
con	 los	 testículos	 colgando	 como	 los	 de	 un	 león,	 se	 arrastra	 hacia	 la	 hembra,	 que
espera	 triste	 y	 enancada	 entre	 las	 columnas	 de	 acero	 de	 una	 máquina	 elevada.
Pesadamente	cae	una	gota	de	aceite	en	el	piso,	y	un	sol	blancuzco	filtra	a	través	de
los	altos	vidrios	de	las	claraboyas	su	siniestra	claridad	de	postrimería	planetaria.

Erdosain	 olfatea	 su	 pequeña	 alegría.	 Algún	 día	 así	 será.	 Y	 luego	 ve	 al	 simio
blanco	 que	 se	 retira	 nuevamente	 a	 su	 metro	 cúbico	 de	 mampostería	 y	 se	 queda
sentado,	con	el	codo	de	un	brazo	apoyado	en	la	rodilla	y	el	mentón	en	la	palma	de	la
mano,	mientras	que	la	arrugada	piel	se	mueve	sobre	la	frente	inquiriendo	el	origen	de
la	 gotera	 de	 aceite.	 Estos	 pensamientos	 lo	 sobrecogen	 a	 Erdosain.	 Se	 toma
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sobrecogido	la	cabeza.	Su	dolor	es	más	monótono	que	el	estúpido	oleaje	del	mar.	Gris
sobre	gris,	negro	 sobre	negro.	A	momentos	 lo	 sorprende,	 se	dice	que	este	dolor	no
estaba	 en	 él	 hace	 algunos	 años,	 su	 sufrimiento	 se	 ha	multiplicado	 en	 castigo,	 y	 su
desesperación	acrecentada	renueva	su	movimiento	desde	que	se	despierta	hasta	que
se	duerme.

Materialmente,	no	hay	descanso	para	él.	 Incluso	 le	parece	ver	 frente	a	sus	ojos,
para	el	lado	que	se	vuelva,	escrito	este	letrero:

Tienes	que	sufrir.

Mueve	la	cabeza	en	infantil	negativa:

Tienes	que	sufrir.

Su	 mirada	 adquiere	 a	 momentos	 la	 vitrea	 transparencia	 de	 los	 afiebrados.	 Lo
solivianta	la	locura	de	padecer.	No	terminará	nunca	su	dolor.	Aun	durmiendo,	sufre.

Son	 los	 suyos	 sueños	 turbios,	 desolados	 como	 los	 cuartos	 de	 altos	 techos
algodonados	de	sombras.	El	camina	sin	despertar	un	eco	y	cruza	palabras	olvidadizas
con	fantasmas	que	aún	le	piden	cuentas	de	sus	actos	terrestres.

Tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 puntas	 de	 pies	 sobre	 la	 última	 pulgada	 de	 un
trampolín	que	lo	lanzará	al	vacío.

Luego	regresa	a	la	conciencia	de	sí	mismo,	y	el	dolor	abandonado	permanece	allí
más	abrasador,	quemándole	las	sienes,	apesantándole	los	párpados,	aplomándole	las
manos.

Quiere	 rebelarse	 contra	 este	 hedor	 de	 sus	 entrañas	 que	 le	 infecta	 la	 mente,
escaparse	 de	 su	 periferia	 humana.	 Sabe	 que	 le	 está	 negado	 hasta	 el	 regazo	 donde
poder	llorar	desmesuradamente.

¿Hasta	 cuándo?	No	 lo	 sabe.	Cada	 día	 que	 nace	 y	 lo	 despierta	 es	 brutal	 y	 fiero
como	 el	 anterior;	 cada	 día	 que	 nace	 y	 lo	 despierta,	 se	 le	 figura	 la	muralla	 de	 una
prisión	 que	 es	 siempre	 la	misma	muralla	 para	 los	 ojos	 del	 preso,	 que	 la	 olvidaron
mientras	dormía.	Se	toca	el	rostro	con	piedad	de	sí	mismo,	se	acaricia	las	manos,	se
toma	 la	 frente,	 se	 resguarda	 los	 ojos.	 Su	 piedad	 es	 insuficiente	 para	 agotar	 el
sufrimiento	de	vivir	que	ya	para	él	es	un	castigo	sin	definición.

Fuego	consumidor,	se	quema	despacio	en	sí	mismo.
A	veces	recuerda	otros	años	que	pasaron	y	entonces	se	dice	que	fue	infinitamente

feliz.	Ahora,	 Satán	 lo	 posee	 y	 lo	 tuesta	 lentamente.	 Cuando	 alguna	 palabra	 que	 le
parece	 excesiva	 ha	 brotado	 de	 él	 se	 rectifica,	 como	 si	 lo	 estuviera	 engañando	 al
destino,	 y	 entonces	 recae	 que	 es	 cierto	 que	 el	 dolor,	 como	 un	 carbón	 débilmente
encendido,	lo	tuesta	y	lo	seca,	sin	que	este	morir	sea	morir,	siendo	peor	muerte	que	la
otra	que	sobreviene	definitivamente.

Se	 acuerda	 de	 la	 Ciega.	 ¿Sufrirán	 los	 ciegos?	 ¿Y	 los	 sordos?	 ¿Y	 los	 que	 no
pueden	hablar?	¿Qué	se	habrá	hecho	de	la	criatura	pálida,	que	tenía	ojos	verdosos	y
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rulos	negros,	en	el	vagón	del	ferrocarril?
Sus	entrañas	vuelcan	palabras	infantiles.	Hay	ya	palabras	que	lo	obligan	a	cerrar

instintivamente	los	ojos.	Por	ejemplo:
Tierra.	Hombres.	Soledad.	Amor.
Aguza	el	mirar	y	se	dice:
—¿Es	posible	que	se	tema	tanto	a	la	muerte?	¿Que	la	muerte	preocupe	tanto	a	los

hombres,	si	es	su	descanso?
Mas	en	cuanto	ha	pensado	de	esta	manera,	se	dice:
—La	 realidad	mecánica	ensordece	 la	noche	de	 los	hombres	con	 tal	balumba	de

mecanismos	que	el	hombre	se	ha	convertido	en	un	simio	triste.	A	veces	los	cuerpos,	a
tres	 pasos	 de	 las	 máquinas,	 refugiados	 en	 una	 bohardilla,	 se	 inclinan;	 las	 manos
despojan	los	pies	de	las	botas,	luego	caen	los	vestidos,	después	los	cuerpos	se	acercan
a	 los	espejos,	 se	miran	un	 instante,	 luego	 levantan	un	 lienzo,	 se	cubren,	cierran	 los
ojos	y	duermen.	A	veces	un	miembro	entra	en	un	orificio,	vuelca	su	esperma,	los	dos
cuerpos	 se	 separan	 hartados,	 y	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 duerme	 sudoroso.	Y	despacio
crecerá	 el	 vientre…	 y	 esto	 es	 todo.	 Erdosain	 se	 siente	 cogido	 por	 un	 engranaje
apocalíptico.	La	mitad	del	cielo,	hasta	el	cénit,	está	ocupado	perpendicularmente	por
una	 curva	 dentada	 que	 gira	 despacio	 y	 recoge	 entre	 sus	 dientes,	 anchos	 como	 las
fachadas	 de	 los	 edificios,	 los	 cuerpos	 que	 inmediatamente	 desaparecen	 entre	 la
conjunción.

¡Cuántas	 cosas	 involuntarias	 sabe!	 Y	 la	 principal:	 que	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los
caminos	del	mundo	hay	casitas,	chatas	o	con	techos	en	declive,	o	con	tejados	a	dos
aguas,	con	empalizadas,	y	que	en	estas	casas	el	gusano	humano	nace,	lanza	pequeños
grititos,	es	amamantado	por	un	monstruo	pálido	y	hediondo,	crece,	aprende	un	idioma
que	 otros	 tantos	 millones	 de	 gusanos	 ignoran,	 y	 finalmente	 es	 oprimido	 por	 su
prójimo	o	esclaviza	a	los	otros.

Erdosain	aguza	el	mirar	en	las	tinieblas.	La	presión	que	lo	sofoca	se	hace	siniestra
y	 jovial.	 Siente	 ganas	 de	 reírse.	 Aguza	 más	 el	 mirar.	 Tiene	 la	 sensación	 del
movimiento	del	mar,	de	la	frialdad	de	una	cúpula	de	acero	bajo	sus	pies…

¿La	fuerza…?	¿El	odio…?
Tampoco	la	verdad	está	en	los	cañones…
Regresa	a	la	profundidad	cristiana.	Pronuncia	el	nombre:
—Jesús…
Tampoco	la	verdad	está	allí.
Baja	más.	Le	parece	que	tantea	la	bóveda	de	una	fábrica	subterránea.	Es	inmensa.

Hombres	con	escafandras	de	buzo,	con	trajes	de	impermeables	empapados	de	aceite,
se	 mueven	 en	 neblinas	 de	 gases	 verdosos.	 Grandes	 compresores	 entuban	 gas
venenoso	en	cilindros	de	acero	laminado.	Manómetros	como	platos	blancos	marcan
presión	de	atmósferas.	Los	elevadores	van	y	vienen.	Cuando	se	ha	disipado	la	nube
verde,	 la	 usina	 amarillea.	 Cortinas	 de	 gas	 amarillo	 a	 través	 de	 las	 cuales	 los
monstruos	escafandrados	se	mueven	como	grises	peces	viscosos.
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Tampoco	la	verdad	está	allí.
Rabiosamente	 se	 hunde	 más.	 Atraviesa	 capas	 geológicas.	 Enmurado,	 grita	 al

final:
—No	puedo	más.
Cae	sobre	su	cama	y	permanece	inerte	como	un	imbécil.
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DÍA	DOMINGO

EL	ENIGMÁTICO	VISITANTE

POCAS	VECES	Erdosain	retrocedía	a	los	tiempos	de	su	infancia.	Ello,	quizá	se	debiera	a
que	su	niñez	había	 transcurrido	sin	 los	 juegos	que	 le	 son	propios,	 junto	a	un	padre
cruel	y	despótico	que	lo	castigaba	duramente	por	la	falta	más	insignificante.

Remo	había	vivido	casi	una	infancia	aislada.	Comenzó	a	estar	triste	(la	criatura	en
esos	 tiempos	 no	 podía	 definir	 como	 tristeza	 aquel	 sentimiento	 que	 lo	 arrinconaba
solitario	 en	 algún	 ángulo	 de	 la	 casa)	 a	 la	 edad	 de	 siete	 años.	Debido	 a	 su	 carácter
huraño	no	podía	mantener	relaciones	con	otros	chicos	de	su	edad.	Rápidamente	éstas
degeneraban	 en	 riñas.	 Su	 exceso	 de	 sensibilidad	 no	 toleraba	 bromas.	 Cualquier
palabra	 un	 poco	 disonante	 hacía	 sufrir	 indeciblemente	 a	 esta	 criatura	 taciturna.
Erdosain	se	recordaba	a	sí	mismo	como	un	chiquillo	hosco,	enfurruñado,	que	piensa
con	 terror	en	 la	hora	de	 ir	a	 la	escuela.	Allí	 todo	 le	era	odioso.	En	 la	escuela	había
chicos	brutales	con	los	que	tenía	que	trompearse	de	vez	en	cuando.	Por	otra	parte,	los
niños	 bien	 educados	 rehuían	 su	 trato	 silvestre	 y	 se	 espantaban	 de	 ciertas	 precoces
ideas	 suyas,	 observándolo	 con	 cierto	 desprecio	mal	 encubierto.	 Este	 desdén	 de	 los
débiles	 le	 resultaba	más	 doloroso	 que	 los	 golpes	 cambiados	 con	 otros	 chicos	más
fuertes	que	él.	El	niño	insensiblemente	se	fue	acostumbrando	a	la	soledad,	hasta	que
la	 soledad	 se	 le	 hizo	 querida.	 Allí	 no	 podía	 entrar	 a	 buscarlo	 el	 desprecio	 de	 los
chicos	educados,	ni	la	odiosa	querella	de	los	fuertes.

En	la	soledad,	recuerda	Erdosain	que	el	chico	Remo	se	movía	con	agilidad	feliz.
Todo	 le	pertenecía:	gloria,	honores,	 triunfos.	Por	otra	parte,	su	soledad	era	sagrada,
no	se	daba	conscientemente	cuenta	de	ello,	pero	ya	observaba	que	en	la	soledad	ni	su
mismo	padre	podía	privarle	de	los	placeres	de	la	imaginación.

Sin	embargo,	esa	mañana	de	domingo,	mientras	que	las	campanas	de	la	iglesia	de
la	Piedad	llamaban	a	los	feligreses,	Erdosain,	vestido,	se	quedó	recostado	en	su	lecho,
fijando	su	trabajo	mental	en	un	recuerdo	de	su	infancia.	Sin	explicación	aparente	este
recuerdo	ennitidece	en	su	memoria	a	medida	que	pasan	los	minutos.

Una	criatura	con	pantaloncito	corto,	en	mangas	de	camiseta,	la	cabeza	empinada
y	rubia,	abre	con	precaución	la	puerta	del	gallinero.

El	 chico	 durante	 un	 instante	 observa	 encuriosado	 a	 las	 gallinas	 que	 picotean
restos	de	comida	de	 la	noche	desparramados	en	 la	 tierra.	De	pronto	el	niño	 sonríe.
Toma	 una	 lata	 vacía	 y	 la	 llena	 de	 agua.	Luego	 se	 dirige	 a	 un	 rincón	 del	 gallinero,
escarba	la	tierra	con	un	palo	en	punta	y	amasa	barro	para	«fabricar	la	fortaleza».	Los
brazos	de	la	criatura	se	manchan	de	fango	hasta	los	codos.

El	 niño	 trabaja	 dichoso,	 sonriente.	Ha	 olvidado	 que	 por	 la	 tarde	 tiene	 que	 ir	 a
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clase,	ha	olvidado	el	horror	que	le	causan	esos	muros	desnudos	del	aula,	envilecidos,
con	esqueletos	de	hule	amarillo;	se	olvida	del	temor	al	«insuficiente»	fin	de	mes	en	la
libreta	de	calificaciones,	y	trabaja	con	barro,	levantando	murallitas.

Es	la	fortaleza	(generalmente	la	fabrica	de	esta	forma)	un	polígono	de	cincuenta
centímetros	 de	 diámetro	 y	 veinte	 centímetros	 de	 altura.	 La	 muralla	 dentada	 con
troneras	 y	 saeteras	 encierra	 en	 su	 interior	 miradores,	 torres,	 puentes	 de	 astillas,
calabozos	y,	casi	siempre,	un	subterráneo,	que	el	niño	excava	pacientemente	con	el
brazo	bajo	la	muralla	de	fango.	Así	los	sitiados	podrían	huir	de	los	sitiadores.

Defienden	 las	 esquinas	 de	 la	 fortaleza	 torres	 triangulares,	 de	 manera	 que
presenten	 con	 el	 vértice	 «poco	 blanco	 a	 los	 proyectiles	 de	 las	 bombardas».	 El
pequeño	Erdosain	ha	observado	que	las	piedras	resbalan	en	el	ángulo	de	los	muros	y
causan	menos	efecto	«destructor»	que	en	las	superficies	planas.

Las	 gallinas,	 que	 conocen	 al	 niño,	 dejan	 de	 picotear	 el	 suelo	 para	 mirarlo
atentamente.	 A	 veces	 el	 gallo	 aplasta	 el	 lomo	 de	 un	 ave.	 Erdosain	 no	 le	 concede
mayor	 importancia	 a	 ese	 acto,	 aunque	 esta	 falta	 de	 curiosidad	 no	 le	 impide
preguntarse	de	vez	en	cuando,	con	cierta	indecisión	abstraída:	«¿Por	qué	el	gallo	hará
eso?».

Erdosain	a	 los	siete	años	es	absolutamente	puro.	Aborrece	 instintivamente	a	 los
chicos	 que	 dicen	 obscenidades.	 Quisiera	 no	 avergonzarse	 de	 escucharlas,	 pero	 la
sangre	sube	a	sus	mejillas	cuando	se	pronuncia	una	mala	palabra.

Ahora,	lo	que	absorbe	su	atención,	es	la	fortaleza,	secándose	al	sol.	La	contempla
con	orgullo	de	arquitecto.	Luego	cavila	un	instante.	¿A	qué	héroe	puede	convertírselo
en	habitante	de	la	fortaleza?	¿A	un	pirata	o	a	un	general?	Si	es	general,	tiene	que	vivir
en	la	costa	de	África.	Pero	el	general	no	puede	ser	buena	persona,	porque	si	no,	él	no
lo	sitiaría	en	la	fortaleza,	que	va	a	destruir	a	cañonazos.

Y	es	que	una	vez	construida	la	fortaleza,	Erdosain	se	divierte	en	destruirla.[9]
Desde	 una	 distancia	 de	 veinte	 metros	 «bombardea	 a	 cascotazos	 el	 castillo

sitiado».	Después	de	una	descarga	de	diez	o	quince	piedras	el	pequeño	Remo,	con	la
cabeza	 engallada,	 se	 acerca	 al	 fuerte.	 Con	 ojos	 brillantes	 de	 entusiasmo	 estudia	 el
efecto	 de	 las	 ladrillazos	 sobre	 las	 torres	 de	 fango.	 Calcula	 concienzudamente	 la
resistencia	 que	 los	 muros	 ofrecen	 a	 otra	 descarga,	 la	 dirección	 de	 las	 grietas,
acompañado	de	qué	accidentes	se	ha	hundido	un	puente,	cómo	se	ha	desmoronado	el
mirador.

El	juego	encierra	prodigios	de	felicidad	solitaria	para	el	pequeño	Remo.
Como	 siempre	 construía	 la	 fortaleza	 en	 el	 ángulo	 formado	 por	 dos	 tapias	 de

ladrillo,	 las	 piedras	 que	 no	 tocaban	 el	 «castillo»	 rebotaban	 en	 la	 pared,	 arrancando
nubes	rojas	de	polvo	que	cubrían	la	fortaleza	de	un	polvillo	achocolatado.	El	niño,	al
ver	flotar	el	polvo	rojo	en	el	aire,	se	imaginaba	que	la	nubecilla	estaba	formada	por	el
humo	 de	 la	 pólvora	 de	 una	 «bombarda»	 invisible,	 y	 arreciaba	 de	 tal	 manera	 el
«cañoneo»,	que	 las	gallinas,	espantadas,	ahuecaban	 las	alas,	dando	grandes	saltos	a
ras	del	suelo.
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Lentamente,	 la	 fortaleza	 se	 desmoronaba	 bajo	 los	 proyectiles.	 Caían	 las	 torres
descubriendo	 cimientos	 circulares,	 los	 puentes	 de	 madera	 se	 incrustaban	 en	 los
calabozos,	los	minaretes,	a	veces,	por	un	prodigio	de	resistencia,	quedaban	erectos	en
la	 desolación	 achatada	 de	 las	 troneras	 y	 baluartes,	 espolvoreados	 de	 polvo	 rojo.
Cuando	la	destrucción	había	sido	total,	hasta	desfondar	el	techo	del	subterráneo	que
le	servía	para	«escaparse	al	enemigo»,	el	niño	Erdosain,	sudoroso,	sonriente,	el	rostro
salpicado	de	motas	de	barro,	los	brazos	achocolatados	hasta	el	codo,	se	sentaba	a	la
orilla	de	la	fortaleza.	Sus	ojos	se	clavaban	en	el	cielo	de	la	mañana	y	seguía	con	la
mirada	 las	 nubes	 que	 resbalaban	 en	 la	 tersura	 celeste	 de	 la	 bóveda.	 Las	 gallinas
sosegadas	 nuevamente,	 se	 acercaban	 a	 él.	La	más	 atrevida,	 espiando	 con	 un	 ojo	 al
chiquillo	y	con	el	otro	los	escombros,	estiraba	el	cuello	y	picoteaba	las	ruinas	de	la
fortaleza.	Remo,	 impasible	 como	un	Dios,	 con	plena	conciencia	de	 su	 superioridad
sobre	 las	 gallinas,	 las	 dejaba	 hacer,	 contemplando	 el	 espacio.	Y	 es	 que	 el	 pequeño
Erdosain	había	descubierto	que	el	cielo,	junto	al	borde	de	las	nubes,	se	festoneaba	de
una	 franja	 ligeramente	 verdosa.	 Le	 era	 sumamente	 fácil	 imaginarse	 que	 este	 color
verde	 provenía	 de	 cañaverales	 silvestres	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 donde	 él	 corría
aventuras,	sin	obligaciones	escolares.	¡Ah!	si	se	pudiera	vivir	en	las	nubes	—pensaba
el	 pequeño	Remo—	no	 tendría	 necesidad	de	 ir	 a	 la	 escuela,	 de	 entrar	 a	 la	 horrible
aula,	pintada	de	marrón	y	de	blanco	cal,	de	escuchar	a	un	maestro	grosero	e	irritable
que	señalaba	las	rótulas	del	«cadáver»	con	un	puntero	oscuro	de	tan	manoseado.

De	pronto	una	voz	áspera	resonaba	en	sus	oídos:
—¿Hiciste	los	deberes,	imbécil?
Una	angustia	desgarradora	sobrecogía	y	hacía	temblar	el	alma	del	niño.	El	que	así

le	hablaba	era	su	padre.
Súbitamente	 empequeñecido,	 humillado	 hasta	 lo	 indecible,	 iba	 a	 lavarse	 las

manos.	 Sentíase	 caído,	 solo,	 desconsolado,	 como	 si	 le	 hubieran	 roto	 la	 columna
vertebral	 de	 un	 puntapié.	 Si	 lo	 insultaba	 su	 padre,	 ¿cómo	 no	 tendrían	 derecho	 a
insultarlo	los	otros?	Entonces	bajaba	la	cabeza	pasando	frente	al	padre,	cuya	mirada
torva	sentía	que	se	le	clavaba	en	la	nuca,	renovando	el	ultraje	del	insulto.

Otras	veces	el	padre	 le	arrancaba	de	 sus	 juegos	para	hacerle	 lavar	el	piso	de	 la
cocina.	El	pequeño	Remo,	débil	frente	al	hombre	inmenso,	lo	desafiaba	con	los	ojos
temblorosos	 de	 indignación,	 y	 el	 padre,	 glacial,	 le	 escrutaba	 con	 tanta	 firmeza	 las
pupilas,	que	el	niño,	encorvado,	iba	a	la	pileta	a	buscar	el	«trapo	de	piso»,	un	fuentón
que	llenaba	de	agua	y	un	cepillo	de	rígidas	cerdas	limadas.

Mientras	fregaba	el	piso	de	mosaico	de	 la	cocina	pensaba	en	 las	carcajadas	que
lanzarían	sus	compañeros	de	clase	si	supieran	que	él,	igual	a	ellos	en	la	apariencia	del
traje,	lavaba	el	piso	de	la	cocina	de	su	casa.[10]

El	 chiquillo	 no	 podía	menos	 de	 comparar	 su	 vida	 con	 la	 de	 otros	 compañeros.
Esos	niños	 tenían	padres	 que	 los	 venían	 a	 buscar	 a	 la	 salida	de	 la	 escuela,	 que	 los
besaban.	 A	 él	 su	 padre	 no	 lo	 besaba	 nunca.	 ¿Por	 qué?	 En	 cambio	 lo	 humillaba
continuamente.	Para	insultarlo	removía	la	boca,	como	si	masticara	veneno,	y	escupía
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la	injuria	atroz:
—Perro,	¿por	qué	no	hiciste	esto?	Perro,	¿por	qué	no	hiciste	aquello?	Siempre	el

calificativo	 de	 perro	 antepuesto	 a	 la	 pregunta.	 Lustrosos	 los	 ojos	 de	 emoción,	 el
pequeño	Erdosain	se	inclinaba	sobre	el	fuentón,	sumergía	los	brazos	hasta	el	codo	en
el	agua	y	retorcía	con	sus	manos	enrojecidas	el	rústico	trapo,	que	le	dejaba	en	la	piel
estrías	bermejas.

Lágrimas	 candentes	 corrían	 por	 sus	mejillas	 sonrosadas,	 pero	 el	 rodar	 de	 estas
lágrimas	 infiltraba	 un	 dulcísimo	 consuelo	 en	 su	 pequeño	 corazón.	 «Aprendí	 así	 a
encontrar	felicidad	en	las	lágrimas»,	me	diría	más	tarde.

Lentas	 campanadas	 llegan	 ahora	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Piedad	 hasta	 el	 cuarto	 de
Erdosain,	 que	 permanece	 recostado	 en	 su	 cama.	 Los	 ojos	 se	 le	 han	 humedecido
evocando	su	niñez	destrozada.	Murmura:

—¡Qué	 vida	 horrible!	 —Su	 frente	 se	 arruga	 en	 estrías	 poderosas.	 Continúa
soliloquiando—:	No	he	tenido	infancia,	no	he	tenido	compañeros,	no	he	tenido	padre,
esposa,	ni	amigos.	¿No	es	espantoso	esto?

El	corazón	le	late	con	una	delicadeza	de	órgano	que	por	sí	mismo	tiene	miedo	de
romperse.	 Deja	 de	 evocar	 desastres,	 quedando	 sumergido,	 no	 pudo	 precisar	 por
cuánto	tiempo,	en	una	especie	de	somnolencia	más	densa	que	una	siesta.

De	 pronto	 recobra	 conciencia	 de	 la	 realidad.	 Alguien	 que	 ha	 entrado
subrepticiamente	 a	 su	 cuarto	 le	 toca	 con	 suavidad	 en	 el	 hombro.	 Sin	 embargo,
Erdosain	no	se	resuelve	todavía	a	despertarse.	Trata	de	localizar	con	los	ojos	cerrados
de	dónde	proviene	el	inesperado	hedor	de	aceite	de	ricino	que	ahora	llena	su	cuarto.

La	persona	que	 lo	 llama	 insiste	 en	 su	propósito	 de	querer	 despertarlo	mediante
suaves	toques	en	la	espalda.	Erdosain	entreabre	lentísimamente	los	párpados.	De	esa
manera	puede	espiar	sin	demostrar	que	se	encuentra	despierto.

Permanece	inmóvil,	aunque	no	puede	menos	de	sorprenderse.	Su	visitante	se	ha
detenido	a	la	orilla	de	la	cama,	y	desde	allí	lo	contempla,	tiesos	los	brazos	cruzados
sobre	 el	 triple	 correaje	 que	 cruza	 su	 capote.	 Lo	 extraordinario	 del	 caso	 es	 que	 el
desconocido	viste	el	traje	de	las	trincheras.	Se	cubre	con	un	casco	de	acero	y	lleva	el
rostro	protegido	por	una	máscara	contra	gases.	Erdosain	no	puede	establecer	 a	qué
modelo	de	guerra	corresponde	la	máscara.	Esta	consiste	en	un	embudo	negro	con	dos
discos	 de	 vidrio	 frente	 a	 los	 ojos.	 El	 vértice	 del	 embudo	 termina	 en	 un	 pequeño
cilindro	horizontal,	 de	 aluminio,	 con	 tornillos	 laterales.	De	 allí	 parten	dos	 tubos	de
goma,	anillados,	que	penetran	en	una	cartera	suspendida	sobre	el	pecho	por	un	triple
correaje	 que	 pasando	 por	 las	 espaldas	 se	 empestilla	 en	 las	 axilas.	 La	 careta	 da	 al
desconocido	la	singular	apariencia	de	un	hombre	con	cabeza	de	oso.	Ahora	Erdosain
levanta	la	cabeza	y,	apoyado	el	cuerpo	sobre	los	dos	codos,	examina	el	capote	en	que
se	 calafatea	 su	 visitante,	 impermeabilizado	 a	 los	 gases	 por	 un	 baño	 de	 aceite.	 El
capotón	es	tan	inmenso	que	su	ruedo	roza	los	talones	de	unos	botines	increíblemente
deformados	y	cubiertos	de	fango	endurecido.

Remo	menea	la	cabeza,	no	del	todo	convencido,	y	murmura:
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—¿Por	qué	no	se	quita	la	careta?	Aquí	no	hay	gases.
El	 desconocido	 se	 desprende	 del	 casco,	 descubriendo	 el	 cráneo	 tomado	 por	 las

tres	correas	de	la	máscara;	desabrocha	las	hebillas	y	delicadamente	aparta	el	aparato
adherido	por	unas	pinzas	a	su	nariz.	Absorbe	aire	profundamente.

Erdosain	examina	el	fino	rostro	del	soldado,	que	con	sus	ojos	amarillos	y	los	finos
labios	apretados	 refleja	un	«espíritu	con	avidez	de	crueldad»	 (uso	estrictamente	 los
términos	de	Erdosain).	Sin	embargo,	el	desconocido	debe	estar	gravemente	enfermo,
pues	sus	 labios	y	 los	 lóbulos	de	 las	orejas	aparecen	 ligeramente	 teñidos	de	un	halo
violáceo.

—Puede	también	sacarse	los	guantes	—insiste	Erdosain—.	Aquí	no	hay	gases.
El	hombre	extrae	penosamente	sus	manos	demacradas,	de	color	mostaza,	de	 los

guantes	impregnados	de	aceite,	como	el	resto	de	su	ropa.
Mas,	en	verdad,	la	única	preocupación	del	desconocido	parece	ser	su	aparato	de

antigás.	Busca	con	 los	ojos	un	 lugar	donde	colocarlo,	y	por	 fin	parece	encontrarlo.
Dobla	 los	 tubos	 de	 caucho	 con	 suma	 precaución,	 ajusta	 los	 tornillos	 de	 oxígeno
solidificado,	 y	 conduciendo	 la	 máquina	 con	 la	 misma	 delicadeza	 que	 si	 fuera	 de
cristal	la	acomoda	sobre	la	mesa.	Erdosain,	al	mirar	por	las	espaldas	del	desconocido,
que	está	inclinado	sobre	la	mesa,	se	da	cuenta	de	que	lleva	colgada	de	la	cintura	una
gruesa	pistola	Mannlicher.

A	Erdosain	no	 se	 le	ocurre	 indicarle	al	 enigmático	visitante	que	 su	uniforme	es
extemporáneo,	 pues	 han	 pasado	 los	 tiempos	 de	 guerra.	 Por	 el	 contrario,	 le	 parece
natural	que	el	hombre	se	uniforme	del	mismo	modo	que	los	poilus	de	las	trincheras.

El	desconocido,	con	el	casco	de	acero	nuevamente	endosado	en	la	cabeza,	vuelve
hacia	Erdosain	con	paso	perezoso	y	elástico	de	tigre.	Erdosain	comprende	que	tiene
que	hacer	algo	en	obsequio	de	su	desconocido,	pero	ni	por	mientes	se	le	ocurre	dejar
la	cama.	Con	las	manos	bajo	la	nuca	lo	observa	de	reojo,	y	al	final	no	encuentra	un
agasajo	más	amable	que	decirle	estas	palabras,	con	voz	suave:

—Usted	parece	que	está	bastante	enfermo,	¿eh?
El	 otro,	 inclinada	 la	 cabeza,	 frota	 el	 suelo	 con	 el	 taco	 del	 botín,	 como	 los

boxeadores	 que	 en	 un	 ángulo	 del	 ring	 pulverizan	 la	 resina	 con	 la	 suela	 mientras
esperan	que	suene	el	gong.	La	visera	de	su	casco	de	acero	le	proyecta	un	semicírculo
de	sombra	hasta	los	labios.

—Sí,	estoy	mal.	No	sé	si	podré	pasar	de	la	noche.	Me	han	gaseado.
—Precisamente,	yo	estoy	estudiando	gases.
—¿Quiere	empezar	el	combate?
—Tenemos	que	terminar.	¿No	le	parece	a	usted	que	ha	llegado	la	hora?	¿Ha	visto

el	mundo	en	qué	estado	se	encuentra?	Jamás	ha	pasado	la	humanidad	por	una	crisis
de	odio	como	ahora.	Podría	decirse	que	estos	últimos	años	del	planeta	son	como	la
agonía	de	un	libidinoso,	que	se	aferra	a	todos	los	placeres	que	pasan	al	alcance	de	sus
manos.

—¿Qué	gas	estudia	usted	para	terminar	con	esto?
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—El	fosgeno.
El	 enigmático	 visitante	 sonríe	 prudentemente	 con	 leve	 encogimiento	 de	 labios

mientras	sus	ojos	amarillos	lanzan	destellos	de	pupila	de	tigre:
—Sería	preferible	la	«lewisita».	El	fosgeno	no	es	malo,	pero	es	inestable.
—Vea	que	en	el	índice	de	Haber	da	450	de	toxicidad…
—No	importa.	Nosotros	usamos	al	principio	el	fosgeno.	Después	lo	dejamos	por

el	sulfuro	de	etilo	biclorado.	A	pocos	días	de	transcurrido	el	combate	las	carnes	de	los
gaseados	 se	 rajaban	 como	 las	 de	 los	 leprosos.	 También	 empleábamos	 el
clorosulfonato	de	etilo,	más	cáustico	que	el	 fuego.	Los	hombres	 tocados	por	el	gas
parecían	 haber	 bebido	 ácido	 nítrico.	 La	 lengua	 se	 les	 ponía	 gruesa	 como	 la	 de	 un
elefante,	 las	entrañas	se	 les	consumían	como	si	estuvieran	disecándose	en	bicloruro
de	mercurio.	Para	variar	el	juego,	los	otros	introdujeron	la	cloroacetona.	Me	acuerdo
de	 un	 hombre	 nuestro	 a	 quien	 se	 le	 rompieron	 los	 cristales	 de	 la	 careta.	 A	 las
veinticuatro	 horas	 tenía	 los	 ojos	 más	 rojos	 que	 hígados.	 Era,	 en	 verdad,	 un
espectáculo	triste	y	extraño	el	semblante	amarillo	de	aquel	hombre	con	dos	hígados
rojos	fuera	de	las	órbitas,	que	manaban	interminables	torrentes	de	lágrimas.	Inútil	era
ponerle	 compresas	 de	 yema	 de	 huevo	 sobre	 los	 ojos.	 Sus	 desaparecidas	 pupilas
lloraban	 ríos	 de	 lágrimas.	 Cuando	 llegó	 al	 lazareto	 de	 la	 retaguardia	 estaba
absolutamente	ciego.

Erdosain	sonríe	imperceptiblemente.
—Lo	 notable	 del	 caso	 es	 que	 todos	 esos	 gases	 infernales	 los	 han	 descubierto

honrados	padres	de	familia.
El	gaseado,	tiritando	de	frío	bajo	su	impermeable	empapado	de	aceite,	repone:
—Ciertamente,	casi	todos	los	químicos	contraen	matrimonio	muy	jóvenes,	como

si	la	química	influyera	en	la	tendencia	a	constituir	familia.
Erdosain	experimenta	increíbles	deseos	de	burlarse	de	aquel	hombre:
—¡Qué	verdad	notable	dice	usted!	Constituyen	familia…	Se	casan	con	señoritas

serias	que	por	lo	general	dan	a	luz	tres	hijos.
El	gaseado	repone	grave:
—Yo	 conocí	 a	 un	 químico	 que	 le	 puso	 estos	 nombres	 a	 sus	 hijos:	 Helio,

Tungsteno	y	Rutenio.
Erdosain	arguye,	pensativo:
—¿Se	 le	 ocurrirá	 a	 esos	 químicos	 que	 con	 los	 gases	 que	 ellos	 han	 inventado

pueden	 quemárseles	 en	 el	 futuro	 los	 pulmones	 a	 sus	 hijos,	 agrietarles	 las	 carnes,
vaciarles	las	órbitas?

Repentinamente,	el	enigmático	visitante	pregunta,	serio:
—¿Y	usted	tiene	el	coraje	de	entregarle	al	Astrólogo	los	planos	de	una	fábrica	de

fosgeno?
Erdosain	 podía	 contestarle:	 «qué	 le	 importa	 a	 usted»;	 pero	 retiene	 la	 grosería,

escapándose	por	la	tangente:
—En	todas	las	químicas	se	encuentran	datos	respecto	a	los	gases.
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—Sí…	es	cierto…
—En	 Alemania	 hay	 almacenes	 de	 caretas	 contra	 gases	 como	 aquí	 bares

automáticos.
—¿Y	ustedes	llevarían	el	ataque?…
—El	 plan	 consiste	 en	 atacar	 bases	 aéreas	 y	 arsenales.	 Apoderarse	 de	 los

arsenales…
—Caerían	inocentes…
—¿Y	ustedes	en	las	trincheras	eran	culpables	de	algún	crimen?
—Sí…
—¡Eh!…	¡eh!…	¿Qué	dice	usted?
—Claro.	Todos	 los	que	estuvimos	en	 las	 trincheras	 somos	culpables	de	crimen.

¿Por	qué	tiramos?	¿Por	qué	no	dejamos	que	tiraran	ellos,	los	generales?	¿O	usted	cree
que	 la	 responsabilidad	 se	puede	 trasponer	 a	otro,	 como	un	cheque?	No.	El	 soldado
que	mató	en	las	trincheras	es	tan	criminal	como	el	hombre	que	mata	a	su	prójimo	en
la	calle	y	a	sangre	fría.	Ahora,	si	los	generales	hubieran	estado	en	mayor	cantidad	que
los	soldados,	nada	habría	que	objetar.

Erdosain	reflexiona	unos	instantes	y	dice:
—¿Sabe	usted	que	debe	ser	divertido	ese	juego	atroz?
El	gaseado	se	restrega	nerviosamente	las	manos	azuladas:
—No;	 no	 era	 divertido.	 Uno	 no	 podía	 menos	 que	 asombrarse	 a	 veces…	 Me

acuerdo	que	una	noche	 estalló	 a	mi	 lado	una	granada	de	 fósforo.	La	 explosión	me
arrojó	 a	 unos	metros;	 cuando	 volví	 la	 cabeza	 descubrí	 un	 espectáculo	 extraño.	Un
trozo	 de	 fósforo	 blanco	 se	 había	 incrustado	 en	 el	 vientre	 de	 un	 soldado	 y	 ardía
lanzando	llamaradas	blancas,	mientras	que	el	otro	daba	gigantescos	saltos	en	el	aire,
intentando	 arrancarse	 los	 intestinos	 que	 se	 abrasaban	 lentamente	 en	 ese	 agujero
luminoso	que	tenía	bajo	el	estómago.

—Debe	haber	visto	muchas	cosas	«allá»	—arguye	pensativo	Erdosain.
El	gaseado	aprieta	cada	vez	más	frecuentemente	las	solapas	del	capote	aceitado,

sobre	su	pecho.	Dice:
—El	instinto	de	la	guerra	está	hasta	en	los	niños.
Erdosain	 se	 da	 una	 palmada	 en	 la	 frente.	 Recuerda	 la	 fortaleza	 de	 barro	 que

derribaba	con	cañonazos	de	pedradas.	Caviloso,	comenta:
—Usted	tiene	razón.	Pero	al	niño	le	atrae	la	poesía	de	la	guerra.
El	gaseado	se	ajusta	el	cinturón	que	sostiene	la	pistola	Mannliche.	Tose	un	poco

ahora.	Evidentemente,	el	hombre	no	se	siente	bien.	Los	labios	se	le	tiñen	de	violeta.
Sus	pómulos	parecen	vaciados	en	cera.	Mira	con	ansiedad	su	aparato	de	contragás.

«No	sería	correcto	preguntarle»,	se	dice	Erdosain;	pero	el	deseo	de	averiguar	late
en	él.	Por	fin	se	resuelve	y	dice:

—¿A	usted	con	qué	lo	gasearon?
—Con	Cruz	Azul.
Erdosain	murmura	para	sí:
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¡Cruz	Verde!…	¡Cruz	Amarilla!…	¡Cruz	Azul!…	¡Oh,	la	poesía	de	los	nombres
infernales!	 Jesús	 está	 tras	 de	 cada	 cruz:	 la	 Cruz	 Verde,	 la	 Cruz	 Amarilla,	 la	 Cruz
Azul…	Compuestos	cianurados,	arsenicales…	los	químicos	son	hombres	serios	que
contraen	enlace	muy	jóvenes	y	tienen	hijos	a	quienes	les	enseñan	a	adorar	a	la	patria
homicida.

El	gaseado	tiembla	en	la	orilla	de	su	sillón,	como	si	estuviera	en	una	habitación
frigidísima.	 Las	 campanas	 de	 la	 Piedad	 llaman	 a	 los	 feligreses	 a	 misa.	 Erdosain
examina	 entristecido	 a	 su	 visitante,	 que	 se	 apoya	 contra	 el	 respaldar	 del	 asiento
apretando	fuertemente	las	solapas	de	su	capote,	empapado	de	aceite,	contra	su	pecho.
El	rostro	de	éste	está	completamente	azulado.

Su	 compasión	 se	 entremezcla	 a	 una	 curiosidad	 intensa.	 Como	 quien	 no	 quiere
preguntar	nada	insinúa:

—¿Así	que	fue	con	Cruz	Azul?…
El	otro,	con	el	taco	de	su	grosero	botín	frota	el	suelo,	como	los	boxeadores	en	un

ángulo	 del	 ring	 la	 resina	 de	 la	 lona.	 Se	 restriega	 las	 manos.	 Y	 con	 escalofrío	 de
alucinado,	habla	despacio:

—Fue	en	 tiro	de	contrabatería.	Hacía	dos	noches	 las	bombas	de	 fósforo	blanco
rayaban	de	 cascadas	magníficas	 la	 noche	 de	Satán.	La	 tierra	 estaba	 impregnada	 de
gas.	 El	 agua	 impregnada	 de	 gas.	 Las	 ropas	 impregnadas	 de	 gas.	 Los	 metales	 no
resistían	 más.	 Hasta	 los	 fusiles	 se	 oxidaban.	 Los	 lubrificantes	 perdían	 sedosidad.
Trabajábamos	en	ataque	de	contrabatería.	70	por	ciento	de	Cruz	Azul;	10	por	ciento
de	Cruz	Verde.	Los	filtros	de	las	caretas	se	habían	agotado.	Comenzamos	a	caer	en	el
barro	de	los	reductos	mientras	arriba	se	abrían	como	prodigiosos	miraflores	cascadas
de	fósforo,	y	los	hombres,	tirados	en	las	crestas	de	barro,	con	las	piernas	trenzadas	y
los	 capotes	 endurecidos,	no	parecían	muertos,	 sino	dormidos.	 ¡Oh,	 la	poesía	de	 los
gases	de	guerra!

Erdosain	se	extraña	de	oírle	repetir	al	otro	su	oculto	pensamiento.
De	 pronto,	 el	 gaseado	 se	 pone	 de	 pie.	 Aparece	 tan	 prodigiosamente	 alto	 que

Erdosain	se	estremece	como	si	contemplara	a	un	dios.	El	correaje	cruza	el	pecho	del
desconocido	como	una	amenaza.	Camina,	 lanzando	una	mirada	cruel,	que	 tiene	 los
amarillos	reflejos	de	la	pupila	del	tigre,	bajo	la	visera	de	su	casco…

Soliloquia	como	si	hubiera	enloquecido:
—¡Cruz	 Amarilla!…	 ¡Cruz	 Azul!…	 Iperita…	Gas	Mustard…	 Instrucciones	 de

batería	 en	 contraataque…	 60	 por	 ciento	 de	 Cruz	 Azul…	 10	 por	 ciento	 de	 Cruz
Verde…	Al	amanecer,	el	sol	rojo	se	ponía	sobre	las	alambradas	de	postes	torcidos.	El
viento	 levantaba	 nubes	 de	 polvo	 venenoso	 que	 sesgaban	 durante	 kilómetros	 y
kilómetros	la	torcida	ruta	de	las	trincheras.	Los	terrones	de	tierra	se	cubrían	de	óxidos
amarillos.	El	sol	rojo	subía	despacio,	traspasaba	las	polvaredas,	y	los	postes	torcidos
de	 las	 alambradas	 mandaban	 al	 fondo	 de	 las	 excavaciones	 taciturnas	 sombras
escalonadas.	Se	vuelve	a	Erdosain	e	insiste:

—¿Usted	le	va	a	entregar	al	Astrólogo	el	plano	de	la	fábrica?
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Erdosain	se	defiende:
—Esos	datos	se	encuentran	en	todas	las	químicas	de	guerra.
El	 gaseado	 tose	 convulsivamente.	 Debe	 sufrir	 de	 cierta	 ansiedad,	 porque	 se

aprieta	las	costillas	bajas	con	los	codos	al	mismo	tiempo	que,	encogiendo	el	cuerpo,
apoya	 las	mandíbulas	en	 los	puños.	El	 semblante,	que	se	había	descolorido,	 se	 tiñe
nuevamente	de	azul	hasta	los	lóbulos	de	las	orejas.	Mira	ansiosamente	su	aparato	de
contragás	con	los	anillados	tubos	de	caucho	y	la	cabeza	de	oso.	Se	pone	lentamente
los	guantes.	Ajusta	su	cinturón.	Una	calma	sobrehumana	aparece	en	él.	Erdosain	 lo
mira	con	ojos	desencajados	de	admiración.	Quisiera	arrodillarse	frente	a	ese	hombre
maravilloso.

Él	mantiene	los	labios	austeramente	apretados	y	permanece	tieso,	mirando	bajo	la
visera	 de	 su	 casco	 con	 los	 ojos	 abombados	 de	 claridad	 sobrehumana	 un	 siniestro
panorama	de	 trincheras.	Habla	despacio,	mientras	que	Erdosain	 llora	en	silencio	 su
desconsuelo	infinito:

—¡Compañeros	míos!	¿Dónde	están	mis	compañeros?
—Despedazados,	 han	 quedado	 por	 todos	 los	 caminos,	 quemados	 en	 los	 fosos,

rotos	en	las	alambradas,	gaseados	en	el	fondo	de	los	embudos.	¡Compañeros	míos!…
¡Dioses	más	grandes	que	mi	dolor!…

Erdosain	llora	silenciosamente,	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo.	Lágrimas	ardientes
bajan	por	sus	mejillas.

El	gaseado	se	inclina	sobre	Erdosain:
—Llorá,	chiquito	mío.	Tenés	que	llorar	mucho	todavía.	Hasta	que	se	te	rompa	el

corazón	y	ames	a	los	hombres	como	a	tu	propio	dolor.
—Nunca	 —contábame	 más	 tarde	 Erdosain—	 experimenté	 un	 consuelo	 más

extraordinario	que	en	aquel	momento.	Le	 tomé	 las	manos	al	gaseado	y	se	 las	besé,
cayendo	 de	 rodillas	 frente	 a	 él.	 Él	 no	 me	 miraba,	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 su
distancia	terrible.	Apoyó	una	mano	en	mi	cabeza	y	dijo:

—Cuando	eras	chiquito	jugabas	al	inocente	juego	feroz	de	bombardear	fortalezas.
Te	has	hecho	hombre	y	querés	cambiar	el	juego	de	las	fortalezas	que	bombardeabas
en	 la	 soledad	por	 el	 juego	de	 las	 fábricas	 de	 gas.	 ¿Hasta	 cuándo	 seguirás	 jugando,
criatura?

—Yo	le	besaba	las	manos.	Una	angustia	atroz	me	retorcía	el	alma.	Me	separé	de
él	y	le	besé	los	rotos	botines.	Él,	inmóvil,	con	el	correaje	cruzado	sobre	su	pecho,	los
ojos	abombados	de	una	claridad	sobrehumana,	miraba	a	lo	lejos.	Yo	le	dije:

—Padre,	padre	mío:	estoy	solo.	He	estado	siempre	solo.	Sufriendo.	¿Qué	 tengo
que	hacer?	Me	han	roto	desde	chico,	padre.	Desde	que	empecé	a	vivir.	Siempre	me
han	roto.	A	golpes,	a	humillaciones,	a	insultos.	He	sufrido,	padre.

Las	palabras	se	le	escapaban	a	Erdosain	entre	sollozos	ahogados.	Estaba	ahogado
por	el	llanto.

—No	 puedo	 más,	 ahora.	 Estoy	 por	 dentro	 magullado,	 roto,	 padre.	 Me	 han
destrozado	como	a	una	res.	Igual	que	en	el	matadero.
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Las	 lágrimas	 caían	 del	 rostro	 de	Erdosain	 sobre	 el	 piso	 como	 las	 gotas	 de	 una
lluvia.

Súbitamente	 amaneció	 en	 Erdosain	 una	 paz	 sobrehumana.	 Cuando	 levantó	 la
cabeza,	el	gaseado	no	estaba	ya	allí.

Nunca	pudo	saber	quién	era	el	enigmático	visitante.

EL	PECADO	QUE	NO	SE	PUEDE	NOMBRAR

La	 sirvienta	 color	 de	 chocolate,	 cojeando,	 entró	 al	 cuarto	 de	 Erdosain.	 Erdosain
examinó	el	rostro	de	la	mulata,	impregnado	de	resignada	dulzura,	preguntándose	en
el	ínterin:

—¿Qué	pasará	por	el	alma	de	esta	pobre	bestezuela?
—Lo	busca	una	señorita	—anunció	la	coja—.	Una	señorita	rubia	y	alta.
—Decile	que	pase.	—Y	Remo	saltó	de	la	cama.
Luciana	Espila	entra	a	la	habitación	y	se	detiene	frente	a	Erdosain.	Él	le	alarga	la

mano,	pero	ella	no	corresponde	a	su	saludo.	Remo	se	queda	con	el	brazo	extendido	en
el	aire,	y	Luciana,	examinándolo,	con	serena	compasión,	le	dice:

—¿Por	qué	me	humillaste	así	la	otra	noche?	¿Querés	decirme	qué	mal	te	hice?…
Quererte,	porque	eras	bueno	con	nosotros…

Erdosain	de	pie,	enfurruñado,	no	pronuncia	una	palabra.	Mira	insistentemente	el
suelo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Por	 qué	 no	 hablás?	 ¿Qué	 tenés,	 Remo?	Decime.	Hace	 tiempo	 te	 noto	 raro.
Parece	que	estuvieras	enfermo	de	algo.	Sin	embargo,	no	decís	nada.	Estás	más	gordo
que	antes;	mirando	a	la	gente	parece	que	te	burlaras	de	ella.	Te	he	observado,	aunque
te	parezca	que	no.	Vos	tenés	un	secreto	triste.

Remo	entrechoca	una	risita	seca.	Su	orgullo	se	debate	contra	la	dulzura	que	en	él
suscitan	las	palabras	de	la	muchacha.	Luciana	entrecierra	lentamente	los	párpados,	se
sienta	a	la	orilla	del	sofá	y	dice:

—No	te	digo	que	me	quieras.	No.	El	querer	y	el	no	querer	no	se	mandan.	¡Pobres
nuestros	corazones,	si	es	así!

Erdosain	la	mira	sorprendido.
—Repetí	otra	vez	esas	palabras.
—¿Qué	palabras?
—Esas	últimas	que	dijiste.
—Si	 es	 así:	 el	 querer	 y	 el	 no	 querer	 no	 se	mandan…	 ¡Mirá	 si	 serán	 de	 pobres

nuestros	corazones!
—Es	cierto…
—Decime,	¿por	qué	has	cambiado	tanto	con	nosotros?
—Quiero	estar	solo.
—¿Por	qué	querés	estar	solo?
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—Porque	se	me	da	la	gana…	Quiero	estar	solo…
—Sos	testarudo	como	un	chico.	¿Por	qué	querés	estar	solo,	decime?…
—Uff	con	esta	mujer…	Quiero	estar	 solo…	Decime,	¿no	 tengo	derecho	a	estar

solo?
—¿Para	qué?	¿Para	atormentarse	como	lo	hacés?
—¿Se	te	importa	a	vos?…
—Me	preocupa,	porque	estás	triste.
—No	tengo	ilusiones.	Eso	no	es	lo	peor.	Tampoco	podré	tener	nunca	ilusiones.
—Hablá,	que	te	escucho.
Insensiblemente,	Luciana	se	ha	arrodillado	junto	al	sofá,	apoyando	los	codos	en

las	rodillas	de	Erdosain.	Remo	la	observa	y	se	acuerda,	como	un	trozo	de	panorama
visitado,	 del	 aserradero	 a	 la	 orilla	 del	 agua.[11]	 Él	 llevaría	 contabilidad	 y	 sonreiría
mirando	 monstruosas	 ratas	 de	 agua	 asomando	 el	 puntiagudo	 hocico	 entre	 los
montones	de	virutas	de	la	orilla.

—¿Querés	que	hable?	Pues	tengo	poco	que	decirte.	No	tengo	ilusiones.	No	podré
tener	más	 ilusiones.	A	los	otros	hombres	 los	mueve	alguna	 ilusión.	Unos	creen	que
tener	 dinero	 los	 hará	 felices,	 y	 trabajan	 como	 bestias	 para	 acumular	 oro.	Y	 así	 los
sorprende	la	Muerte.	Otros	creen	que	con	el	Poder	serán	dichosos.	Y	cuando	les	llega
el	poder,	la	sensibilidad	para	gustarlo	se	les	hizo	pedazos	entre	todas	las	bellaquerías
que	ejecutaron	para	conseguir	el	poder.

Los	menos	creen	en	la	Gloria,	y	como	esclavos	trabajan	su	inútil	obra	de	arte,	que
el	cataclismo	final	sepultará	en	la	nada.	Y	ellos,	como	los	otros	que	se	atormentan	por
el	Oro	o	por	el	Poder,	aprietan	los	dientes	y	mascullan	blasfemias.	Pero	qué	importa.
Trabajando	para	conseguir	el	dinero	o	el	poder	o	la	gloria	no	se	aperciben	que	se	va
acercando	la	muerte.	Pero	yo,	¿en	qué	querés	que	ponga	mis	ilusiones?	Decime.	Le
he	escupido	en	la	cara	a	una	muchacha.	Esa	muchacha	algún	tiempo	después	volvió
hasta	mí.	Le	pregunté	entonces:	¿estás	dispuesta	a	tirarte	a	la	calle	para	mantenerme?
Y	me	contestó	que	sí.	La	eché	porque	me	daba	lástima.	He	corrompido	a	una	criatura
de	ocho	años.	Me	he	dejado	abofetear.	He	robado.	Nada	me	distrajo.	He	permanecido
siempre	triste…

Luciana	se	incorpora	sentándose	junto	a	Erdosain.	Le	acaricia	la	frente	despacio.
—¿Por	 qué	 hiciste	 todo	 eso?	 ¿No	 sabes	 que	 en	 el	 mal	 no	 se	 encuentra	 la

felicidad?
—¿Y	qué	sabés	vos	si	yo	busco	la	felicidad?	No;	yo	no	busco	la	felicidad.	Busco

más	dolor.	Más	sufrimiento…
—¿Para	qué?
—No	 sé…	A	momentos	me	 imagino	 que	 el	 alma	 no	 puede	 resistir	 el	máximo

dolor	 que	 aún	 no	 conozco,	 y	 entonces	 revienta	 como	 una	 caldera.	 Mirá…	Me	 he
puesto	de	novio	en	esta	casa	con	una	chica.	Tiene	catorce	años.	La	compré…	No	es
otro	el	término.	Por	quinientos	pesos.	Me	he	metido	en	un	lío	repugnante.	La	madre
va	a	tratar	de	dominarme.	A	mí	me	divierte	luchar	contra	ese	monstruo	hembra…	Me
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distraigo.	Pienso	en	el	día	en	que	entraré	a	la	cocina	y	le	diré:	«Doña	Ignacia,	su	hija
está	embarazada».	Entonces	la	terrible	vieja	me	dirá:	«Usted	tiene	que	casarse».	Y	yo
me	casaré…	¿Te	das	cuenta?	No	me	negaré	a	casarme.

Luciana	se	incorpora	violentamente:
—¿Estás	loco?
Erdosain	encendió	lentamente	un	cigarrillo:
—Más	 o	 menos,	 tenés	 razón.	 No	 estoy	 loco,	 pero	 estoy	 angustiado,	 que	 es	 lo

mismo.
Y	de	pronto	se	echó	a	reír	con	fuertes	carcajadas.
—¿Te	das	cuenta,	Luciana?	Veo	el	paisaje.	La	vieja,	de	pie	en	 la	 cocina,	vigila

con	cara	de	deidad	ofendida	una	milanesa	que	 se	 recalienta,	mientras	que	 in	mente
tramita	 el	 aborto	 de	 la	 menor.	 En	 cambio,	 la	 chica,	 estupefacta,	 hace	 extrañas
consideraciones	sobre	aquello	que	lleva	embaulado	en	el	vientre.

Y	Erdosain	 se	 toma	 el	 estómago	 con	 las	manos	 al	 tiempo	que	 lanza	 carcajadas
detonantes.

Luciana	no	puede	menos	de	mirarlo	sorprendida.
—Remo,	no	te	rías…	Andate	pronto	de	aquí.
Encorvando	las	espaldas,	se	detiene	frente	a	Luciana.
—¿Irme	adonde?	¿Querés	decirme?
—A	cualquier	parte…	A	Norteamérica…
—Y	vos,	pedazo	de	ingenua,	te	creés	que	en	Norteamérica	no	hay	doñas	Ignacias

que	 tramitan	 un	 aborto	mientras	 recalientan	 unas	milanesas.	 Sos	 cándida,	 querida.
Adonde	vayas	encontrarás	la	peste	hombre	y	la	peste	mujer.

Ahora	se	pasea	con	las	manos	en	el	bolsillo.
—¡Irse!	¡Con	qué	facilidad	lo	decís	vos!	¿Irse	adonde?
Cuando	era	chico	pensaba	en	las	tierras	extrañas	donde	los	hombres	tienen	color

de	tierra	y	llevan	collares	de	dientes	de	caimán.	Esas	tierras	ya	no	existen.	Todas	las
costas	del	mundo	están	ocupadas	por	hombres	feroces	que	con	auxilio	de	cañones	y
ametralladoras	instalan	factorías	y	queman	vivos	a	pobres	indígenas	que	se	resisten	a
sus	latrocinios.	¡Irse!	¿Sabés	lo	que	hay	que	hacer	para	irse?…	Matarse.[12]

Un	suspiro	escapa	del	pecho	de	Luciana.
—Suspirás	porque	 te	digo	 la	verdad.	Mirá,	otro	hombre	 te	hubiera	poseído.	No

me	digás	que	no.	Estás	en	un	momento	ardiente	de	tu	vida.	Es	así.	Yo	he	traspasado
esa	 línea.	 Deliberadamente,	 entendeme	 bien,	 deliberadamente	 voy	 hacia	 el
perfeccionamiento	 del	 mal,	 es	 decir,	 de	 mi	 desgracia.	 El	 que	 le	 hace	 daño	 a	 los
demás,	en	realidad	fabrica	monstruos	que	tarde	o	temprano	lo	devorarán	a	él.	Yo	vivo
acosado	 por	 los	 remordimientos.	 Escuchame…	 Dejame	 hablar.	 Tengo	 miedo	 a	 la
noche.	La	noche,	para	mí,	es	un	castigo	de	Dios.	He	cometido	pecados	atroces.	Habrá
que	 pagarlos.	 Creo	 que	 todavía	 alcanzaré	 a	 cometer	 dos	 o	 tres	 crímenes	 más.	 El
último,	 posiblemente	 sea	 espantoso.	 Ya	 ves,	 te	 hablo	 tranquilamente,	 ¿no?	 Con
sentido	común	¿no	es	así?
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Oyéndolo	hablar	 sentía	una	 lástima	 infinita	por	él	—diría	más	 tarde	Luciana—.
Tuve	la	impresión	de	que	estaba	frente	al	hombre	más	desgraciado	de	la	tierra.

—Bueno.	Nadie	puede	desviarme	del	camino	de	perdición	que	me	he	trazado.	El
fin,	mi	fin,	creo	que	está	próximo.	No	te	asustes.	Todavía	no	me	voy	a	matar…	Tengo
los	 ojos	 secos	 de	 lágrimas.	Me	 he	 divertido,	 no	 es	 otro	 el	 término,	 en	 hacer	 sufrir
hasta	la	agonía	a	pobres	seres	que,	en	verdad,	el	único	pecado	que	habían	cometido
era	ser	inferiores	a	mí.

Luciana	lo	contemplaba	hipnotizada	a	Erdosain.	Éste	continuó:
—No	sé	a	quién	le	oí	decir	que	en	las	Sagradas	Escrituras	se	habla	de	un	pecado

que	no	se	puede	nombrar.	El	término	teológico	es	éste:	«el	pecado	que	no	se	puede
nombrar».	Yo	ya	lo	he	cometido.	Los	teólogos	todavía	no	se	han	puesto	de	acuerdo
en	lo	que	consiste	el	«pecado	que	no	se	puede	nombrar».	Sólo	el	alma	es	capaz,	con
su	 extraordinaria	 sensibilidad,	 de	 clasificarlo…	 Pero	 no	 puede	 nombrarlo,	 ¿me
entendés?	Desde	 entonces	 vivo	 acosado.	 Es	 como	 si	me	 hubieran	 expulsado	 de	 la
Existencia.	 Nadie,	 además,	 fijate	 qué	 castigo	 terrible,	 puede	 comprenderme.	 Si	 en
este	 instante	 me	 encarcelaran,	 de	 mí	 los	 jueces	 verían	 únicamente	 un	 semblante
vulgar,	demacrado.	Si	me	acercara	a	una	mujer	y	no	 le	confesara	ni	una	palabra	de
todo	 lo	 que	 te	 hablo,	 ella	me	 vería	 únicamente	 como	 un	 hombre	 con	 quien	 puede
«contraer	enlace».	Decí	si	no	es	espantosamente	ridículo	llevar	sobre	las	espaldas	una
tragedia	 que	 no	 se	 puede	 nombrar…	que	 no	 interesa	 a	 nadie…	ni	 aun	 a	 la	misma
mujer	que	puede	exclamar	en	un	momento	de	locura:	«Te	amaré	para	siempre».

Luciana	 lo	 escucha	 atentísimamente	 a	 Erdosain.	 Éste	 se	 pasea	 por	 el	 cuarto	 y
habla:

—El	 alma	 de	 nuestros	 semejantes	 es	 más	 dura	 que	 una	 plancha	 de	 acero
endurecido.	 Cuando	 alguien	 te	 diga:	 he	 entendido	 lo	 que	 usted	 me	 dice,	 no	 te	 ha
entendido.	Esa	persona	confunde	lo	que	en	la	superficie	de	su	alma	se	refleja	con	la
penetración	 de	 la	 imagen	 en	 el	 alma.	 Es	 lo	 mismo	 que	 una	 plancha	 de	 acero
endurecida.	 Espeja	 en	 su	 superficie	 pulimentada	 las	 cosas	 que	 la	 rodean,	 pero	 la
substancia	 de	 las	 cosas	 no	 penetra	 en	 ella…	 Y	 nosotros,	 que	 estamos	 afuera,	 lo
vemos.	¿Pero	por	qué	me	mirás	así?

La	 doncella	 ha	 enrojecido	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	 Se	 levanta	 lentamente,
camina	 hasta	 la	 puerta,	 cierra	 la	 hoja	 y	 gira	 la	 llave.	El	 vacío	 del	 cuarto	 se	 agrisa.
Erdosain	se	apoya	en	el	canto	de	la	mesa.	Luciana	levanta	los	brazos,	recogiendo	los
dedos	 sobre	 su	 nuca.	 Su	 mirada	 se	 queda	 perdida	 en	 el	 vacío;	 luego	 la	 vuelve	 a
Erdosain	y	le	dice:

—Quiero	 que	me	 veas…	Mirá.	—Y	de	 un	 tirón	 que	 da	 en	 su	 bata	 descubre	 la
blanca	comba	de	los	senos.

Erdosain	la	contempla,	inmóvil.
El	vestido	se	atorbellina	y	cae	en	redor	de	las	piernas	de	la	doncella.	Su	camisa,

sostenida	 por	 un	 brazo,	 traza	 un	 triángulo	 oblicuo	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 blancura
lechosa	 de	 sus	 amplias	 caderas	 colma	 el	 cuarto	 de	 una	 grandeza	 titánica.	 Erdosain
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mira	sus	redondos	senos	de	pezones	rodeados	de	un	halo	violeta,	y	un	mechón	rubio
de	cabellos	que	escapa	de	su	sexo,	entre	las	rígidas	piernas	apretadas,	y	piensa:

—Sólo	un	gigante	podría	fecundarla.
Luciana	 se	 recuesta	 en	 el	 sofá,	manteniendo	 unidas	 las	 piernas,	 y	 un	 pie	 sobre

otro.	La	redondez	lateral	de	un	seno	se	aplasta	en	el	brazo	encogido,	en	cuya	mano
apoya	medio	 rostro.	 La	 rojidez	 de	 su	 rostro	 degrada	 sucesivamente	 en	 una	 palidez
que	 convierte	 en	 más	 morados	 sus	 labios	 flojos.	 Entorna	 los	 ojos	 hacia	 el	 rulo
bronceado	que	escapa	de	su	vientre,	y	dice:

—Mirame.	¿Sabés	cuántos	años	hace	que	todos	los	ojos	de	los	hombres	que	pasan
me	desean?	Quince	años,	Remo.	Mirame.	Hace	quince	años	que	me	desean	todos	los
ojos	 de	 los	 hombres.	 Y	 vos	 sos	 el	 primero	 que	me	 ve	 desnuda.	 Yo	 también	 estoy
tranquila	para	vos.

Erdosain	 permanece	 de	 pie	 apoyado	 en	 el	 canto	 de	 la	 mesa,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.

—Me	 he	 desvestido	 para	 hacerte	 el	 regalo	 de	mi	 cuerpo.	 No	 quiero	 que	 sigas
sufriendo.

La	 mirada	 de	 Erdosain	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 penetrante	 y	 fría.	 Por	 sus	 ojos
resbalan	unos	rieles	dorados	de	sol,	un	trozo	de	llanura	verde	y	el	viento	envuelve	en
la	 garganta	 de	 una	 chiquilla	 unos	 tibios	 rulos	 negros.	 Remo	 sonríe	 y	 dice
infantilmente:

—Efectivamente…	Sos	linda,	Luciana.
Se	 acerca	 tranquilamente	 a	 la	 doncella,	 le	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 cabello	 y

remurmura:
—Sos	linda…	¿Por	qué	no	te	casás?
Un	golpe	de	pudor	 le	devuelve	la	conciencia	de	 la	realidad	a	Luciana.	Salta	del

sofá	y	se	envuelve	precipitadamente	en	su	ropa.	Erdosain	se	apoya	nuevamente	en	el
canto	de	la	mesa,	la	observa	y	repite	casi	sardónico:

—Sos	linda.	Debías	casarte…
Y	tiene	que	morderse	los	labios	para	no	soltar	una	carcajada.	Acaba	de	ocurrírsele

la	siguiente	pregunta:	«¿Qué	diría	doña	Ignacia	si	entrara	en	este	momento	y	la	viera
a	 Luciana	 desnuda?	 Pondría	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Exclamaría:	 ¿Y	 usted,
desvergonzado,	era	el	que	se	indignaba	de	que	esa	inocente	estuviera	con	la	mano	en
la	bragueta	de	un	hombre?	¿Usted	que	recibe	mujeres	desnudas	en	su	cuarto?	Menos
mal	que	ha	ido	a	misa,	a	encomendarle	su	alma	al	diablo».

Con	vergüenza	urgente,	Luciana	se	viste.	Evita	la	mirada	de	Erdosain.	Los	labios
le	tiemblan	de	indignación.

Erdosain	continúa:
—Perdoname,	pero	no	te	deseo.	Vos	lo	que	debías	hacer	es	casarte	con	un	hombre

respetable.
El	 demonio	 de	 la	 Crueldad	 se	 apodera	 vertiginosamente	 del	 alma	 de	 Remo.

Erdosain	 tiene	 que	morderse	 los	 labios	 y	 hacer	 un	 tremendo	 esfuerzo	 de	 voluntad
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para	no	decirle	a	la	doncella:
—Cierto…	Vos	debías	casarte	con	un	hombre	respetable	que	usara	calzoncillos	de

franela	y	que	antes	de	irse	a	dormir,	para	evitar	los	resfríos,	se	pusiera	vela	de	baño
en	las	narices.

Sin	embargo,	alcanza	a	dominarse,	tratando	de	fingir	un	continente	grave,	pero	la
ironía	escapa	alegremente	por	sus	ojos.

Luciana	 se	 viste	 en	 silencio.	 En	 su	 rostro,	 blanco	 como	 su	 camisa,	 los	 ojos
relampaguean.	 Erdosain	 comprende	 la	 tempestad	 que	 en	 el	 silencio	 de	 ella	 se
desencadena,	 y	 por	 fin,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 domina	 a	 su	 demonio
interior.	Y	se	excusa:

—Querida	Luciana,	perdoname,	pero	no	te	deseo.
La	doncella,	enrojecida,	termina	de	vestirse.	Antes	de	salir,	se	detiene	un	instante

frente	a	Erdosain,	lo	mira	de	tal	manera	que	parece	que	sus	ojos	van	a	estallar	de	luz;
luego,	estremecida	por	un	sollozo	que	retiene	entre	sus	dientes,	abre	la	puerta	y	se	va.

LAS	FÓRMULAS	DIABÓLICAS

Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Erdosain	 permanece	 tieso,	 sentado	 frente	 a	 la	mesa.	 Si
fuera	posible	fotografiarlo,	tendríamos	una	placa	con	un	rostro	serio.	Es	la	definición.
Erdosain	 permanece	 sentado	 frente	 a	 la	 mesa,	 en	 el	 cuarto	 vacío,	 con	 la	 lámpara
eléctrica	encendida	sobre	su	cabeza.

Afuera	 luce	 el	 sol	 del	 domingo,	 pero	 Erdosain	 ha	 cerrado	 herméticamente	 el
cuarto,	y	trabaja	a	la	luz	artificial.

Las	manos	están	apoyadas	en	la	tabla.	Pero	él	no	mira	sus	manos.	Mira	al	frente.
El	muro.	Sin	embargo,	en	un	momento	dado	retira	de	 la	mesa	 la	mano	derecha.	La
retira	con	 la	misma	 lentitud	que	emplearía	un	ajedrecista	que	acercó	 su	mano	a	un
peón	y	no	se	atreve	a	moverlo.	En	realidad,	Erdosain	no	trata	de	mover	nada,	incluso
su	mano.	De	allí	esa	delicadeza	de	movimiento.	Sus	párpados	bajan	y	sus	pupilas	se
detienen	en	la	mano	que	se	movió.	La	mira	con	extrañeza.	Le	parece	en	ese	momento
tan	frágil,	que	se	extraña	no	se	haya	roto	su	mano.

Otras	sensaciones	se	injertan	en	los	entreplanos	de	sus	músculos.	Hay	momentos
en	que	la	expresión	de	su	seriedad	se	intensifica	de	tal	manera,	que	Erdosain	tiene	la
sensación	de	que	su	carne	ennegrece	a	la	luz	de	la	lámpara.	Esta	tiñe	de	amarillo	los
papeles	desparramados	sobre	la	mesa.

Erdosain	deja	apoyadas	las	manos	en	la	tabla	blanca,	lanza	una	ojeada	al	puñado
de	apuntes,	y	escribe	después	en	un	cuadernillo	de	páginas	cuadriculadas:

«Llamando	P	al	peso	en	kilogramos	del	animal	sometido	a	la	experimentación,	y
p	a	la	cantidad	mínima	de	gas	destinado	a	producir	la	muerte,	tenemos	que	P	sobre	p
es	igual…».	Remo	tacha	nerviosamente	lo	escrito	y	redacta	nuevamente:

«Llamando	Q	a	la	cantidad	de	gas	en	miligramos	disuelto	en	un	metro	cúbico	de
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aire,	A	al	número	de	metros	cúbicos	respirado	por	minuto,	y	T	al	número	de	minutos
transcurridos	entre	la	respiración	y	la	muerte	del	sujeto,	tendremos:

»Con	A	multiplicado	por	T,	el	número	de	metros	cúbicos	de	tóxico	respirado,	o
sea:

»Entonces	el	grado	de	toxicidad	específica	de	un	gas	de	guerra	es	igual	a

La	Bizca	le	grita	desde	afuera:
—Remo,	¿querés	venir	a	tomar	mate?
Erdosain	se	levanta	pensativamente	y	entreabre	la	puerta.	Frente	a	él	está	la	chica.

Desde	 aquella	 tarde	 en	 que	 le	 entregó	 una	 suma	 de	 dinero	 a	 doña	 Ignacia,	 la
muchacha	 se	ha	convertido	en	 su	querida.	Este	hecho	coincidió	con	 su	aislamiento
casi	 completo.	 Se	 entrevistaba	 escasas	 veces	 con	 el	 Astrólogo.	 Para	 evitarse	 en	 la
pensión	preguntas	 indiscretas	dio	por	 toda	 razón	el	pretexto	de	que	«meditaba	otro
invento».	En	realidad	estudiaba	la	instalación	de	la	fábrica	de	gases	de	guerra.	Desea
entregarle	su	proyecto	al	Astrólogo.	Después	se	«iría»	a	 la	colonia	de	 la	cordillera.
Tal	 pensaba	 a	momentos.	 Semejante	 conducta	 le	 atrajo	 la	 admiración	 de	 los	 otros
pensionistas,	 que	 le	 estimulaban	 incondicionalmente	 desde	 que	 supieron	 por	 doña
Ignacia	que	Remo	había	vendido	«su	invento»	de	la	Rosa	de	Cobre	a	una	compañía
electrotécnica.

Como	esa	gente	además	de	bruta	era	ingenua,	no	sabiendo	a	ciencia	cierta	en	qué
consistía	la	meditación,	pero	impresionados	por	la	oscuridad	del	cuarto	en	el	que	se
recluía	Erdosain,	cuando	pasaban	frente	a	la	pieza	lo	hacían	con	tanto	recogimiento
como	si	allí	se	albergara	un	enfermo.	Erdosain	fomentaba	este	respeto,	almorzando	y
cenando	en	su	habitación,	y	cuando	en	el	comedor	los	pensionistas	le	preguntaban	a
doña	Ignacia	qué	es	lo	que	hacía	Erdosain,	ésta	respondía	con	gesto	lleno	de	misterio,
bajando	la	voz:

—Medita	otro	invento…	Pero	no	digan	nada,	porque	se	lo	pueden	robar.
—Ese	mozo	debía	irse	a	Norteamérica	—comentaba	un	vejete	castellano,	tenedor

de	libros	en	una	ferretería—.	Allá	ganaría	millones…
—¡Lo	 que	 es	 el	 talento!	—argüía	 un	mozo	 de	 café—.	 Él,	 con	 dos	 patadas,	 se

enriquecerá,	mientras	que	nosotros	dale	que	dale	y	dale…
El	 tenedor	de	 libros	 soslayaba	 con	ojillo	 rijoso	 el	 trasero	de	doña	 Ignacia,	 y	 se

sumergía	 nuevamente,	 después	 de	 suspirar,	 en	 la	 noticia,	 de	 los	 festejos	 de	 Su
Majestad	el	Rey	en	su	paseo	por	Cataluña.[13]

—Sí,	a	tomar	mate,	Remo.
Erdosain	salió	del	cuarto.
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La	 Bizca	 estaba,	 como	 de	 costumbre,	 en	 alpargatas,	 obscena	 la	 sonrisa	 tras	 el
cristal	 de	 sus	 gruesos	 lentes.	 En	 cuanto	 veía	 a	 Erdosain	 ampliaba	 el	 escote,	 y
temblantes	 los	 senos	 iba	 a	 restregarse	 en	 él,	 entreabiertos	 los	 labios,	 lagañosos	 los
ojos.

Silenciosamente,	Erdosain	sentóse	en	un	escabel	de	la	cocina.	Los	muros	estaban
allí	 impregnados	de	mugre,	 las	cacerolas	escurrían	el	agua	del	 fregado	en	el	oscuro
revoque,	y	doña	Ignacia,	con	su	negro	cabello	anillado,	las	despedazadas	pantuflas,	y
la	 cinta	 de	 terciopelo	 negro	 ceñida	 al	 musculoso	 cuello,	 sonreía	 con	 la	 posible
amabilidad	de	sus	muecas,	sin	desunir	los	labios.

La	Bizca	mimoseaba	a	Erdosain.
Éste	 sonrió	 incoherentemente,	 y	mientras	 doña	 Ignacia	 renovaba	 la	 yerba	 en	 el

mate,	arrojando	los	posos	a	un	tacho	de	basura,	Remo	continuó,	ausente	de	todo,	el
soliloquio	mental.

«Fórmula	 Mayer…	 Fórmula	 Haber…	 (Q-E)	 por	 T	 igual	 a	 I.	 Cierto	 que	 el
experimento	de	laboratorio	difiere	del	que	se	ejecuta	al	aire	libre…	pero	qué	diablos,
pongamos	el	fosgeno;	450	miligramos	por	metro	cúbico.	Difosgeno,	500	miligramos
por	metro	cúbico.	Sulfuro	de	etilo	biclorado,	1500,	suma	y	sigue.	Como	el	hombre
respira	en	un	minuto	cerca	de	ocho	litros	de	aire…	fórmula	de	intoxicación	sería…
sería…	450	por	8,	dividido	por	1000».

Erdosain	se	queda	como	un	bobo	contemplando	el	espacio,	mientras	sus	labios	se
mueven	en	el	cálculo	de	división.

«Exacto.	 Con	 cerca	 de	 4	 miligramos	 por	 unidad	 de	 peso…	 se	 produce	 la
intoxicación	mortal.	¡Qué	hijos	de	puta	esos	sabios!	Lo	han	dejado	chiquito	al	diablo.
Y	me	jugaría	la	cabeza	que	estos	químicos,	después	de	dejar	sus	probetas	y	máscaras,
regresarían	 a	 sus	 casas	y	 abrazarán	 a	 sus	hijos.	A	 la	 hora	de	 acostarse,	mientras	 la
mujer,	 desvistiéndose,	 mostraba	 el	 trasero	 en	 el	 espejo,	 le	 dirían:	 “Tenés	 que	 ver
cómo	progresa	la	arquitectura	atómica	de	ese	gas”.	¡Qué	hijos	de	puta!	Nada	más	que
cuatro	miligramos	por	metro	cúbico.	Y	el	hombre	se	desmorona	como	una	mosca.	Si
esto	 no	 es	 economía	 satánica,	 que	 lo	 diga	 Dios.	 Ideal.	 Mayor	 toxicidad	 a	 menor
cantidad.	 “Descúbrame	 usted,	 caballero,	 un	 veneno	 que	 pueda	 intoxicar	 cien	 mil
metros	cúbicos	de	aire	con	un	miligramo	de	gas,	y	 le	 levantaremos	una	estatua”,	 le
dicen	a	sus	químicos	los	jefes	de	Estados	Mayores.	Y	el	hombre,	que	por	la	noche	le
acarició	dulcemente	las	nalgas	a	su	mujer,	se	enquista	al	amanecer	en	el	laboratorio	a
buscar	la	nueva	construcción	atómica	que	extermine	el	máximum	de	hombres,	con	el
mínimum	de	gasto.	¡Qué	canallas!».

Los	símbolos	revolotean	en	la	imaginación	de	Erdosain,	mientras	doña	Ignacia	le
pasa	un	trapo	al	mate,	emporcado	con	residuos	anteriores.

«CH3	CO	CH2.	Derivados	 de	 la	 cloroacetona.	Derivados	 de	 la	 serie	 aromática.
Hijos	 de…	 La	 serie	 aromática.	 Cloruro	 de	 Benzilo,	 Bromuro	 de	 Benzilo,
Bromocianuro	de	Benzilo,	Arsinas	aromáticas…».

Doña	Ignacia,	que	lo	observa	preocupado,	le	pregunta:
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—¿Qué	le	pasa,	Erdosain?	Hoy	habla	solo.
—¿Eh…?	Ah…	sí;	tiene	razón,	estoy	preocupado…
—¿Qué	tenés,	querido?
—Estoy	estudiando	los	gases	de	guerra,	¿sabe?	Los	gases	de	guerra.	No	hay	nada

más	terrible	que	los	gases	de	guerra,	¿sabe,	señora?,	que	los	gases	de	guerra.	Permiso,
querida.

Erdosain	camina	de	un	punto	a	otro	de	la	cocineja	hedionda.	En	el	muro	se	refleja
su	perfil	cabelludo.	Doña	Ignacia	y	la	Bizca	lo	escuchan	asombradas.

—Son	terribles.	Parece	que	los	hubiera	inventado	el	diablo.	Si,	señora,	el	diablo,
pero	 un	 diablo	 que	 se	 hubiera	 especializado	 en	 odiarla	 a	 esta	 pobre	 humanidad.
Fíjense:	 hay	 gases	 lacrimógenos	 que	 corroen	 la	 conjuntiva,	 queman	 la	 pupila,
horadan	la	córnea,	provocando	úlceras	incurables.	Y	sin	embargo,	tienen	la	preciosa
fragancia	del	geranio.	Otros,	en	cambio,	esparcen	el	perfume	del	clavel,	de	la	madera
o	del	pasto.

—¡Qué	horror!
Remo	 va	 y	 viene	 impasible	 entre	 las	 cacerolas	 de	 fondo	 negruzco	 y	 oxidado.

Aparentemente,	habla	para	doña	Ignacia	y	la	Bizca;	en	realidad,	habla	para	sí	mismo,
dando	 salida	 al	 conocimiento	 horrible	 que	 acumuló	 día	 tras	 día	 para	 ponerlo	 al
servicio	del	Astrólogo:

—Están	 los	 lacrimógenos	 simples,	 los	 lacrimógenos	 tóxicos;	 después	 viene	 la
serie	 de	 los	 vesicatorios	 o	 cáusticos,	 aquellos	 que	 estrían	 y	 requeman	 el	 epitelio,
levantan	 ampollas,	 desprenden	 en	 lonjas	 la	 epidermis.	 Después	 los	 sofocantes	 y
nauseabundos,	 irritantes,	estornutatorios,	asfixiantes	y	 tóxicos,	de	 todos	 los	colores,
verdes,	 ladrillo,	 azulados,	 amarillos,	 lilas,	 blancuzcos	 como	 la	 leche,	 verdulencos
como	 secreciones	 de	 animales	 marinos.	 Algunos	 atraviesan	 las	 máscaras	 más
compactas,	atacan	simultáneamente	los	ojos,	las	vías	respiratorias,	la	piel,	la	sangre.
Los	 atacados	 vomitan	 trozos	 de	 pulmón,	 enceguecen,	 se	 cubren	 de	 úlceras	 como
leprosos,	pierden	a	pedazos	los	órganos	genitales…

—Callate	por	amor	de	Dios	querido.
—Sí	 pierden	 a	 pedazos	 los	 órganos	 genitales.	 Esos	 son	 los	 efectos	 del	 gas

mostaza	 —y	 continúa	 soliloquiando	 impasible,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 fijos	 en	 el
vacío—:	 «Fórmula	 Mayer…	 fórmula	 Haber,	 líquidos,	 sólidos,	 gaseosos,	 fugaces,
semifugaces,	permanentes,	 semipermanentes,	penetrantes…	fórmula	Haber,	 fórmula
Mayer…».	El	Demonio	de	 la	Química	ha	 salido	del	 infierno,	 anda	 suelto	 entre	 los
hombres,	 les	 susurra	 tentador	 su	 secreto	 a	 los	 oídos,	 y	 ellos	 gozosos,	 a	 la	 noche,
mientras	la	mujer,	desvistiéndose,	muestra	el	trasero	en	el	espejo	del	ropero,	dicen:

«Estamos	 contentos;	 hay	 que	 ver	 cómo	progresa	 la	 arquitectura	 atómica	 de	 ese
gas».

—Dígame,	 señora,	 si	 no	 dan	 ganas	 de	 hacer	 saltar	 el	 planeta.	 ¿Sabe	 lo	 que
escribió	un	químico?	Parece	mentira.	Sólo	Satán	podía	escribir	algo	semejante.	Oiga
bien,	señora.	Escribió	ese	señor,	que	es	un	sabio:	«Desde	el	punto	de	vista	químico	y
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fisiológico	el	mecanismo	de	 la	 acción	del	 cloro	es	digno	del	mayor	elogio,	pues	 le
substrae	 a	 los	 tejidos	 de	 las	 substancias	 orgánicas,	 el	 hidrógeno,	 generando
compuestos	nocivos».	¿Se	da	cuenta,	señora?	Dígame	si	ese	hombre	no	merecía	que
lo	ahorcaran;	pues,	no,	está	al	servicio	de	la	Bayer…

De	 pronto	 Erdosain	 mira	 en	 redor	 y	 se	 siente	 aplastado	 por	 lo	 ridículo	 de	 la
comedia	 humana.	 Está	 disertando	 de	 gases	 con	 una	 menestrala	 y	 su	 hija.	 Siente
deseos	de	lanzar	una	carcajada,	y	acercándose	bruscamente	a	la	Bizca	le	toma	el	labio
inferior	 entre	 los	 dedos,	 lo	 entreabre,	 como	 haría	 con	 el	 belfo	 de	 una	 yegua,	 y
examinándole	la	boca,	rezonga	malhumorado:

—Tenés	que	lavarte	los	dientes.
La	bisoja	protesta:
—No	me	gusta…	se	me	lastiman	las	encías.
—Usted	debe	obedecerlo	a	su	novio	—ordena	seca	doña	Ignacia.
Pasa	 el	 mate	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 Doña	 Ignacia,	 apoltronada	 en	 su	 sillita,	 se

arranca	las	pringosas	hilachas	de	las	zapatillas	con	los	mismos	dedos	con	que	forzaba
a	los	terrones	de	azúcar	a	entrar	en	el	mate.

Remo	se	restrega	la	frente	donde	hay	un	amago	de	neuralgia.	Dice:
—Vestite	que	saldremos.	Tengo	la	cabeza	como	un	cencerro.
Doña	Ignacia	repuso:
—Me	parece	muy	bien,	porque	como	usted	siga	así	se	va	a	enfermar.
Erdosain	mira	sorprendido	a	la	mujer.	Ha	descubierto	una	inflexión	de	cariño	en

su	voz,	y	su	corazón	late	durante	un	minuto	más	apresurado.
—Vayan	a	tomar	fresco.	¿Qué	es	eso	de	pasarse	el	día	encerrado	como	un	preso?

No	 tiene	 que	 estudiar	 tanto,	 ¿para	 qué?	El	mundo	 seguirá	 siempre	 lo	mismo,	 hijo.
Movete,	hija…	acompañalo	a	tu	novio.

—¿Estás	apurado,	querido?…	porque	si	no,	me	lavo	la	cara.
—Es	lo	mismo…	ponete	un	poco	de	polvo.	Ya	está	oscureciendo.

EL	PASEO

Caminan	ahora.
La	Bizca,	tan	ajustada	la	blusa	y	el	corpiño	que	sus	pezones	se	marcan	en	la	seda

roja	de	su	bata.	Erdosain	marcha	a	su	lado,	con	una	mano	apoyada	flojamente	en	su
brazo.

Atraviesan	 calles,	 van	 a	 la	 ventura,	 sin	 rumbo.	 Silenciosos.	 Piensa	 despacio,
mientras	que	 la	Bizca	hace	observaciones	pueriles	 respecto	al	 tráfico,	que	Erdosain
no	escucha	ni	ve.	Camina	ensordecido	por	la	baraúnda	de	sus	pensamientos.	Se	dice:

—¿Por	qué,	viviendo,	realizamos	tantos	actos	inútiles,	cobardes,	o	monstruosos?
Las	 fachadas	 de	 las	 casas	 pasan	 ante	 sus	 ojos,	 borrosas	 como	 estampas	 de	 un

filme.	Se	oye	en	la	distancia	un	silbido	ronco	de	sirena.	Es	algún	barco	que	entra	al
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puerto.	Erdosain	cierra	los	ojos.	Una	voz	interior	le	dice:
—En	 estos	 instantes	más	 de	 una	 barca	 se	 separa	 de	 un	 puerto	 de	 tablas,	 en	 la

orilla	de	un	río.	La	barca	cubierta	de	oscuridad	lleva	su	cocina	encendida	y	hombres
silenciosos	que,	en	círculo,	escuchan	a	otro	que	toca	un	acordeón.

Erdosain	camina,	automáticamente,	tomado	del	brazo	de	la	Bizca.	Soliloquia:
—No	es	posible	seguir	así,	no	es	posible.
La	muchacha,	tomada	de	su	codo,	observa	curiosa	parejas	de	novios	conversando

en	otros	balcones.	Y	se	dice	a	sí	misma:
—¿Por	 qué	Remo	 no	 será	 amable	 como	 los	 otros	 novios?	Mamá	 tendrá	 razón,

pero	yo	preferiría	otro	hombre.
Erdosain	marcha	cavilosamente.
Tiene	 la	sensación	de	que	«hay	algo	en	él»	que	se	aproxima	 insensiblemente	al

drama	 final.	 Erdosain	 sabe	 que	 contiene	 la	 «necesidad	 del	 drama».	 Un	 drama
definido,	 terco,	 preciso,	material.	 Sabe	que	 aflojando	 su	 fuerza	de	voluntad	 en	una
mínima	cantidad	(como	la	que	equivaliera	al	esfuerzo	tenue	de	respirar)	toda	su	vida
se	volcaría	en	el	drama.	Desvía	el	pensamiento:

—Hay	ríos	en	todas	las	zonas	del	mundo.	Y	barcas	con	hombres	silenciosos.	—
Quiere	 fijar	 su	 atención	 en	 el	 río.	Un	 río	 cuya	 ancha	 lámina	 de	 plata	 puede	 lamer
confines	con	cabañas,	malecones,	depósitos	de	automóviles.

Se	 aleja	 cautelosamente	 de	 su	 drama,	 pronunciando	 nuevamente	 estas	 palabras
mentales:

—Hay	ríos	con	barcas	silenciosas.
Consigue	así	postergar	la	explosión	que	tiene	que	advenir	en	él.
—Ríos	a	cuyas	orillas	corren	ratas	grandes	como	perros.
El	 alma	 le	duele	 como	una	 torcedura	de	pie.	Ahora	 se	ha	movido	 la	piel	de	 su

frente;	aprieta	los	párpados	y	enreja	su	semblante	entre	los	diez	dedos	de	sus	manos.
—¿Qué	tenés,	querido?	—murmura	la	muchacha.
—Me	duele	la	cabeza.	Es	la	neuralgia.
Duda	o	no	en	acercarse	al	recuerdo	de	Elsa.	En	cuanto	pronunció	mentalmente	la

palabra	«recuerdo	de	Elsa»	el	contenido	cúbico	de	su	drama	se	acerca,	como	si	una
zorra	aproximara	por	un	desvío	de	rieles	la	carga	de	un	cajón	monstruoso.	Erdosain
sabe	perfectamente	lo	que	hay	dentro	del	cajón.	Por	cualquier	rendija	de	éste	puede
espiar.	Retrocede	y	se	niega	a	mirar.	Mueve	con	precaución	los	pies.	Cierra	los	ojos	y
llama	piadosamente	hasta	él	el	circular	horizonte	del	mundo.	El	circular	horizonte	del
mundo	se	acerca,	y	entonces	lo	rechaza.	No,	tampoco	es	eso.

Se	restriega	despacio,	con	precaución,	las	manos.
—Hay	ríos	y	barcas	con	hombres	silenciosos.
Y	 durante	 un	 instante	 piensa	 en	 fugar.	 Si	 se	 fuera	muy	 lejos,	 a	 vivir	 ignorado,

cerca	 de	 un	 río	 a	 cuya	 orilla	 hubiera	 un	 aserradero	 donde	 corrieran	 ratas	 grandes
como	 perros.	 Se	 tendería	 junto	 a	 la	 Bizca,	 purificada	 por	 el	 olor	 de	 la	 madera,
apoyaría	la	cabeza	en	la	puntuda	altura	de	sus	senos	redondos.	Ella	le	haría	dormir	su
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fatiga.	Desfilarían	de	 tarde	en	 tarde	barcas	 silenciosas	con	hombres	dormidos	entre
las	estibas	de	tablas.

—Entonces	ella	tendría	que	estar	siempre	despierta	—piensa	Erdosain.
Erdosain	aprieta	estremecido	de	emoción	el	brazo	de	la	Bizca	y	le	pregunta:
—¿No	 te	 gustaría	 vivir	 conmigo,	 en	 un	 aserradero	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río?	 Yo

llevaría	la	contabilidad	y	vos	colgarías	la	ropa	de	las	ramas	de	los	árboles…
—Querido	 mío…	 vos	 sabés	 que	 con	 vos	 todo	 me	 gusta.	 ¿Por	 qué?…	 ¿te	 han

ofrecido	algún	empleo?
—No,	pensaba…
—¿Por	qué	no	buscás	un	trabajo	así?	A	mí	me	gustaría.
Erdosain	se	sumerge	de	nuevo	en	sí	mismo.
—¿Dónde	estoy?	¿Dónde	quisiera	estar?	¿Soy	yo	que	estoy	así,	o	es	el	mundo,	el

dolor	del	mundo	que	por	un	prodigio	maravilloso	me	ha	sido	dado	escuchar	a	 toda
hora?	 ¿Y	 si	 existiera	 el	 dolor	 del	 mundo?	 ¿Si	 realmente	 el	 mundo	 estuviera
quejándose	y	 sufriendo	 a	 toda	hora?	 ¿Si	 fuera	verdad	 la	 posibilidad	de	 escuchar	 el
dolor	del	mundo?	Ríos	con	cargas	de	hombres	 silenciosos.	Puestas	de	sol.	Cuerpos
cansados.	Hombres	que	desnudan	sus	órganos	genitales	en	cuartos	oscuros	y	llaman	a
la	mujer	que	pasa	hacia	la	cocina	con	una	sartén.	¿Por	qué	eso…	eso?…	(la	palabra
«eso»	 resuena	 en	 los	 oídos	 de	 Erdosain	 como	 el	 logaritmo	 de	 una	 cifra	 terrible,
incalculable).	El	órgano	genital	 se	 congestiona	e	 inflama,	y	crece;	 la	mujer	deja	 su
sartén	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tiende	 en	 la	 cama,	 con	 una	 sonrisa	 desgarrada,	 mientras
entreabre	 las	 crines	 que	 le	 ennegrecen	 el	 sexo.	El	 hombre	 derrama	 su	 semen	 en	 la
oscuridad	ceñida	y	ardiente.	Luego	cae,	desvanecido,	y	la	mujer	entra	tranquilamente
a	la	cocina	para	freír	en	su	sartén	unas	lonjas	de	hígado.

Ésa	es	la	vida.	¿Pero	es	posible	que	ésa	sea	la	vida?	Y	sin	embargo,	ésa	es	la	vida.
La	vida.	La	vviiddaaa…

¿De	qué	modo	dar	el	gran	salto?
De	un	pechazo,	Erdosain	ha	mandado	a	un	 transeúnte	contra	 la	 fachada	de	una

casa.	El	otro	lo	mira,	consternado,	y	la	chiquilla	se	ríe	a	carcajadas:
—Querido,	vos	estás	ciego.	Mirá	lo	que	hacés.	Abrí	los	ojos,	querido.
El	 fulano	 se	marcha,	mascullando	malas	palabras,	 y	Erdosain	menea	 la	 cabeza,

diciéndose:
—Rige	 la	 existencia	 de	 los	 hombres	 un	 poder	 misterioso,	 sobrehumano,

aplastante	e	indigno.
Repara	en	un	mequetrefe	que	 lo	viene	siguiendo,	y	continúa:	—¿Será	necesario

humillarse,	 hacer	 una	 comedia	 hipócrita	 para	 engañarlo	 a	 ese	 poder	 inhumano	 y
arrancarle	de	esa	manera	el	secreto?

De	pronto	Erdosain	observa	que	el	mequetrefe	continúa	siguiéndolo.	Su	mirada	se
ha	 encontrado	 en	 tres	 bocacalles	 con	 él,	 durante	 el	 paseo	 nocturno,	 bajo	 los	 focos
eléctricos.	Erdosain	suelta	bruscamente	el	brazo	de	la	Bizca,	se	enfrenta	con	el	tipo,	y
le	lanza	el	exabrupto:
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—Si	no	deja	de	seguirme,	le	rompo	el	alma.
El	 desconocido	 lo	 miró	 asombrado	 a	 Erdosain;	 farfulla	 un	 «disculpe»	 y

desaparece	en	la	primera	esquina	que	encuentra.	Remo	rezonga:
—Siempre	vas	por	la	calle	excitando	a	los	hombres.
La	Bizca	lo	mira	extrañado.	Ella	no	le	había	dado	mayor	importancia	al	hecho	de

ser	 seguida.	 En	 substancia,	 no	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 bruta	 que	 las	 muchachas	 de
familia,	a	las	que	Erdosain	podía	aspirar	para	desgraciarse	por	completo.

Ahora	 marchaba	 malhumorada	 junto	 a	 Erdosain.	 No	 le	 quería.	 Apenas	 si	 lo
estimaba,	pero	los	largos	considerandos	de	su	madre,	que	no	pensaba	en	absoluto	en
ella,	 la	 persuadieron	 de	 tal	 manera	 que	 si	 Erdosain	 la	 hubiera	 abandonado	 la
muchacha	habría	sufrido	 lo	 indecible.	Erdosain	constituía	para	ella	 lo	 inmediato,	es
decir,	el	eterno	marido.

A	su	vez,	él,	que	tenía	la	sensación	de	esta	composición	de	lugar	de	la	muchacha,
la	trataba	con	rencor	sordo,	como	a	una	bruta	que	sólo	puntapiés	mereciera.	Además,
Remo	 iba	 indignado	 secretamente.	Ella	 inflamaba	de	 lujuria,	 con	 el	 descaro	de	 sus
senos	 puntiagudos	 y	 la	 pollera	 que,	 a	 la	 menor	 presión	 del	 viento,	 dejaba	 ver	 las
puntilladas	 ligas	 a	 los	 tenderos.	 Éstos,	 parados	 en	 las	 puertas	 entreabiertas	 de	 sus
comercios	a	oscuras,	miraban	ávidamente	a	la	muchacha	que,	sin	pudor	ninguno,	les
clavaba	la	vista	hasta	que	había	pasado.

Erdosain	sumerge	las	manos	en	los	bolsillos	al	tiempo	que	le	dice	a	la	Bizca:
—Mirá,	vos	caminás	correctamente	a	mi	lado	o	esta	noche	terminamos	mal.
—Querido…	¿pero	qué	hago	yo?	¿Tengo	la	culpa	de	que	me	miren?
—Realmente	—se	dice	Erdosain—	ella	 no	 tiene	 la	 culpa	de	que	 la	miren—.	Y

contesta:	 —Vos	 los	 incitás	 a	 que	 te	 miren…	 pero,	 mirá…	 es	 mejor	 que	 no
discutamos.

Caminan	 en	 silencio,	 como	 un	 matrimonio	 antiguo,	 y	 Erdosain	 sonríe
malignamente:

Se	imagina	casado	con	la	Bizca.	La	revé	en	una	casa	de	inquilinato,	desventrada	y
gorda,	leyendo	entre	flato	y	flato	alguna	novela	que	le	ha	prestado	la	carbonera	de	la
esquina.	 Holgazana	 como	 siempre,	 si	 antes	 era	 abandonada	 ahora	 descuida	 por
completo	 su	 higiene	 personal,	 emporcando	 con	 sus	 menstruaciones	 sábanas	 que
nunca	se	resuelve	a	lavar.	Tendrían	algún	hijo,	eso	era	lo	más	probable,	y	a	la	mesa,
mientras	que	la	criatura,	con	el	traserito	enmerdado,	berreaba	tremendamente,	ella	le
contaría	 alguna	 pelea	 con	 una	 vecina,	 reproduciendo	 todas	 sus	 frases	 atroces	 e
injurias	imposibles.	Y	el	pueril	motivo	de	la	pelea	habría	sido	el	robo	de	un	puñadito
de	sal	o	la	utilización	indebida	de	una	cuerda	de	colgar	ropa.

Erdosain	se	ríe	solo	en	la	oscuridad,	mientras	 la	Bizca	marcha	enfurruñada	a	su
lado.

Y	es	que	la	revé	erizada	como	un	puerco	espín	con	las	mejillas	arreboladas	y	los
senos	danzando	dentro	del	corpiño,	historiándole	el	suceso	del	puñadito	de	sal	o	de	la
soga	de	colgar	la	ropa.
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Y	pensar	—continúa	él—	que	éste	es	el	plato	de	todos	los	días,	el	amargo	postre
de	 los	 empleados	 de	 la	 ciudad,	 de	 los	 cobradores	 de	 las	 compañías	 de	 gas,	 de	 las
sociedades	de	 ayuda	mutua,	 de	 los	vendedores	de	 tiendas.	Un	panorama	 lividecido
por	los	flujos	blancos	de	todas	esas	hijas	de	obreros,	anémicas	y	tuberculosas,	cuya
juventud	se	desploma	como	un	afeite	bajo	la	 lluvia	a	 los	 tres	meses	de	casadas.	Un
panorama	 de	 preñeces	 que	 espantan	 al	 damnificado;	 la	 visita	 después	 de	 cenar	 al
farmacéutico	de	 la	 esquina	pidiéndole	 confidencialmente	un	 abortivo,	 la	 esterilidad
de	los	baños	de	mostaza	y	agua	caliente,	y	luego	la	inevitable	visita	a	la	partera,	a	esa
partera	 «diplomada	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires»,	 y	 que	 entre	 sonrisas
agridulces	 se	 resuelve	 a	 «colocar	 la	 sonda»,	 pero	 como	 un	 favor,	 hablando	 entre
paréntesis	de	 la	partera	de	 la	otra	cuadra,	«que	dejó	morir	por	falta	de	escrúpulos	a
una	muchacha	que	estaba	lo	más	bien».

Anonadado,	Erdosain	amontona	ante	sus	ojos,	con	el	espanto	de	un	condenado	a
muerte,	 la	 inmundicia	 cotidiana	 que	 envenena	 a	 los	 empleados	 de	 la	 ciudad,
imaginándosela	 a	 la	marrana	 de	 la	Bizca	 chismorreando	 con	 la	 vecina	 de	 enfrente,
creándole	 espantosas	 pejigueras	 con	 mujercitas	 que	 temblando	 de	 cólera	 irían	 a
injuriarlo	para	pedirle	explicación	de	los	chismes	de	su	mujer,	y	la	intervención	de	los
otros	maridos,	 esas	 grescas	 de	 tumultos	 conyugales	 que	 a	 la	 puerta	 del	 conventillo
incitan	a	«intervenir	a	la	autoridad».

Erdosain	lanza	una	carcajada,	y	zamarreándola	cariñosamente	a	 la	muchacha,	 le
dice:

—¿Estás	enojada	todavía?
—Dejame.	Hasta	que	no	me	haces	enojar	no	estás	contento.
Remo	se	sumerge	en	la	escena	del	aborto,	en	una	noche	terrible,	que	transcurriría

en	 compañía	 de	 la	 Bizca.	 Ella	 revuelve	 sus	 piernas	 de	 jamón	 de	Westfalia,	 y	 los
dolores	cruentos	desfiguran	el	semblante	de	la	muchacha	que,	en	cuclillas	sobre	una
«chata»,	espera	expulsar	el	maldito	feto.	La	partera,	trasijada	como	una	prostituta	de
bajo	fondo,	expone	preocupaciones	técnicas:

«¿Saldrá	 o	 no	 entera	 la	 placenta?».	 Erdosain	 se	 achucha,	 afiebrado	 ante	 la
perspectiva	 de	 un	 raspaje	 a	 la	 matriz,	 alternado	 todo	 ello	 con	 los	 alaridos	 de	 la
muchacha	 y	 el	 ruido	 de	 un	 irrigador	 que	 se	 prepara	 y	 cuyas	 cánulas	 ahora	 no
aparecen.

Le	pregunta	por	tercera	vez	a	la	partera:
—¿Saldrá	entera	la	placenta?	—pues	entre	sudores	mortales	piensa	que	si	hay	que

efectuar	un	raspaje	tendrá	que	endeudarse	con	un	usurero	que	le	cobrará	el	veinte	por
ciento	mensual.

Más	 vivos	 que	 los	 relieves	 de	 un	 pirograbado	 saltaban	 los	 espantables	 detalles
ante	sus	ojos.

Luego	el	«ya	está»	de	la	partera,	el	golpe	de	lástima	al	contemplar	un	feto	color
pizarra	 y	 sangre,	 el	 afán	 de	 cuervo	 de	 la	 comadrona	 revisando	 la	 placenta,
introduciendo	el	brazo	hasta	el	codo	en	 la	vagina	de	 la	paciente,	desjarretada	como
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una	 res,	 y	 la	medianoche,	 esa	 terrible	 noche	 en	 que	 suenan	 los	 pitos	 de	 todos	 los
vigilantes	mientras	la	partera	examina	pedacitos	de	tejido	parecido	al	hígado	podrido
y	deja	correr	el	agua	del	irrigador,	que	arrastra	hasta	la	palangana	un	lodo	de	sangre
negruzca,	de	filamentos	de	tejidos	y	telarañas	de	glóbulos	rojos.

Sudaba	como	si	una	fuerza	misteriosa	lo	hubiera	centralizado	en	el	trópico.
Pasada	 la	 borrasca,	Erdosain	 se	 imaginaba	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 la	Bizca

después	 del	 aborto,	 la	 malevolencia	 de	 la	 mujer	 de	 entregarse,	 temerosa	 de	 que
suceda	 «eso»	 otra	 vez,	 las	 fornicaciones	 incompletas,	 como	 de	 las	 que	 hablan	 las
escrituras	refiriéndose	a	Onán,	la	impaciencia	casi	frenética	a	fin	de	mes	en	saber	si
ha	 «venido»	 o	 no	 la	 menstruación,	 y	 toda	 la	 realidad	 inmunda	 de	 los	 millares	 de
empleados	de	la	ciudad,	de	los	hombres	que	viven	de	un	sueldo	y	que	tienen	un	jefe.

Cuando	amontona	el	desastre	cotidiano	de	un	millón	ochocientos	mil	habitantes
que	tiene	la	ciudad	Erdosain	se	dice,	como	el	hombre	que	sale	de	una	clínica	y	acaba
de	constatar	el	éxito	de	una	innovación	quirúrgica:

—Tiene	razón	el	Astrólogo.	Esto	hay	que	barrerlo	con	cortinas	de	gas,	aunque	sea
inútil,	aunque	nos	despedacen	a	«gomazos»	en	el	Departamento.

Su	 corazón	 se	 dilata	 como	 un	 coco	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva.	 Piensa	 que	 los
profetas	 tenían	 razón	 cuando	 hacían	 caer	 sobre	 las	 ciudades	 agotadas	 por	 la
inmundicia	sus	hipotéticas	lluvias	de	fuego	entre	hedores	de	ácido	sulfúrico.

Ahora	están	próximos	a	la	casa	de	pensión.	Erdosain	de	buen	humor	casi,	la	toma
de	un	brazo	a	la	Bizca,	y	lanza	por	tercera	vez	la	pregunta:

—¿Todavía	no	se	te	pasó	el	enojito?
La	muchacha,	molesta	internamente,	insiste:
—Decime,	¿por	qué	te	enojás	conmigo	si	los	otros	me	miran?
—¿Y	vos	todavía	venís	pensando	en	eso?
—Claro,	¿qué	culpa	tengo	yo	de	que	me	miren?
—Bueno,	querida,	mirá	y	dejá	que	te	miren	todos	los	que	te	gusten	y	gusten	de

vos.	¡Qué	vamos	a	hacerle!
Y	tomados	de	 los	dedos	como	dos	escolares	entran	al	abovedado	corredor	de	 la

casa	de	departamentos.

DONDE	SE	COMPRUEBA	QUE	EL	HOMBRE	QUE	VIO	A	LA	PARTERA	NO
ERA	TRIGO	LIMPIO

De	 espaldas	 a	 la	 estrecha	 ventana	 protegida	 por	 el	 nudoso	 enrejado,	 esa	 noche,	 en
Temperley,	conversan	Hipólita,	el	Astrólogo	y	Barsut.	La	luz	de	la	lámpara	bisela	con
simétricas	 ondulaciones	 el	 ocre	 enchapado	 del	 armario	 antiguo.	 El	 Astrólogo,
embutido	en	su	sillón	 forrado	de	 raído	 terciopelo	verde,	diserta	cruzado	de	piernas,
mientras	 que	Barsut,	 en	 traje	 de	 calle,	 se	 obstina	 en	 tratar	 de	 conservar	 sin	 que	 se
fragmente	el	 largo	cilindro	de	ceniza	en	que	se	convierte	su	cigarrillo.	Hipólita,	sin
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sombrero,	permanece	recostada	en	la	silla	hamaca.	Su	mirada	verdosa	está	fija	en	la
oreja	 arrepollada	 del	 Astrólogo	 y	 su	 mongólico	 semblante…	 Barsut,	 a	 momentos,
detiene	los	ojos	en	el	peinado	rojo	de	la	joven,	que	en	dos	lindos	bandos	le	cubre	la
punta	de	las	orejas.

El	Astrólogo	baraja	pensamientos:
—Yo	me	pregunté	muchas	veces	de	qué	forma	se	podía	alcanzar	la	felicidad.	Con

esto	quiero	decirles	que	hubiera	aceptado	cualquier	situación,	por	absurda	que	fuera,
siempre	 que	 hubiera	 tenido	 la	 certidumbre	 de	 que,	 aceptándola,	 encontraba	 la
felicidad.	 ¿Pero	 ustedes	 pueden	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 hicieron	 para	 obtener	 la
felicidad?…	Nada.	Ésa	es	la	verdad.

El	 Astrólogo	 inclina	 la	 cabeza	 un	 momento	 y	 ahueca	 la	 voz	 como	 si	 hablara
proféticamente	desde	la	distancia.

—He	descubierto	un	secreto.	Erdosain	también,	sin	saber	que	lo	ha	descubierto,
lo	ha	encontrado	instintivamente.	(Mirándola	a	Hipólita).	¿Se	acuerda	que	le	dije	que
Erdosain	 era	 un	 gran	 instintivo?	 El	 secreto	 consiste	 en	 humillarse	 fervorosamente.
Incluso	lo	sospecharon	los	antiguos.	No	hay	santo	casi	que	no	haya	besado	las	llagas
de	 un	 leproso.	Claro	 está	 que	 la	 finalidad	 hoy	 es	 otra.	 Pero	 para	 ellos	 también	 era
otra.	No	se	han	investigado	aún	los	interiores	de	muchas	almas	interesantes.	A	veces
se	me	ocurre	que	algunos	santos	eran	 tremendamente	ateos.	Tan	no	creían	en	Dios,
que	 cuanto	 más	 furioso	 era	 su	 descreimiento,	 más	 furiosamente	 se	 flagelaban.
Después	decían	que	habían	sido	tentados	por	el	demonio.	¡Je!…	¡je!…

El	Astrólogo	se	ríe	por	pedacitos,	restregándose	las	manos	como	si	se	prometiera
un	espectáculo	divertidísimo	y	prosigue:

—¿Cuál	es	la	finalidad	de	lo	que	les	decía?	¡Ah!,	yo	quería	llegar	a	esto.	Primero,
que	 ustedes	 eran	 unos	 cobardes;	 segundo,	 que	 para	 ser	 felices	 es	 necesario
humillarse…	 Y	 claro…	 después…	 Yo	 me	 pregunto	 quién	 en	 este	 siglo	 tendrá	 el
coraje	 de	 convertirse	 en	 un	 santo	 ostensible,	 de	 salir	 a	 la	 calle	 vestido
conscientemente	con	harapos.	Ponga,	por	ejemplo,	a	Barsut.	Usted	es	de	Flores.	Allí
lo	conoce	todo	el	mundo.	Bueno,	pongamos	por	caso	que	usted	en	Flores,	donde	lo
conoce	todo	el	mundo,	sale	a	la	calle	vestido	de	harapos,	descalzo,	con	una	latita	en	la
mano.	¿Usted	tiene	novia?	Pongamos	que	la	 tuviera.	Bueno,	que	pasara	por	delante
de	 la	 casa	de	 su	novia,	descalzo,	pidiendo	 limosna.	Y	que	 fuera	 al	 café…	¿En	qué
café	de	Flores	se	reúnen	sus	amigos?

—A	veces,	en	el	Paulista;	a	veces,	en	la	Brasileña…
—Y	 que	 usted,	 descalzo	 y	 con	 su	 latita	 en	 la	 mano	 entrara	 al	 Paulista	 y	 a	 la

Brasileña	 y	 le	 dijera	 a	 sus	 amigos:	 «Yo	 no	 vengo	 a	 discutir	 con	 ustedes,	 pero	 sí	 a
decirles	que	el	que	quiera	ser	humillado	y	encontrar	la	paz	que	los	santos	encontraron
debe	 imitarme	y	vestir	 esta	 arpillera	y	 comer	 esta	bazofia	que	yo	he	 sacado	de	 los
cajones	de	la	basura».

Barsut	se	ríe	alegremente:
—No	me	he	vuelto	loco	todavía…
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Sobrador,	lo	reojea	el	Astrólogo:
—Querido	 adolescente,	 ¿se	 cree	usted	 acaso	más	 sensato	que	San	Francisco	de

Asís?	 ¿Disfruta	 usted	 de	 la	 posición	 económica	 de	 que	 él	 gozaba	 en	 la	 ciudad
florentina?	 Hijo	 de	 un	 opulento	 mercader	 de	 paños,	 Francisco,	 amigo	 Barsut,
constituía	 la	 envidia	 hasta	 de	 los	 jóvenes	 nobles	 de	 la	 ciudad,	 por	 su	 elegancia	 y
boato.	 Y,	 sin	 embargo,	 un	 día	 se	 vistió	 de	 arpillera	 y	 salió	 a	 la	 calle	 a	 predicar
pobreza.	No	tenía	mucha	más	edad	que	usted,	entonces.

Y	 como	 ellos	 lo	 miraran	 asombrados,	 el	 Astrólogo	 levantó	 las	 cejas,
observándoles	 burlón.	 Al	 mismo	 tiempo,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 se
contoneaba,	como	si	 fuera	él	quien	no	 terminara	de	entender	algo	que	 le	arrancaba
risitas	compasivas	hacia	sus	interlocutores,	y	tomándole	a	Barsut	de	la	barbilla,	dijo
mirándolo	profundamente	en	el	fondo	de	los	ojos:

—Queridito,	 para	 triunfar	 en	 la	 vida	 es	 necesario	 a	 veces	 resignarse	 a	 vestir	 el
traje	de	arpillera.

«¿No	he	renunciado	a	mis	bienes,	acaso?»,	pensó	Barsut.
Hipólita,	 inmóviles	 los	 ojos	 verdes,	 apoyadas	 las	 manos	 en	 una	 rodilla	 de	 sus

piernas	 cribadas,	 observaba	 la	 escena,	 perfectamente	 dueña	 de	 sí	misma.	Una	 idea
cruzaba	por	ella,	persistente:

«Este	hombre	conversa	y	conversa.	¿Qué	es	 lo	que	se	propone?	¿No	pretenderá
ganar	tiempo?	¿Pero	para	qué	quiere	ganar	tiempo?».

Bruscamente,	se	vuelve	a	ella	el	Astrólogo.
—¿Qué	 está	 usted	 pensando	 en	 silencio?	 Sabe	 que	 no	 me	 gustan	 nada	 las

personas	silenciosas.
Hipólita	sonríe	amabilísimamente:
—¿Por	qué	no	le	gustan	las	personas	silenciosas?
—Usted,	que	es	inteligente,	sabe	muy	bien	por	qué	no	me	gustan.
Hipólita	ahora	se	aferra	a	su	idea	primera:
«Trata	de	ganar	tiempo.	Pero	¿para	qué?	¡Qué	tipo	éste!».
El	Astrólogo	continúa:
—Es	 necesario	 que	 venga	 el	 santo	 maravilloso.	 Será	 tan	 grande	 que	 tendrá

siempre	los	ojos	rojos	de	llorar…	Mas…	¿para	qué	decirles	estas	cosas	a	ustedes?
Hipólita	golpea	nerviosamente	con	los	dedos	el	pasamano	de	la	hamaca.
«Este	hombre	no	hace	nada	más	que	charlar	y	charlar.	Parece	un	moscardón	bajo

una	 campana	 de	 vidrio».	 Levanta	 seria	 la	 cabeza,	 y	 mirándolo	 aviesamente	 al
Astrólogo,	le	dice:

—Usted	se	está	burlando	de	todos	nosotros.	¿Por	qué	no	se	pone	usted	el	traje	de
arpillera	y	sale	a	la	calle	a	pedir	limosna	con	la	latita?

El	Astrólogo	no	pudo	evitar	unas	carcajadas	alegres.	Ya	más	sereno,	objetó:
—No	estaría	bien	que	lo	hiciera,	porque	yo	soy	un	incrédulo	que	me	burlaría	de

ese	procedimiento,	útil	para	otros	temperamentos.	Quiero	decir	que	de	arpillera	o	de
frac	mi	 personalidad	 permanece	 inalterable.	 Posiblemente,	 yo	 sea	 el	 hombre	 de	 la
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transición,	 el	 que	 no	 está	 perfectamente	 en	 el	 ayer	 ni	 en	 el	mañana.	 ¿Cómo	 se	me
pueden	pedir	entonces	impulsos	absurdos,	si	no	entran	en	mi	mecanismo	psicológico?
Yo	únicamente	entreveo	caminos.	Caminos…	Soy	distinto	a	los	jóvenes.

Y	el	Astrólogo,	de	pronto,	se	tomó	la	frente,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe.
Con	 la	 palma	de	 las	manos	 se	 apretaba	 las	 sienes.	La	 luz	 chocaba	 en	 el	movedizo
perfil	 de	 su	 pupila,	 como	 si	 él,	 desde	 allí,	 estuviera	 bloqueando	 la	 forma	 de	 una
imagen	distante,	y	con	alegría	exclamó:

—La	verdad	es	ésta:	Yo	no	llevo	en	mí	la	extrañeza	de	vivir.	Todos	nosotros,	los
hombres	viejos,	hemos	andado	en	la	vida	sin	la	extrañeza	de	vivir,	es	decir,	como	si
estuviéramos	 acostumbrados	 desde	 hace	muchos	 siglos	 a	 las	 presentes	maneras	 de
vida	planetaria.

Los	 jóvenes,	 en	 cambio:	 usted	 y	Erdosain;	Hipólita	 no	 se	 cuenta,	 porque	 es	 un
alma	vieja;	usted,	Erdosain	y	otros	no	se	habitúan	a	las	cosas	y	al	modo	en	que	están
dispuestas.	Quieren	romper	los	moldes	de	vida,	viven	angustiados,	como	si	fuera	ayer
el	día	en	que	los	echaron	del	Paraíso.	¡Ejem!…	¿qué	me	dicen	ustedes	del	Paraíso?
No	importa	que	ellos	piensen	barbaridades.	Hay	una	verdad,	la	verdad	de	ellos,	y	su
verdad	es	un	sufrimiento	que	reclama	una	tierra	nueva,	una	ley	nueva,	una	felicidad
nueva.	Sin	una	tierra	nueva,	que	no	hayan	infestado	los	viejos,	esta	humanidad	joven
que	se	está	formando	no	podrá	vivir.

Hipólita	y	Barsut	estaban	suspendidos	de	lo	que	decía	el	Astrólogo,	porque	éste
no	los	miraba	y	sí	hablaba	con	lentitud	como	si	escuchara	el	dictado	de	un	fantasma,
detenido	 junto	 a	 su	 oreja	 derecha.	 Incluso	 seguía	 un	 ritmo,	 y	 con	 una	 atención
determinada.	A	veces	se	le	iluminaba	el	semblante,	como	si	en	el	fondo	de	su	espíritu
estallaran	luces	de	bengala.

Así,	 cuando	 dijo:	 «¡Oh,	 oh,	 los	 jóvenes!»,	 sus	 ojos	 se	 inflamaron	 de	 sincero
entusiasmo,	luego,	con	una	mueca	dura,	desvió	su	entusiasmo,	y	deteniéndose	frente
a	ellos	cortó	secamente	la	conversación.

—Importa	poco	que	me	crean	o	no.	Eso	tendrá	que	venir.	Lo	impondrán	millones
de	jóvenes.

Con	aspecto	de	hombre	 fatigado	se	dejó	caer	en	el	 sillón	 forrado	de	 terciopelo.
Calló,	 reposando,	 con	 expresión	 abstraída,	 de	 su	 excitación	 anterior.	 Parecía	 un
boxeador	en	un	intervalo	del	combate.	Las	manos	abandonadas	sobre	las	piernas,	las
mandíbulas	 ligeramente	 colgantes,	 los	 ojos	 enneblinados.	 Permaneció	 así	 algunos
minutos.	Una	voz	sin	sonido	murmuraba	en	sus	oídos:	«No	se	puede	negar	que	soy
un	 hábil	 comediante».	Mas	 como	 el	Astrólogo	 sabía	 que	 sus	manifestaciones	 eran
sinceras,	desechó	las	palabras	de	la	voz	y	dijo:

—Aunque	 todo	 en	 nosotros	 estuviera	 contra	 la	 sociedad	 secreta,	 debemos
organizaría.	Yo	no	 insisto	 en	 que	 deba	 ser	 de	 esta	 o	 de	 aquella	 forma,	 pero	 a	 toda
costa	hay	que	infiltrarla	en	la	humanidad.	¿Se	dan	cuenta	qué	hipócrita	es	uno?	Digo
infiltrarla	cuando	debería	decir:	«Debemos	hacer	que	 resplandezca	nuevamente	una
sociedad	o	una	orden	cuyo	único	y	rabioso	fin	sea	la	busca	de	la	felicidad».
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Hipólita	levanta	la	cabeza,	deja	de	mover	con	los	dedos	una	borla	de	su	vestido,	y
lanza	una	pregunta	extemporánea:

—Dígame…	¿Se	puede	saber	de	dónde	lo	sacó	a	ese	hombre?…
—¿Qué	hombre?…
—El	cabelludo	ese	de	ojos	como	huevos…
El	Astrólogo	sonríe:
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿Qué	tiene	que	ver	con	lo	que	conversamos?
—Me	interesa	ese	tipo.
—¿Bromberg?…	La	historia	de	Bromberg	es	interesante.	Un	tipo	de	delincuente

simulador,	un	poco	loco,	nada	más.
—Cuéntela…	¿Por	qué	le	llaman	ustedes	«El	Hombre	que	vio	a	la	Partera»?
El	Astrólogo	consulta	su	reloj.
—Miro,	no	sea	que	pierda	el	último	tren…	Pero	hay	tiempo	todavía…
Y	comienza:
—Bromberg,	desde	pequeño,	tuvo	una	extraordinaria	aversión	a	las	parteras.	¿Por

qué?	 El	 mismo	 no	 podría	 justificar	 esa	 repulsión.	 Posiblemente	 algún	 detalle
olvidado,	la	función	misteriosa	que	esas	mujeres	desempeñan	para	la	imaginación	del
niño,	la	atmósfera	de	brutalidad	que	las	rodea	invisiblemente,	el	caso	es	que	bastaba
pronunciar	 en	 su	 presencia	 la	 palabra	 «partera»	 para	 provocar	 en	 la	 criatura	 un
estremecimiento	de	miedo	y	repugnancia.

La	mala	suerte	que	persiguió	a	este	hombre	desde	pequeño	hizo	que	su	familia	se
mudara	al	lado	de	la	casa	donde	vivía	una	partera;	allí	ocurrió	lo	grave.	Una	noche	el
chico	 estaba	 sentado	en	 el	 umbral	de	 la	puerta	de	 su	 casa.	De	pronto,	 un	 fantasma
blanco	 se	 desprende	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 partera	 y	 corre	 a	 su	 encuentro
abriendo	los	brazos.	El	niño	arrojó	un	grito	tremendo.	Era	la	sirvienta	de	la	partera,
una	 mulatita	 que	 quiso	 divertirse	 con	 su	 espanto.	 Bromberg	 se	 desmayó;	 durante
mucho	 tiempo	 estuvo	 enfermo.	 Aún	 ahora,	 si	 usted	 lo	 observa,	 duerme	 con	 la
lámpara	 encendida,	 y	 eso	 que	 han	 pasado	 veinte	 años	 casi	 de	 haber	 ocurrido	 el
suceso.	Al	 llegar	a	 los	dieciséis	años	en	compañía	de	otros	muchachos	de	 su	edad,
más	románticos	que	malvados,	y	más	estúpidos	que	inteligentes,	influenciados	por	el
espectáculo	de	cintas	policiales	se	dedicaron	a	robar,	organizando	una	pequeña	banda
de	malhechores	de	barrio.	Bromberg	era	el	organizador	de	la	pandilla.	No	trabajaba	ni
quería	 trabajar.	Era	un	perezoso	agotado	por	 la	masturbación,	mentalmente	 incapaz
del	más	pequeño	esfuerzo.	Más	tarde	me	confesó	que	se	masturbaba	hasta	siete	veces
por	 día.	 En	 esto	 estamos	 cuando	 es	 detenido	 en	 la	 ejecución	 de	 un	 robo…	y	 si	 se
quiere,	por	culpa	de	la	partera.	Es	notable.	Va	a	ver.	Una	noche	la	pandilla	asaltó	la
casa	 de	 una	 familia	 que	 estaba	 veraneando.	 La	 propiedad	 estaba	 al	 cuidado	 de	 un
matrimonio	 español	 que	 solía	 ir	 al	 cine.	 Bromberg,	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos,
estudia	las	costumbres	del	matrimonio,	y	una	noche	saltan	la	tapia	de	la	casa	por	un
terreno	 baldío.	 Ya	 en	 el	 interior	 comenzaron	 a	 violentar	 los	 muebles,	 pero	 sin
precauciones,	a	puntapiés	y	martillazos.	Lo	único	que	faltaba	era	que	llevaran	banda
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de	música	para	festejar	el	escalo	y	la	fractura.	En	el	vaivén	del	robo	Bromberg	no	se
fijó	que	uno	de	sus	compañeros,	posiblemente	por	hacer	un	chiste,	se	había	recostado
en	una	cama	de	la	casa	donde	habían	ido	a	robar.	De	más	está	decir	que	estos	actos
insólitos	 son	 frecuentes	 en	 los	 delicuentes	 principiantes:	 Acostarse	 en	 la	 cama	 del
dueño	de	casa,	hacer	ruidos,	comerse	los	restos	de	comida	que	han	quedado	en	una
fuente,	 todas	 ellas	 constituyen	 actitudes	 nerviosas	 que	 los	 novicios	 asumen
instintivamente.	 Hay	 un	 afán	 de	 demostrar	 sangre	 fría,	 desprecio	 al	 peligro	 y
necesidad	de	satisfacer	un	misterioso	anhelo	mórbido.

El	ladrón,	aun	el	más	curtido	en	la	profesión,	hablará	siempre	con	entusiasmo	de
esos	momentos	 terribles	en	que	con	 los	nervios	de	punta	provoca	malsanamente	un
peligro	 que	 le	 interesa	 esquivar.	 Recuerdo	 de	 uno	 que	 me	 decía	 pensativamente,
deslizándose	casi	pegado	a	las	fachadas	oscuras:

«Vea,	cuando	yo	tenía	dieciocho	años	y	no	salía	a	robar,	ese	día	estaba	enfermo,
inquieto».	Bueno,	volviendo	a	Bromberg,	 ¡vaya	a	 saber	 lo	que	pensaba	en	aquellas
circunstancias!	 En	 busca	 de	 un	 lienzo	 en	 que	 envolver	 objetos	 robados	 entró	 al
dormitorio.	Momentos	antes	se	le	había	ocurrido	que	la	funda	de	la	almohada	era	una
excelente	bolsa	para	cargar	su	botín.	Se	 inclinó	sobre	 la	cama,	y,	de	pronto,	el	otro
compañero	que	estaba	recostado	lo	cogió	silenciosamente	por	los	brazos.

El	golpe	de	espanto	que	sacudió	a	Bromberg	 fue	 semejante	al	producido	por	el
fantasma	desprendido	de	la	casa	de	la	partera.	Instantáneamente	se	reprodujo	la	crisis
infantil.	Gritos	agudísimos	y	convulsiones	epilépticas.	Vecinos	que	pasaban	por	allí
escucharon	 los	 alaridos	 del	 muchacho,	 e	 inmediatamente	 llamaron	 al	 agente	 de	 la
esquina.

Ustedes	 se	 darán	 cuenta	 del	 toletole	 que	 se	 armó	 adentro.	 Los	 rateritos	 no	 se
atrevían	a	abandonar	a	Bromberg.	Sabían	perfectamente	que	éste	se	vería	obligado	a
denunciarlos.	Por	fin,	el	vigilante,	acompañado	de	varios	transeúntes	heroicos,	entró	a
la	 casa	 saltando	 también	 la	 tapia,	 pues	 ellos	 no	 se	 atrevían	 a	 forzar	 la	 puerta	 de
entrada.	¡Imagínense	qué	pesca!	Cinco	muchachos	desesperados,	 tratando	de	volver
en	sí	a	un	energúmeno	que	se	revuelve	como	una	fiera	encima	de	grandes	bultos	de
ropa:	 la	mercadería	 que	 ellos	 habían	 preparado	 para	 llevarse.	De	más	 está	 decirle,
muchachos,	objetos	empaquetados	y	herramientas	empleadas	en	la	fractura,	todo	fue
a	 parar	 a	 la	 comisaría.	 Como	 se	 trataba	 de	 hijos	 de	 familias	 modestísimas	 el
comisario	 procedió	 sin	 contemplaciones,	 y	 de	 la	 comisaría	 seccional	 pasaron	 al
Departamento	de	Policía.	Asustados,	declararon	los	robos	que	anteriormente	habían
cometido,	e	incluso	fue	detenido	un	honrado	señor	que	tenía	casa	de	compra	y	venta.
Allí	 vendían	 los	 muchachos	 los	 artículos	 robados,	 y	 por	 disposición	 del	 Juez	 de
Menores	pasaron	al	Reformatorio	de	Menores	Delincuentes.

Al	 año	 de	 estar	 en	 el	 Reformatorio,	 Bromberg,	 que	 había	 terminado	 de
depravarse,	 huyó	 en	 compañía	 de	 dos	 ladrones	 más	 avezados.	 En	 el	 camino	 de
Mercedes,	intentaron	asaltar	a	un	vendedor	ambulante.	Aquí,	como	de	costumbre,	se
pone	en	evidencia	la	desdichada	suerte	de	Bromberg.	El	desconocido	repelió	a	tiros	la
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agresión,	y	el	único	que	resultó	herido	fue	«el	hombre	que	vio	a	la	partera».	Una	bala
le	atravesó	el	muslo	y	cayó,	siendo,	como	es	natural,	abandonado	por	sus	camaradas.
Decididamente,	 no	 tenía	 suerte.	 Nuevamente	 da	 Bromberg	 con	 sus	 huesos	 en	 el
Departamento.	Cuando	sale	de	la	enfermería	del	Reformatorio	tiene	una	riña	con	un
delincuente	 que	 lo	 hiere	 en	 un	 flanco	 de	 un	 puntazo,	 y	 helo	 aquí	 otra	 vez
hospitalizado.	La	herida	no	era	grave,	pero	Bromberg,	dispuesto	a	vengarse,	esperó
algunos	meses.	Por	fin,	sorprendió	a	su	enemigo	en	un	water-closet	y	 lo	estranguló
sobre	sus	propios	excrementos.	Nuevo	proceso:	Bromberg	pasa	del	Reformatorio	a	la
cárcel;	el	juez	en	primera	instancia	lo	condena	a	reclusión	perpetua.

En	la	cárcel,	un	preso,	conociendo	los	antecedentes	de	Bromberg,	le	aconsejó	que
simulara	 los	 ataques	 de	 locura	 que	provocaron	 su	 primera	 detención.	Bromberg	no
puede	simular	la	locura,	sino	reproducir	nerviosamente	tal	estado	de	espanto.	Nuestro
desdichado	dio	comienzo	a	la	comedia.	Posiblemente,	más	peritos	que	los	médicos	en
juzgar	si	la	locura	es	o	no	simulada	son	los	alcaides	y	guardianes	de	las	cárceles,	pero
Bromberg	 reproducía	 sus	 crisis	 de	 espanto	 acompañadas	de	 convulsiones	nerviosas
tan	perfectamente,	que	terminó	por	convencerlos.	Es	un	comediante	perfecto;	quiero
decir,	 es	 un	 hombre	 que	 almacena	 intensamente	 el	 recuerdo	 que	 desata	 su	miedo.
Afloja	 el	 resorte	 y	 deja	 instantáneamente	 de	 ser	 el	 hombre	 para	 convertirse	 en	 la
criatura	espantada	a	la	que	el	terror	retuerce	como	un	remolino	precipitando	el	cuerpo
contra	las	paredes,	o	escaleras	abajo.	Una	noche	la	crisis	de	espanto	fue	tan	violenta
que	el	miedo	de	Bromberg	se	contagió	a	otros	dos	encarcelados	epilépticos.	Éstos,	a
su	vez	comenzaron	a	aullar.	Como	aquella	sección	de	la	cárcel	amenazaba	convertirse
en	un	loquero	el	médico	de	la	prisión	dispuso	el	traslado	de	Bromberg	al	Hospicio	de
las	Mercedes.	En	el	Hospicio,	aún	 la	Suprema	Corte	no	había	dictaminado	sobre	 la
sentencia	de	primera	instancia,	continuó	simulando	la	persecución	del	fantasma,	hasta
que	 una	 noche	 consiguió	 fugar.	 Las	 andanzas	 de	 Bromberg	 fugitivo	 son	 enormes.
Trabajó	 en	 todos	 los	 oficios;	 incluso	 llegó	 a	 ser	 lavapisos	 en	 un	 centro	 espiritista,
donde	 yo	 lo	 conocí.	 Su	 naturaleza,	 desequilibrada	 por	 tantos	 percances,	 pero
conservando	 una	 primitiva	 ingenuidad,	 se	 volcó	 de	 lleno	 para	 secundar	 mis
proyectos…	¡Pero	caramba…	amiga	mía!	Usted	ha	perdido	el	tren.	¿Quiere	quedarse
a	dormir	aquí?

Hipólita	 comprendió.	 Se	 dijo:	 «No	me	 equivocaba.	 Este	 demonio	 quería	 ganar
tiempo».

Envolvió	 al	 Astrólogo	 en	 una	 mirada	 de	 abanico,	 y	 sonriendo	 con	 dulzura
solapada	repuso:

—Yo	preveía	que	iba	a	perder	el	tren.	¡Cómo	no!	Me	quedaré	a	dormir.
Barsut	 se	 levantó,	 perezoso.	 Su	 frente	 estaba	 más	 arrugada	 que	 de	 costumbre.

Dijo.
—Tengo	sueño.	Hasta	mañana.
Y	salió.
Silenciosamente,	 perdido	 entre	 los	 árboles	 del	 jardín,	 lo	 seguía	 descalzo	 el
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Hombre	que	vio	a	la	Partera.
Cuando	quedaron	solos,	el	Astrólogo,	repentinamente,	masculló:
—¡Cuánto	 tiempo	 nos	 ha	 hecho	 perder	 ese	 imbécil!	 Venga,	 amiga,	 nosotros

tenemos	que	hablar.
Y	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de	los	títeres.
Sonriendo	displicentemente,	lo	siguió	Hipólita.

Si	al	amanecer	del	día	lunes	hubiera	estado	colocado	un	espía	en	la	puerta	de	la
quinta,	a	las	cinco	y	media	de	la	madrugada,	habría	visto	salir	a	una	mujer,	cubierto	el
rostro	 de	 un	 velillo	 bronceado,	 y	 arropada	 en	 un	 tapado	 color	 de	 madera.	 La
acompañaba	un	hombre.

Ella	 se	 detuvo	 un	 instante	 frente	 a	 la	 portezuela	 de	 madera,	 iluminada	 por	 la
claridad	azul	del	amanecer.	El	Astrólogo	la	contemplaba	con	inmenso	amor.	Hipólita
avanzó	hacia	él,	y	tomándole	por	los	brazos	con	sus	manecitas	enguantadas,	le	dijo:

—Hasta	 mañana,	 querido	 superhombre	 —y	 acercó	 la	 cabeza.	 Él	 la	 besó	 con
dulzura,	 sobre	el	velo,	 en	 los	 labios,	y	 la	mujer	echó	a	caminar	 rápidamente	por	 la
vereda	de	ladrillo,	humedecida	por	el	rocío	nocturno.

TRABAJANDO	EN	EL	PROYECTO

Erdosain	ha	vuelto	de	la	calle	con	frío	en	el	cuerpo	y	palpitaciones	en	las	sienes.	Se
deja	caer	aniquilado	en	la	cama,	y	cierra	los	ojos.	Su	alma	tiene	sueño.	Casi	siempre
el	que	tiene	sueño	es	el	cuerpo,	pero	su	alma	también	quisiera	dormir	ahora.	Pierde	la
sensación	del	límite	de	sus	miembros,	y	le	parece	que	se	disuelve	en	una	neblina	cuyo
centro	 sensible	 es	 su	 cerebro.	La	 neblina	 avanza	 oscura	 sobre	 el	mundo	 como	una
nube	 de	 hollín,	 y	 Erdosain	 se	 acaricia	 la	 frente	 ardiente	 con	 una	 mano	 fría.	 Más
piedad	no	podría	sentir	por	una	criatura	extraña	y	desmantelada.

Se	 ha	 disuelto	 en	 el	 mundo.	 Atraviesa	 murallas,	 cubre	 extensiones	 de	 campo
yermo,	penetra	en	arrabales	de	casas	de	madera	forradas	de	hojalata,	salta	sobre	los
rieles	y	los	pasos	de	nivel,	se	disuelve	lejos;	a	veces	un	farol	de	querosene	ilumina	un
trozo	 de	 camino	 embaldosado	 de	 ladrillos,	 resbala	 como	 una	 nube,	 corta
perpendiculares	frialdades	de	arbolados,	deja	tras	de	sí	los	puentes	pintados	de	minio
y	alquitrán,	las	fachadas	iluminadas	en	las	noches	por	reflectores	bajos,	los	letreros	de
gases	de	aire	 líquido,	y,	 cada	vez	que	 se	detiene,	una	mano	misteriosa	 le	golpea	 la
frente,	un	escalofrío	le	punza	el	corazón.

Retorna	a	su	invisible	martirio.	¿Qué	importa	que	esté	tendido	en	una	cama	y	que
sus	párpados	oculten	sus	ojos?	Sin	quererlo	se	ha	disuelto	en	el	mundo;	cada	partícula
de	ser	viviente,	cada	techado,	arroja	en	su	sensibilidad	la	multiplicidad	del	misterio.
Se	dice	que	si	el	océano	tuviera	corazón	no	podría	padecer	más	que	él.	También	dijo:
«Si	yo	hubiera	estado	condenado	a	caminar	día	y	noche	entre	ciudades	oscuras,	 en
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calles	desconocidas,	escuchando	injurias	de	gente	que	nunca	había	tratado,	no	podría
sufrir	más».

También	dijo:
«He	vivido	como	si	alguien	me	llamara	a	cada	momento	desde	distintos	ángulos.

Día	y	noche;	día	y	noche.	¡Oh!	¡Dios	mío,	qué	importa	el	día	y	el	sol	oblicuo!	Las
mejillas	me	ardían	como	si	tuviera	una	fiebre	muy	alta».

Erdosain	 se	 aprieta	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 De	 tal	 manera	 como	 si	 quisiera
exprimir	de	su	carne	un	grito	que	no	puede	articular	su	garganta.

La	angustia	se	cierne	sobre	él	semejante	a	las	nubaredas	de	las	grandes	chimeneas
en	 los	 cielos	 de	 los	 poblados	 industriales.	 Cuando	 piensa	 que	 su	 corazón	 puede
estallar	en	fragmentos	un	sentimiento	de	consuelo	alivia	su	martirio.	La	muerte	no	es
terrible.	Es	 un	descanso	 amoroso,	 tierno,	mullido.	Ahora	 sabe	 lo	 que	 es	 la	muerte.
Descansará	siempre	y	su	carne	se	volatizará	en	el	silencio	de	la	gusanera…

—¿Y	el	sol?	—implora	su	alma—.	¿El	sol	de	la	noche?
Erdosain	atisba	en	el	misterio.	Sabe	perfectamente	que	existe	una	fiesta.	La	fiesta

se	desenvuelve	silenciosamente	en	la	superficie	del	sol	de	la	noche.	¿Qué	es	el	sol	de
la	noche?	No	 lo	sabe,	pero	se	encuentra	en	algún	rincón	de	 trayectoria	helada,	más
allá	 de	 los	 planetas	 de	 color	 y	 de	 las	 vegetaciones	 retorcidas,	 de	 los	 árboles	 con
deseo.

Crestas	puntiagudas	de	ciudades	modernas,	cemento,	hierro,	cristal,	enturbian	un
momento	la	quietud	de	Erdosain.	Es	el	recuerdo	terrestre.	Pero	él	quiere	escaparse	de
las	prisiones	de	cemento,	hierro	y	cristal,	más	cargadas	que	condensadores	de	cargas
eléctricas.	Las	jazzbands	chillan	y	serruchan	el	aire	de	ozono	de	las	grandes	ciudades.
Son	 conciertos	 de	monos	 humanos	 que	 se	 queman	 el	 trasero.	 Erdosain	 piensa	 con
terror	en	las	«cocottes»	que	ganan	cinco	mil	dólares	semanales,	y	en	los	hombres	que
tienen	atravesados	los	maxilares	por	dolores	tetánicos.	Erdosain	quiere	escaparse	de
la	civilización;	dormir	en	el	sol	de	la	noche,	que	gira	siniestro	y	silencioso	al	final	de
un	viaje,	cuyos	boletos	vende	la	muerte.

Se	 imagina	con	avidez	una	 frescura	nocturna,	quizá	cargada	de	 rocío.	Él	podría
avanzar	 llorando	su	 terrible	dolor,	pedir	 clemencia.	Quizás	alguien	en	el	 confín	del
mundo	lo	recibiera	haciéndolo	recostar	en	una	alcoba	oscura.	Dormitaría	hasta	que	se
le	 hubiera	 evaporado	 de	 las	 venas	 el	 veneno	 de	 la	 locura.	 Sería	 una	 casa	 grande
aquélla,	una	única	casa	en	el	confín	del	mundo.	Frente	a	la	puerta,	una	mujer	alta	y
fina,	sin	decir	palabra,	con	un	gesto	lo	invitaría	a	entrar.	Nadie	le	preguntaría	nada.	Él
se	tendería	en	la	cama	a	llorar,	sin	vergüenza	alguna.	Entonces	podría	llorar	dos	días
con	dos	noches.	Primero	serían	lágrimas	lentas;	se	taparía	la	cabeza	con	la	almohada
y	 sollozaría	 fuertemente,	 y	 cuando	 tuviera	 en	 el	 pecho	 la	 sensación	 de	 que	 los
pulmones	se	le	habían	vaciado	de	sollozos,	nuevamente	lloraría.	La	mujer	alta	y	fina
permanecería	de	pie	junto	a	la	cama,	mas	no	le	diría	una	palabra.

Una	 tiniebla	 altísima	 guillotina	 el	 sueño	 de	 Erdosain.	 Es	 inútil.	 Las	 casas	 son
terrestres,	 las	 mujeres	 altas	 y	 finas	 son	 terrestres,	 lámparas	 de	 cincuenta	 bujías
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iluminan	todos	los	semblantes,	y	aún	no	ha	sido	fabricado	el	lecho	de	la	compasión.
Como	 un	 cerdo	 que	 hociquea	 la	 empalizada	 de	 su	 pocilga	 para	 escapar	 del

matadero,	 Erdosain	 golpea	mentalmente	 cada	 leño	 de	 la	 empalizada	 espantosa	 del
mundo	que,	aunque	 tiene	 leguas	de	circunferencia,	es	más	estrecha	que	el	chiquero
bestial.

No	puede	escaparse.	De	un	costado	está	la	cárcel.	Del	otro	el	manicomio.
Hay	 momentos	 que	 tiene	 ganas	 de	 emprenderla	 a	 martillazos	 con	 el	 muro	 de

cemento	de	su	habitación.	A	veces	rechina	los	dientes,	quisiera	estar	acurrucado	junto
al	 tope	 de	 una	 ametralladora.	 Barrería	 en	 abanico	 la	 ciudad.	 Caerían	 hombres,
mujeres,	niños.	Él,	en	la	culata	de	la	ametralladora,	sostendría	suavemente	la	cinta	de
proyectiles.

Erdosain	retrocede.	Como	un	hombre	que	agotó	su	fortuna	en	una	ruleta	que	gira.
Girará	 siempre…	pero	 él	 no	 podrá	 poner	 allí	 en	 el	 cuadro	 verde,	 un	 solo	 centavo.
Todos	podrían	jugar	a	ganar	o	perder…;	él	no	podrá	jugar	nunca	más.	Se	agotó.

Por	otros	hombres,	las	mujeres	se	devestirán	despacio	en	sus	cuartos,	avanzando
una	 sonrisa	 enrojecida,	 por	 otros	 hombres…	 Erdosain	 rechaza	 el	 pensamiento.
Repentinamente	ha	envejecido;	tiene	mil	años.	Incluso	las	prostitutas	más	hediondas
le	guiñarán	burlonamente	un	ojo	como	diciéndole:	«Se	te	puede	enterrar,	demonio».

Erdosain	salta	de	la	cama,	enciende	la	luz,	se	acerca	a	la	mesa,	diciendo	en	voz
alta:

—Es	mejor	que	trabaje	en	los	gases.
Rápidamente	recorre	con	la	vista	apuntes	tomados	en	biblotecas,	y	escribe:
«Dice	el	mariscal	Foch:	La	guerra	química	se	caracteriza	por	producir	los	efectos

más	terribles	en	los	espacios	más	extendidos».
Remo	paladea	el	concepto:
«…	los	efectos	más	terribles	en	los	espacios	más	extendidos…».
Ojea	L’énigme	 du	 Rhin;	 luego	 va	 y	 viene	 en	 su	 cuarto.	 Repite	 lentamente:	 En

ataque	de	 contrabatería,	 60	por	 ciento	de	Cruz	Azul,	 20	por	 ciento	de	Cruz	Verde.
Sonríe	lentamente.	Se	ve	situado	en	un	paraje	industrial.	Junto	a	los	montes	de	carbón
y	los	tanques	negros	de	petróleo,	describen	arco	los	rieles.	Locomotoras	con	herrajes
de	bronce	y	chimeneas	cónicas	maniobran	en	 las	entrevías,	hombres	desnudos,	con
los	brazos	lubrificados	de	aceite	mineral,	empujan	vagonetas	reventadas	de	cargas	de
piedra.	 Los	 puentes	 rechinan	 férreamente	 bajo	 la	 velocidad	 de	 los	 expresos	 que
pasan,	y	los	esclavos	entran	y	salen	a	los	galpones	ennegrecidos	de	hollín.	El	espacio
está	reticulado	de	cruces	triples	con	tirabuzones	y	redes	de	cables	que	desde	todos	los
ángulos	arrancan	hacia	la	distancia.	Erdosain	observa.	Prepara	su	sorpresa.	De	pronto,
en	la	plataforma	de	una	torre,	junto	a	él,	se	ilumina	verdosamente,	como	una	ampolla
de	Croockes,	un	 torpedo	de	cristal.	La	atmósfera	 se	carga	de	estáticos	y	de	pronto,
rectilínea,	 una	 descarga	 cónica	 de	 luz	 verde	 hace	 estallar	 los	 tirabuzones	 de
porcelana.	 Una	 locomotora	 se	 levanta	 sobre	 sus	 ruedas	 delanteras,	 vacila	 una
milésima	de	segundo,	y	estalla	en	tres	distintas	alturas	de	metal	licuado.	Erdosain,	en
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su	cabina	de	cristal	plomo,	gira	suavemente	el	torpedo	de	cristal.	Los	rayos	chocan	en
las	piedras,	y	los	cimientos	de	las	viviendas	estallan.	Hasta	llega	a	observar	el	detalle
siguiente:	 En	 la	 proximidad	 de	 los	 rayos	 los	 cabellos	 de	 una	 mujer	 se	 ponen	 en
verticales,	mientras	que	el	cuerpo	se	desmorona	en	cenizas.

—Más	alto	—murmura	Erdosain—.	Deje	caer	los	rayos…
El	torpedo	de	cristal	hurga	con	sus	rayos	en	los	pulmones	de	la	ciudad.	Erdosain

mira	a	lo	lejos	con	un	catalejo.	Hacia	el	confín,	verticales	como	murallas,	onduladas
como	lienzos,	avanzan	nubes	de	gases.	Silban	los	cilindros	de	acero	puestos	en	hilera,
y	 a	 cada	 tres	minutos	una	 cortina	más	 espesa	de	gas	verdoso	 se	 levanta	 en	 tromba
hacia	 la	 altura,	 se	 repliega	 sobre	 sí	misma,	 y	 como	gateando	 en	 los	 obstáculos	 del
suelo	se	acerca	con	densa	lentitud.

Erdosain	escribe:
«Mortandad	en	tropas	no	preparadas	para	el	ataque	del	gas,	90	por	ciento…».
Una	 frase	 estalla	 en	 su	 cerebro:	 Barrio	 Norte.	 La	 frase	 se	 completa:	 Ataque	 a

Barrio	Norte.	Se	alarga:	Ataque	de	gas	a	Barrio	Norte.
Mira	 a	 un	 ángulo	 de	 su	 cuarto.	 Repite:	 Barrio	 Norte.	 Se	 le	 hacen	 visibles	 los

criados	 en	 las	 puertas	 de	 los	 garajes	 conversando	 de	 la	 grandeza	 de	 sus	 amos.	Un
viento	 verde,	 amarillo,	 aparece	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle.	 La	 cortina	 sobrepasa	 las
cornisas	de	los	edificios.	El	aire	se	impregna	de	olor	a	hierba	podrida.	Los	fámulos	de
corbatín	 abren	 ansiosamente	 las	 bocas.	 Súbitamente,	 uno	 respinga	 en	 el	 aire,	 y
cayendo	se	encoge	más	bruscamente	que	si	hubiera	recibido	un	golpe	en	el	estómago.
La	 nube	 de	 gas	 verdulenco	 está	 sobre	 los	 criados.	Otro	 se	 toma	 el	 vientre	 con	 las
manos	crispadas	en	violeta.	Ruedan	los	cuerpos	por	el	mosaico	de	la	acera.	Con	los
rostros	 aplastados	 en	 las	 baldosas	 se	 desquijarran	 en	 aspiración	 de	 aire	 que	 ya	 no
existe.	Hilos	de	sangre	resbalan	hacia	el	cordón	de	granito	de	la	calle.	La	nube	de	gas
se	expande	en	los	jardines	sembrados	de	granza	roja	y	palmeras	africanas.	Erdosain
se	pone	una	mano	en	la	oreja.

En	 su	 oído	 resuenan	 lentos	 silbidos	 de	 dínamos;	 son	 zumbidos	 de	 usinas
proletarias,	elaborando	toneladas	de	gas.	Hombres	embutidos	en	trajes	de	goma,	con
cascos	de	caucho	y	cristal,	vigilan	el	manómetro	de	los	compresores	y	los	pirómetros
de	 los	 catalizadores.	 Las	 tuberías	 de	 las	 refrigeradoras	 se	 cubren	 lentamente	 de
algodonoso	polvillo	glacial.

La	fábrica	de	fosgeno	es	visible	en	los	ojos	de	Erdosain.	Tiene	que	concentrarse
fuertemente	para	apartarse	de	esta	imagen	y	continuar	redactando	en	un	estilo	que	se
le	antoja	enfático:

«…	 la	 disciplina	 del	 gas	 tiende	 a	 considerar	 a	 todo	 gaseado	 como	 un	 herido
grave…»

Escribe	enérgicamente,	acentuando	con	inconsciente	cargazón	de	tinta	las	curvas
perpendiculares	de	las	letras:

«Tan	importante	es	el	empleo	de	gas	que	el	sesenta	por	ciento	de	los	proyectiles
que	se	fabricaban	al	final	de	la	guerra	estaban	cargados	de	tóxico…».
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A	momentos	deja	de	redactar	para	tomarse	con	la	palma	de	la	mano	el	plano	de	la
frente.	Se	siente	afiebrado.	Escrúpulos	tardíos	le	remueven	la	conciencia.	El	secreto
del	gas.	Los	muertos.	Caerán	 los	hombres	por	 la	calle	como	moscas.	¿Quién	puede
detener	 el	 avance	 de	 la	 cortina	 de	 gas?	 Fosgeno.	 Nombres	 fulgurantes.
Difenilcloroarsina.	¡Oh!,	¡los	demonios,	los	demonios!	Se	aparta	tambaleándose	de	la
mesa,	 apaga	 la	 lámpara,	 y	 se	 tira	 con	 náuseas	 sobre	 el	 sofá.	 El	 mueble	 parece
moverse	lentamente	como	una	mecedora.

Pasan	las	horas	de	la	noche.	La	noche,	su	«castigo	de	Dios»,	no	lo	deja	dormir.
Erdosain	 permanece	 con	 los	 ojos	 desencajados	 en	 la	 oscuridad.	 Preguntas	 y
respuestas	se	entrecruzan	en	él.	Se	deja	estar	como	una	esponja	mecida	por	el	vaivén
de	 esa	 misteriosa	 agua	 oscura,	 que	 en	 la	 noche	 puede	 denominarse	 la	 vida
centuplicada	de	los	sentidos	atentos.

Ha	recorrido	la	gama	de	las	posibilidades	humanas	y	sabe,	textualmente	sabe,	que
no	le	queda	nada	que	hacer.	La	vida	es	un	bloque	que	tiene	la	consistencia	del	acero	a
pesar	de	su	movilidad.	Él	quiere	horadar	el	cubo	con	una	mechita	de	cerrajero.	No	es
posible.

Erdosain	 se	deja	mecer	con	 los	párpados	muy	abiertos.	A	veces	mete	 la	cabeza
bajo	 la	manta,	 y	 se	 queda	 acurrucado	 como	 un	 feto	 en	 su	 bolsa	 placentaria.	A	 esa
misma	hora,	millones	de	hombres	como	él	están	con	 las	 rodillas	que	se	 tocan	y	 las
piernas	encogidas,	y	 las	manos	 recogidas	sobre	el	pecho,	 semejantes	a	 fetos	en	sus
bolsas	placentarias.	Cuando	el	sol,	dejando	sombras	azules	en	 las	veredas,	proyecte
su	 resplandor	 dorado	 sobre	 las	 altas	 cornisas,	 esos	 fetos	 abandonarán	 sus	 bolsas
placentarias,	 abrirán	 una	 canilla,	 con	 un	 pedazo	 de	 jabón	 se	 desgrasarán	 el	 rostro,
beberán	un	vaso	de	 leche,	saldrán	a	 la	puerta,	 treparán	a	un	tranvía	amarillo	o	a	un
ómnibus	verde…	y	así	todos	los	días…

Erdosain	 se	 deja	 mecer	 en	 las	 tinieblas	 por	 el	 vaivén	 de	 esa	 misteriosa	 agua
oscura	que	en	la	noche	puede	denominarse	vida	centuplicada	de	los	sentidos	atentos.
Erdosain	 continúa	 su	 soliloquio.	 En	 todas	 las	 ciudades	 ocurre	 este	 fenómeno.	 No
importa	que	lleven	nombres	hermosos	o	ásperos.	Que	estén	en	las	orillas	de	Australia,
en	 el	 norte	 de	África,	 en	 el	 sur	 de	 la	 India,	 en	 el	 oeste	 de	California.	En	 todas	 las
ciudades	del	mundo	 los	colchoneros,	 inclinados	sobre	sus	máquinas	de	cardar	 lana,
calculan	ganancias	con	los	ojos,	mientras	que	los	blancos	vellones	les	cubren	los	pies.
En	todas	las	ciudades	del	mundo	los	fabricantes	de	camas	miran	con	ojos	de	peces,
por	sobre	sus	anteojos,	a	los	cargadores	que	cargan	en	los	camiones	camas	portátiles.

Y	de	pronto,	un	grito	estalla	involuntariamente	en	Erdosain:
—Pero	yo	te	amo,	Vida.	Te	amo	a	pesar	de	todo	lo	que	te	afearon	los	hombres.
Sonríe	en	la	oscuridad	y	se	queda	dormido.
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DÍA	VIERNES

LOS	DOS	BERGANTES

SON	las	diez	de	la	mañana.
Los	dos	 hombres	 vistos	 a	 la	 distancia	 de	 veinte	metros,	 parecen	 fugados	de	 un

hospital.	Caminan	casi	hombro	con	hombro.	Uno	tantea	con	su	palo	los	zócalos	de	las
casas,	porque	le	cubren	los	ojos	unas	siniestras	gafas	enrejadas,	con	cristales	que	de
frente	parecen	negros,	y	oblicuamente,	violetas.	Una	gorra	de	chofer,	con	visera	de
hule,	alarga	aún	más	su	cara	flaca	y	escuálida,	con	puntos	grises	de	barba.	Además,
parece	 enfermo,	 pues,	 aunque	 la	 temperatura	 es	 tibia,	 se	 cubre	 con	 un	 macferlán
imposible,	a	cuadros	marrones	y	rojizos,	cuyas	puntas	casi	le	tocan	los	pies.	Sobre	el
pecho	lleva	un	cartón	donde	se	puede	leer:

CIEGO	POR	EFECTO	DE	LOS	VAPORES
DEL	ÁCIDO	NÍTRICO.	SOCORRED	A	UNA
VÍCTIMA	DE	LA	CIENCIA.

El	 lazarillo	 del	 ciego	 se	 engalana	 con	 guardapolvo	 gris.	Colgada	 a	 un	 costado,
mediante	 una	 correa	 que	 le	 atraviesa	 oblicuamente	 el	 pecho,	 lleva	 una	 valija	 de
viajero,	 entreabierta.	 Se	 distinguen	 en	 el	 interior,	 paquetes	 anaranjados,	 violetas	 y
ocres.

Son	Emilio	y	el	sordo	Eustaquio.
—¿Qué	calle	es	ésta?	—murmura	el	Sordo.
—Larrazábal…
—¿Está	en	el	itinerario	de	hoy?
—Ufa,	que	zoz	molezto…	Claro	que	eztá	en	el	itinerario	de	hoy.	Claro…	Ufa[14].
La	avenida	de	veredas	amarillas	y	calzada	gris	se	extiende	silenciosa	bajo	el	cielo

azul	de	loza	de	la	tibia	mañana.	Acacias	copudas	reverdecen	intensamente.
Emilio	mira	pensativamente	las	casas,	de	las	cuales	casi	todas	tienen	un	jardín	al

frente.	El	 lazarillo	adivina	en	ella	oasis	de	gente	feliz.	Tan	feliz,	que	no	persigue	la
prodigiosa	 vegetación	 de	 bichos	 canastos	 que	 tranquilamente	 se	 dejan	 caer	 de	 las
ramas	hacia	las	veredas	por	su	plateado	hilo	de	seda.

Un	piano	suena	a	poca	distancia	con	el	eterno	«do,	re,	mi,	fa»	que	unas	manos	sin
experiencia	 arrancan	 del	 teclado.	 Sin	 embargo,	 los	 sonidos	 tardíos	 infiltran	 en	 la
atmósfera	azul	de	la	mañana	cierta	dulzura	meditativa.

Una	 chica	 de	 quince	 años,	 pollera	 rosa	 y	 sin	medias,	 en	 chancletas,	 está	 en	 la
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puerta	de	su	casa.	Mira	enfurruñada	la	distancia.
Los	dos	perdularios	se	acercan	lentamente.	Cuando	ya	están	próximos,	Emilio	se

quita	el	sombrero,	y	el	Sordo	se	detiene,	esquivo	como	un	mulo,	junto	al	pilar	de	la
puerta.	 Las	 siniestras	 gafas	 del	 hombre	 alto	 sobrecogen	 un	 instante	 a	 la	mocita,	 y
Emilio	dice:

—Zeñorita…	¿no	quiere	comprar	un	paquete	de	carameloz	para	auxiliar	al	pobre
ziego?

La	chica	examina	a	los	dos	bergantes	con	atención	de	extrañeza.	Lee	el	cartelito.
—¿Así	que	está	ciego	su	papá?	—dice	la	chica.
—No,	zeñorita…	ziego	del	todo	no…	pero	cazi	completamente	ziego.
—¿Y	cómo	fue?	—se	interesa.
—Eztaba	haziendo	una	reazión	con	ázido	nítrico	y	ze	rompió	el	tubo	de	enzayo,	y

con	la	explozión	le	zaltaron	gotaz	y	vaporez	en	los	ojoz.
—Pobrecito	—murmura	la	chica—.	¿Y	no	tiene	familia?
—Yo	 zoy	 zu	 único	 hijo.	 El	 zeguro	 no	 quizo	 pagarle	 porque	 dijo	 que	 nadie	 le

mandaba	tenerle	amor	a	la	zienzia.	Loz	pobrez	ziempre	zomoz	laz	víctimaz,	zeñorita.
Hablando	 de	 esta	 manera,	 Emilio	 dibuja	 cara	 compungida,	 como	 quien	 está

ausente	 de	 las	malicias	 del	mundo.	 El	 Sordo,	 esquivo	 como	 una	mula,	 permanece
tieso,	oblicuo	al	pilar	de	mampostería	donde	se	apoya	la	jovencita	preguntona.

La	chica	mueve	comprensivamente	la	cabeza.	Esta	última	cláusula,	patéticamente
recitada	por	el	bellaco,	la	ha	convencido.	Dice:

—Espere	 un	 momentito	 —y	 la	 pollera	 se	 arremolina	 en	 torno	 de	 sus	 piernas
mientras	va	corriendo	por	la	galería.	Emilio	la	contempla	ávidamente,	y	piensa:

«Qué	 ingenua	 parece».	 E	 internamente	 agradecido	 a	 las	 palabras	 de	 la	 chica
rebusca	en	su	valijón	el	paquete	de	caramelos	menos	manoseado	para	ofrecérselo.	El
Sordo	permanece	silencioso,	esquivo	como	un	mulo,	la	nariz	contra	el	pilar.

Aparece	la	chica,	ligeramente	sonrosadas	las	mejillas.	Los	cabellos	se	abren	a	los
costados	de	sus	sienes.	Trae	un	billete	de	un	peso	en	la	mano.

—Sírvase,	y	que	Dios	lo	ayude.
Emilio	le	alcanza	el	paquete	de	caramelos.
—Que	Dioz	ze	lo	pague,	zeñorita	—y	tomando	el	peso	se	lo	echa	al	bolsillo.
—Guárdese	los	caramelos,	gracias.
—Que	Dioz	y	la	Virgen	ze	lo	paguen,	zeñorita	—y	Emilio	tomando	al	Ciego	del

brazo	con	el	mismo	gesto	del	que	toma	un	asno	por	el	ronzal,	lo	aparta	de	la	pilastra.
Cuando	se	han	alejado	unos	pasos,	Eustaquio	pregunta:

—¿Cuánto	te	dio?
—Veinte	zentavoz.
Eustaquio	menea	la	cabeza	disconforme.
—Tantas	preguntas	por	esa	miseria.
Emilio	se	siente	irritado:
—Zoz	un	mal	nazido.	No	tenéz	ni	zinco	de	agradezimiento	por	laz	perzonaz	que
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te	benefizian.
El	Sordo,	que	no	lo	escucha	porque	Emilio	vomita	su	mal	humor	para	sí	mismo,

salta	a	otra	pregunta:
—¿Qué	hora	es?
—Laz	diez	deben	zer,	máz	o	menoz.
—Parece	que	va	a	llover.
Emilio	estalla	indignado,	y	le	vocifera	en	una	oreja:
—¿Cómo	queréz	que	llueva,	grandízimo	bellaco,	zi	el	zielo	eztá	máz	limpio	que

tuz	ojoz?
El	Sordo	protesta:
—Si	se	ve	todo	oscuro.
—¿Tenéz	mierda	en	 la	cabeza,	voz?	¿Queréz	ver	 todo	del	color	de	 la	 leche	con

ezaz	antiparraz	que	te	echazte?	¡Qué	zordo	máz	taimado	ézte!	Ufa,	maldito	el	día	que
te	acompañé.	Nunca	he	vizto	hombre	máz	indizcreto	que	voz.

Se	 detienen	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 que	 presumen	habitadas	 por	 gente
sencilla.

En	un	conventillo	les	dan	un	paquete	de	comida.	Se	apartan	y	Emilio	estalla:
—¿Qué	ze	habrán	penzado	ezas	porqueríaz?	¿Que	uno	eztá	muerto	de	hambre	o

que	tiene	criadero	de	zerdoz?
Erguido	y	rígido,	camina	el	Sordo	como	un	ciego	auténtico.	La	verdad	es	que	casi

lo	es,	pues	sus	gafas	forradas	internamente	de	papel	violeta	no	dejan	pasar	la	claridad
de	la	mañana	sino	una	espesa	penumbra	que	tiene	la	densidad	de	la	noche.	E	insiste,
abombado	por	aquella	negrura	que	se	le	mete	en	los	sesos:

—Debe	estar	por	llover.	No	se	ve	nada.	Y	hace	una	calor	bárbara.
—¿Cómo	no	vaz	a	tener	calor,	bellaco,	zi	eztás	zintiendo	el	calor	de	loz	tizones

del	infierno	donde	loz	diabloz	te	van	a	toztar	por	mal	hombre?
—Tengo	sudando	los	sesos.
—Jodete.	 ¿Por	 qué	 te	 pazazte	 toda	 la	 vida	 haziendo	 cábalaz	 para	 ganar	 a	 laz

carreraz?	 ¿Para	 qué	 te	 zirvió	 tu	 cálculo	 infinitezimal?	 Para	 atraillarme	 por	 eztaz
callez	como	un	pobrezito	de	Dioz.

—¿Cuánto	habremos	juntado	hasta	ahora?
—Zeis	pezoz,	máz	o	menoz.
—Yo	no	sé	qué	pasa	ahora.	Antes,	a	mediodía,	casi	siempre	teníamos	como	diez	y

quince	pesos	juntados;	ahora	a	gatas	si	se	saca	la	mitad.	Y	la	gente	da…	yo	siento	que
te	da…

—Mirá…	como	me	digáz	otra	vez	lo	mizmo	te	planto	en	medio	de	la	calle,	llamo
a	un	vigilante,	y	le	digo:	«Vea…	ezte	zordo	bellaco	eztá	eztafando	a	la	gente».	¿Qué
te	 penzazte	 voz?	 ¿Que	 te	 eztoy	 robando?	Me	 traez	 como	 a	 un	 pobrezito	 por	 eztaz
callez	de	Dioz,	y	todavía	me	cueztionáz.	¿No	tenéz	vergüenza?	Todo	lo	que	zacamoz
te	lo	jugáz	a	laz	carreraz.	Y	laz	chicaz	en	caza,	pazando	mizeria.	Zoz	un	mal	hijo	y
peor	hombre.	Lo	único	que	zabéz	ez	imaginar	bellaqueríaz.	Zoz	un	taimado,	ezo	ez	lo
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que	zoz.
Ruge	irónico	el	Sordo:
—Tachi,	tachi,	svergoñato.
—Y	de	yapa	zoz	un	zínico.	Lo	imitaz	al	italiano	enfermo.	Pero	a	voz	también	ze

te	va	a	convertir	en	zacaroza	 la	zangre.	Reíte	no	máz…	vaz	a	ver…	al	 freír	zerá	el
reír.

Rígido,	 el	 Sordo	 camina	 en	 silencio,	 con	 empaque	 de	 mulo.	 Agobiado,	 triste,
Emilio.

—¿Seguís	por	la	calle	del	itinerario?
—Bendito	 zea	Dioz…	Parezéz	 un	 general	 de	 brigada.	 Eztoy	 zeco	 con	 tu	 plan.

Claro	que	vamoz…
—Es	que	en	el	itinerario	hay	una	plaza.	Todavía	no	hemos	llegado.
—¿Qué	 culpa	 tengo	 yo?	 ¿Queréz	 que	 te	 inztale	 la	 plaza	 aquí,	 en	 medio	 de	 la

caye?
Una	señora	viene	de	la	feria	con	un	cestón	entre	cuyas	tapas	cuelga	la	cabeza	de

un	pato	degollado.	Los	detiene	encuriosada:
—Tan	joven,	y	ciego.	¿Piden	limosna,	ustedes?
—No,	 zeñora.	 Vendemoz	 carameloz	 a	 laz	 perzonaz	 de	 buena	 voluntad	 que

quieran	ayudarnoz…
—¿Y	cómo	le	pasó	eso?
—Eztaba	haziendo	una	reazión	con	ázido	nítrico,	y	ze	rompió	el	tubo	de	enzayo	y

con	la	explozión	le	zaltaron	gotaz	y	vaporez	en	lo	ojoz.
—¿Y	 no	 habla?	 —continúa	 la	 mujer	 examinando	 a	 Eustaquio	 que	 permanece

detenido,	esquivo	como	un	mulo	cuya	venta	tramita	un	gitano.
—Ez	que	ez	zordo	ademáz,	zeñora,	zordo	como	una	tapia.
—¡Qué	desgracia!…	¿y	venden	ustedes?
—Carameloz,	zeñora…	paquetez	de	diez	y	veinte	zentavoz.
—¿No	tiene	paquetitos	de	cinco?
—No,	zeñora…
—Entonces,	será	otra	vez.
Y	la	vieja	parlera,	esporteando	su	cestón	de	vituallas,	se	retiró	compadecida.
Emilio	se	queda	mascullando	infamias.
—¿Vez,	zordo	perverzo?	La	tenéz	con	eztoz	barrioz.
El	otro,	que	no	oye,	que	no	oye	sino	se	le	habla	muy	fuertemente	en	la	caja	del

oído,	marcha	imperturbable	y	atiesado.
—¿Cuánto	te	dio?
Emilio	se	inclina	sobre	él	y	le	vocifera,	pegándole	casi	los	labios	a	la	oreja:
—No	me	dio	ni	zinco.
Eustaquio	repone:
—No	importa.	Por	cada	pobre	vivo	que	no	da,	hay	diez	imbéciles	que	dan.	No	te

dirijas	a	las	señoras	de	edad.	Las	señoras	de	edad	son	tacañas	y	duras	de	corazón.	La
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estupidez	 humana	 es	 infinita.	 Dirigite	 a	 las	mujeres	 humildes,	 no	 a	 las	 burguesas.
¡Las	burguesas!	Las	burguesas	 son	 avaras.	Pedile	 a	 las	pobres	mujeres.	Las	pobres
mujeres	tienen	un	corazón	asequible	a	los	sentimientos	tiernos.	Las	mujeres	que	van	a
la	feria	y	compran	patos	descabezados	no	creen	en	Dios	ni	en	el	Diablo.	Pedile	a	las
chicas.	Las	 chicas	 se	 enternecen.	No	 tienen	experiencia	 todavía.	No	hablés	mucho.
Un	lazarillo	que	habla	mucho	convence	poco.	¿Me	oís?

—Zí	que	te	oigo,	bellaco.
—¿Le	dijiste	que	estaba	ciego	por	mi	amor	a	la	ciencia?
—No	—aúlla	Emilio.
—Decí	 siempre	por	 amor	a	 la	 ciencia.	Es	una	 frase	que	convence.	Empezá	así:

Ciego	por	su	ferviente	amor	a	la	ciencia.	Agregá	lo	de	ferviente.	Después	colocá	la
cláusula	del	ácido	nítrico.	Ahora	sí	que	me	parece	que	el	cielo	está	nublado.

—Laz	nubez	laz	tenéz	voz	en	la	cabeza,	truhán.
En	la	vereda	frontera	aparece	un	frutero	vociferando	su	mercadería.
El	Sordo	lo	oye,	podría	decirse,	por	intuición.	Le	grita	a	Emilio:
—Che,	llamalo	al	frutero.
—Ahí	eztás,	glotón.	No	pensáz	otra	coza	que	darte	la	vida	de	un	arziprezte.
El	 frutero	 se	 acerca	 derrengado	por	 dos	 cestones	 que	 le	 enyugan	 el	 cogote	 con

una	lonja	de	cuero.	Tiene	cara	de	picardía,	y	examina	a	los	dos	perdularios	con	gestos
de	quien	descubre	 el	 secreto	de	 la	 trampa.	Los	 tres	 proletarios	 de	 la	 calle	 disputan
unos	minutos,	y	por	fin	el	Sordo	embaúla	en	los	bolsillos	del	macferlán	dos	docenas
de	bananas.

Ahora	 los	 dos	 hermanos	 llegan	 a	 la	 plaza	 del	 itinerario.	 Buscan	 un	 banco	 a	 la
sombra	de	un	árbol	y	 se	 echan	allí.	Emilio	 tiene	 los	pies	doloridos.	El	Sordo	bufa,
aturdido	por	su	ceguera	artificial.	Murmura:

—Che,	¿me	puedo	sacar	los	anteojos?
—No,	hay	gente	por	ahí.
El	Sordo	esguinza	el	rostro,	y	comienza	a	comer	bananas.	Arranca	las	cáscaras	en

tres	tiras	y	las	arroja	sobre	sus	espaldas	al	cantero	verde,	a	cuya	orilla	está	el	banco.
Come	 ávidamente,	 llenándose	 la	 boca	 de	 modo	 que	 la	 saliva	 corre	 entre	 los

puntos	grises	de	la	barba	que	le	sombrea	los	labios.
Emilio	 lo	 observa	 disgustado,	 y	 come	 púdicamente,	 dando	 más	 rápidos	 y

profundos	bocados	que	el	otro.
El	Sordo	comienza	a	filosofar.
—Decí	 si	 no	 es	 linda	 una	 vida	 así,	 Emilio.	 Sé	 sincero.	 Uno	 no	 tiene

preocupaciones,	horario,	jefes	que	lo	griten.	La	libertad	absoluta.	Querés	pedir,	pedís;
no	 querés	 pedir,	 no	 pedís.	 ¿Viste	 el	 otro	 día	 esos	 campos	 por	 donde	 andábamos?
Mirá,	me	ha	quedado	la	gana	de	hacerme	una	choza	de	lata	por	ahí	y	vivir	como	un
abade,	panza	al	sol.	Me	llevaría	el	Quijote	y	una	caña	de	pescar.	¿Para	qué	trabajar	y
romperse	la	cabeza?

—Zoz	 un	 pelafuztán.	 ¿Y	 a	 laz	 chicaz	 quién	 laz	 ayuda?	 ¿El	 Papa?	 ¿Y	 mamá?
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Tiene	razón	Juan	cuando	dize	que	zoz	un	mal	hijo	y	un	mal	hermano.	Zi	uno	fuera
como	voz	loz	piojoz	le	andarían	al	trote	por	enzima.

El	 Sordo	 calla,	mascullando	 internamente	 su	 ideal	 de	 vagancia.	 Un	 chozo	 a	 la
orilla	de	un	río,	campo	verde,	y	esperar	que	la	vida	pase,	como	aguarda	un	enfermo
en	la	antesala	de	un	dentista	que	llegue	turno	para	que	le	extraigan	el	diente	que	le
hace	sufrir.

Esgrimiendo	 su	garrote,	 enfático	de	 autoridad,	 se	 acerca,	 buida	 la	mirada	 sobre
los	dos	hombres,	el	guardián	de	la	plaza.

—¿Ustedes	tiraron	esas	cáscaras	de	bananas	ahí?	—y	señala	el	cantero.
No	 lo	 pueden	 negar,	 porque	 el	 Sordo	 está	 atracándose	 con	 la	 banana	 número

diecinueve.
—A	ver	si	 juntan	esas	cáscaras	y	se	mandan	a	mudar.	¿Qué	se	pensaron?	¿Que

esto	es	un	potrero?
El	 largo	 Emilio	menea	 la	 cabeza	 con	 resignación	 de	mártir.	 Sube	 al	 cantero	 y

junta	inclinado	las	cáscaras	que	el	Sordo,	despreocupadamente,	ha	tirado	por	encima
de	 sus	 espaldas.	 Eustaquio	 adivina	 el	 rezongo	 de	 Emilio	 y	 sonríe	 sardónicamente,
pelando	la	banana	veinte.

Emilio	piensa:
—¿Y	después	se	queja	si	me	guardo	una	parte	de	la	limosna?	Da	más	trabajo	él

solo	que	un	regimiento	de	criaturas.

ERGUETA	EN	TEMPERLEY

La	ingenua	alegría	que	disfrutaba	Ergueta	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes,	divagando
a	 su	 antojo	 entre	 dementes	 fáciles	 de	 entendederas,	 desapareció	 al	 ser	 retirado	 del
hospicio	por	los	trámites	que	efectuó	Hipólita,	secundada	por	el	Astrólogo.[15]	Este	le
condujo	a	su	quinta	de	Temperley.

Ocupaba	Ergueta,	 en	 compañía	 de	Barsut	 y	Bromberg,	 una	 habitación	 sobre	 la
cochera.	Para	dedicarse	con	mayor	eficacia	a	sus	especulaciones	de	carácter	religioso
dormía	durante	el	día.	Por	la	noche	estudiaba	la	Biblia,	fortaleciéndose	en	los	salmos
de	 los	profetas	contra	 las	 tentaciones	del	mundo	y	 las	cobardías	de	 su	carne.	Sabía
que	en	breve	tendría	que	arrostrar	trabajos	de	predicación,	pues	éstos	entraban	en	su
plan,	después	de	la	visita	con	que	lo	agraciara	Jesucristo.

Al	 volcar	 su	 pensamiento	 a	 los	 tiempos	 que	 «había	 vivido	 pecando»	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 le	 habían	 ocurrido	 sucesos	 anormales,	 mas	 la	 sensación	 se
debilitaba	 comparada	 ahora	 con	 el	 desapego	 instantáneo	 que	 le	 sobrecogía	 cuando
pensaba	que	estaba	obligado	a	ponerse	nuevamente	en	contacto	con	los	hombres.

De	más	está	decir:	Ergueta	no	experimentaba	ninguna	necesidad	de	abandonar	la
soledad	de	 la	quinta,	que	con	su	 tupido	follaje	 le	parecía	 formar	parte	de	una	costa
latina,	donde	tantos	trabajos	había	padecido	el	apóstol	Pablo.
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Contaba	más	 tarde	Barsut	 que	 el	 «iluminado»	 no	 demostró	 ningún	 interés	 para
enterarse	 de	 qué	 manera,	 en	 tan	 breves	 tiempos,	 habían	 acontecido	 en	 su	 vida
cambios	tan	bruscos.	Su	atención	vital	estaba	colocada	en	otra	parte;	el	peso	que	la
Divinidad	había	descargado	sobre	sus	hombros	la	noche	de	la	revelación	de	Jesús	y	lo
extraordinario	de	la	obra	que	ahora	tenía	que	emprender	para	llevar	al	conocimiento
de	los	hombres	la	«verdad	revelada».

Leía	 continuamente	 Los	 Hechos,	 deleitándose	 en	 los	 trabajos	 de	 Pablo,	 e
indignándose	 contra	 las	 acechanzas	 de	 que	 le	 hacían	 víctima	 los	 judíos,	 sirios	 y
macedonios,	y	la	atención	que	le	prestaban	los	ciudadanos	griegos.	Los	naufragios	en
tierras	bárbaras	y	la	predicación	del	antiguo	gentil	eran	como	un	espejo	donde	él	veía
reflejarse	sus	trabajos	futuros.

En	 esta	 época	 no	 demostró	 deseo	 alguno	 de	 verla	 a	 Hipólita.	 Se	 refería	 a	 ella
como	una	desconocida.	Alternaba	su	tiempo	estudiando	la	Biblia	y	meditando	entre
los	salvajes	canteros	de	la	quinta.	El	jueves	a	la	tarde	le	dijo	al	Hombre	que	vio	a	la
Partera:

—Tengo	que	 salir	 a	 predicar.	Hace	 varias	 noches	 he	 tenido	 una	 visión	 singular
por	lo	simbólica	y	profética.	Yo	me	encontraba	en	la	azotea	de	la	casa	de	gobierno,	en
compañía	 de	 un	 ángel	 amarillo.	 Este	 detalle	 es	 importante,	 porque	 lo	 amarillo	 es
manifestación	 de	 peste,	 guerra,	 desolación	 y	 hambre.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
encontrarme	 en	 la	 azotea	 de	 un	 edificio	 tan	 alto,	 los	 techos	 de	 las	 casas	 no	 eran
visibles.	La	ciudad	 íntegra	estaba	cubierta	de	agua	azul.	El	 agua	no	 se	movía,	 sino
que	estaba	quieta	hasta	el	horizonte.	De	pronto,	del	río	comenzaron	a	saltar	grandes
pedruscos	en	el	aire,	y	el	ángel,	mirándome,	me	dijo:

—¿Ves?…	Va	a	aparecer	un	nuevo	continente.
Bromberg	entreabrió	los	ojos	como	platos,	y	dijo:
—Es	posible	que	usted	haya	visto	eso.	Yo	he	estudiado	las	Escrituras	y	tengo	una

interpretación	nueva	de	la	Nueva	Iglesia	de	Jesús.
El	farmacéutico	giró	torvamente	su	perfil	de	gavilán,	y	respondió	casi	endivioso:
—Todas	ésas	son	pamplinas.	¿Qué	sabe	usted	de	la	Nueva	Iglesia?
El	otro	se	alejó.
Le	irritaba	ceder	a	los	impulsos	de	su	vanidad,	confiando	a	extraños	sus	verdades

tan	caras.	¿Por	qué	comunicaba	a	otros	sus	secretos?	¿No	era	aquélla	una	vanidad	de
falso	 profeta	 que	 buscaba	 admiradores	 de	 su	 sabiduría?	 Además,	 a	 medida	 que
estudiaba	la	vida	de	Pablo	descubría	curiosas	singularidades	entre	su	existencia	y	la
de	Saulo.	Reproducía	las	peripecias	que	el	Apóstol	había	pasado	en	el	mar	al	dirigirse
a	 Creta	 en	 compañía	 del	 centurión	 Julio,	 su	 vigilante,	 como	 lo	 era	 de	 él,	 el	 judío
Bromberg.	Y	se	decía:

—¿Qué	es	lo	que	me	falta	para	parecerme	a	Pablo?	Él	fue	iluminado	en	el	camino
a	Damasco,	yo	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes.	Él	estuvo	prisionero	en	Cesárea,	yo	lo
estoy	aquí,	en	Temperley.	A	él	lo	interrogó	Agripa,	rodeado	de	sutiles	rabinos,	y	a	mí
el	 director	 de	 un	 manicomio,	 rodeado	 de	 médicos	 iletrados	 y	 soberbios	 que	 no
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conocen	una	palabra	de	las	Sagradas	Escrituras.
No	podía	menos	 de	 sentirse	 edificado	y	 agradecido	 a	 la	Providencia	 que	de	 tal

manera	lo	singularizaba	entre	sus	semejantes.
La	 lectura	 de	 los	 naufragios	 del	 apóstol,	 en	 costas	 ásperas	 y	 duras	 pobladas	 de

hombres	 barbudos	 e	 idólatras,	 encendía	 su	 recogimiento.	 Después	 de	 meditar	 los
capítulos	de	Los	Hechos,	las	noches	silenciosas	e	inmensas	de	la	antigüedad	romana
entraban	 a	 sus	 ojos.	Comprendía	 la	 sequedad	de	 los	 desiertos	 judaicos	donde	otros
profetas	sucios	como	porqueros	realizaban	trabajos	de	profecía,	y	nada	asemejaba	al
goce	 que	 experimentaba,	 a	 aquel	 que	 cuando	 se	 contemplaba	 en	 un	 arenal,
predicando	a	hombres	y	a	mujeres	vestidos	con	traje	de	calle,	en	la	proximidad	de	un
cataclismo	que	oscurecía	el	confín	del	mundo,	y	del	advenimiento	del	día	del	juicio
postrero.

Incluso	 gozaba	 en	 andar	 en	 alpargatas,	 pues	 pensaba	 que	 era	 más	 lícito	 a	 un
predestinado	a	la	profecía	el	usar	alpargatas	que	calzar	botines.	Le	constaba	que	los
hombres	del	viejo	y	nuevo	testamento	se	alimentaban	de	langostas	resecas	y	andaban
descalzos,	 de	 manera	 que	 su	 sacrificio	 actual	 era	 nimio.	 Pequeño	 placer	 que	 se
sumaba	a	la	indulgencia	y	felicidad	que	le	proporcionaba	el	secreto	de	su	actividad.

Dormía	 poco.	 De	 noche	 bajaba	 al	 jardín	 y	 arrastrando	 sus	 zapatillas	 en	 los
caminos	húmedos	de	rocío	pensaba	largamente.	Los	canteros	y	la	hojarasca	animaban
con	manchas	de	betún	 la	oscuridad	menos	densa,	semejantes	al	ganado	dormido.	A
Ergueta	 le	parecía	abrirse	espacio	entre	cortinas	de	silencio;	más	atrás,	dormían	 los
hombres	 sacudidos	 por	 pasiones	 terrestres,	 y	 él,	 al	 pensar	 en	 su	 fortaleza	 y	 en	 las
palabras	que	Jesús	le	había	comunicado,	levantaba	lentamente	los	ojos	a	las	estrellas,
impregnado	de	agradecimiento.

A	veces	despertaba	de	un	ensueño,	rodeado	de	un	círculo	de	sapos.	Los	astros	en
la	 altura	 cavernosa	 movían	 sus	 párpados	 de	 plata.	 El	 vertiginoso	 petardeo	 de	 un
automóvil	 cruzaba	 el	 camino;	 luego	 el	 silencio	 tornábase	 más	 profundo,	 y	 él
retornaba	a	evocar	la	figura	de	Pablo	predicando	en	Efeso,	rodeado	de	ancianos,	de
amarillo	cráneo	y	larga	barba.	Los	sapos	se	alejaban	con	pesados	saltos	en	tomo	suyo;
y	 Ergueta,	 cayendo	 de	 rodillas,	 juntaba	 sus	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y	 rezaba
silenciosamente.

—¿Qué	es	 lo	que	 tengo	que	hacer,	Señor?	Ya	ves,	he	 renunciado	a	mi	mujer,	 a
mis	bienes,	 a	 todo.	¿Qué	es	 lo	que	debo	hacer?	¿No	ha	 llegado	para	mí	 la	hora	de
predicar	todavía?

Otras	veces	pensaba	que	su	misión	debía	comenzar	comentando	la	palabra	divina
en	los	parajes	de	perdición.	Entraría	a	cualquier	cabaret	de	la	calle	Corrientes,	y	como
aquélla	era	gente	poco	familiarizada	con	el	lenguaje	de	las	Escrituras,	les	diría	así:

—¿Saben	 a	 qué	 vino	 Jesús	 a	 la	 tierra?	A	 salvar	 a	 los	 turros,	 a	 las	 grelas,	 a	 los
chorros,	a	los	fiocas.	El	vino	porque	tuvo	lástima	de	toda	esa	«merza»	que	perdía	su
alma	entre	copetín	y	copetín.	¿Saben	ustedes	quién	era	el	profeta	Pablo?	Un	tira,	un
perro,	como	son	los	de	Orden	Social.	Si	yo	les	hablo	a	ustedes	en	este	idioma	ranero
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es	 porque	me	gusta…	Me	gusta	 como	 chamuyan	 los	 pobres,	 los	 humildes,	 los	 que
yugan.	 A	 Jesús	 también	 le	 daban	 lástima	 las	 reas.	 ¿Quién	 era	 Magdalena?	 Una
yiranta.	Nada	más.	¿Qué	importan	 las	palabras?	Lo	que	 interesa	es	el	contenido.	El
alma	triste	de	las	palabras;	eso	es	lo	que	interesa,	reos.

El	Hombre	que	vio	a	la	Partera	buscaba	tenazmente	la	compañía	de	Ergueta.	Se
burlaba	de	él,	porque	envidiaba	su	sabiduría	de	los	textos	sagrados.	Pero,	de	pronto,
la	 admiración	 sucedía	 a	 la	 envidia,	 y	 la	 atmósfera	 agria	que	 subsistía	 entre	 los	dos
hombres	se	evaporaba	por	un	instante.

El	 viernes	 a	 la	 noche	 se	 entabló	 entre	 ellos	 el	 siguiente	 diálogo.	 Lo	 escuchó
Barsut,	que,	sentado	en	el	tronco	de	un	árbol,	cavilaba	sus	problemas.

Dijo	Ergueta:
—Iré	 a	 la	montaña	 a	meditar	 treinta	 días	 como	 Jesús.	Es	 seguro	 que	 vendrá	 el

Demonio	a	tentarme	como	fue	a	tentarlo	al	Hijo	del	Hombre,	pero	yo	resistiré…	Sí,
resistiré,	porque	he	renunciado	a	todo.	Luego	predicaré	treinta	días,	y	después	moriré
apedreado.

—Mas…	¿cómo	se	va	a	tratar	en	la	montaña	esa	vieja	blenorragia	que	tiene?
—¡Que	me	 cure	Dios!…	Mi	 enfermedad	 es	 tan	 vieja	 ya,	 que	 sólo	Dios	 puede

curarme.	 Y	 en	 El	 confío.	 Y	 si	 no	 me	 cura,	 será	 prueba	 de	 que	 debo	 continuar
sufriendo	para	purgar	todos	mis	pecados.

Bromberg	 miró	 azoradamente	 en	 redor;	 luego,	 tragando	 saliva,	 repuso
débilmente,	casi	con	ansiedad:

—En	ese	caso,	podría	acompañarlo	yo	también	a	la	montaña.	Tendríamos	cabras
y	gallinas;	yo	cuidaría	la	huerta	mientras	que	usted	estudiaba	la	Biblia.

Dijo,	 y	 quedóse	mirando	 el	 azul	 negro	 del	 cielo,	 suavizado	 repentinamente	 en
azul	de	 agua.	La	 cúpula	de	un	eucalipto	 se	 teñía	de	 acerada	 fosforescencia	violeta.
Ergueta	objetó:

—La	Biblia	no	se	estudia.	Se	 interpreta	por	gracia	divina.	¿Y	usted	entiende	de
criar	gallinas?

—Sí.
—¿Y	cuántas	necesitaríamos	para	vivir	nosotros?
—Más	o	menos	doscientas	gallinas.	Además,	llevaríamos	dos	cerdos	y	una	vaca;

así	tendríamos	carne	y	leche	y	huevos.	Si	nos	instaláramos	cerca	de	un	río,	podemos
pescar.

Ergueta	guiñó	un	párpado	y	objetó:
—Sí,	pero	de	esa	manera	no	se	va	a	la	montaña	ni	al	desierto	a	hacer	penitencia.

Los	profetas	vivían	en	la	soledad	de	hierbas,	langostas	y	raíces,	y	no	en	la	opulencia.
Bromberg	pasó	ávidamente	la	lengua	por	sus	labios	resecos;	luego,	ansiosamente,

repuso:
—Eso	sucedía	en	los	tiempos	de	Carlomagno.	Hoy	un	profeta	puede	alimentarse

bien	hasta	que	llegue	el	momento	en	que	debe	predicar.	Además,	Jesús	no	le	ha	dicho
a	usted	que	no	se	alimente	decentemente.
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—Sí,	pero	tampoco	me	ha	mandado	que	me	trate	a	cuerpo	de	rey.	Por	otra	parte,
este	 asunto	 carece	 de	 importancia.	 Eran	 los	 fariseos	 los	 que	 se	 detenían	 en	 tales
detalles	de	práctica,	que	Jesús	despreciaba.	Nosotros	meditaremos	las	escrituras.	Yo
haré	penitencia	en	alguna	caverna.

Croaban	 dulcemente	 las	 ranas	 de	 un	 charco	 próximo,	 pero	 Ergueta	 no	 las
escuchó,	moviendo	los	brazos	en	lo	oscuro.

Bromberg	 se	 apartó	 dos	 pasos	 de	 él:	 luego,	 como	 si	 comunicara	 un	 secreto,
reflexionó:

—De	 paso	 podríamos	 llevar	 una	 escopeta,	 un	 galgo	 y	 un	 aparato	 de	 radio.	 La
música	distrae	mucho	en	la	soledad	de	las	montañas.

Ergueta	se	volvió,	indignado:
—Perro	asqueroso…	¿de	quién	te	estás	burlando?	Yo	iré	a	las	montañas,	pero	no

a	convivir	con	un	farsante.	No	llevaremos	nada	más	que	gallinas,	y	el	único	cerdo	que
hociqueará	allí	serás	vos.

Bromberg	respiró	aliviado.	Después	de	observar	una	nuez	de	plata	flotando	en	la
horqueta	de	un	árbol,	se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua:

—Cierto…	Me	estoy	burlando	de	 su	 conducta	 santa.	 ¿Y	 sabe	por	qué	 lo	hago?
Porque	tengo	un	corazón	vil	y	quiero	constatar	si	no	es	usted	un	vulgar	embaucador.

—Mi	 conducta	 no	 es	 santa	 ni	 nada	 que	 se	 parezca.	 ¿Quién	 te	 dijo	 que	 soy	 un
santo?	He	pecado	abundantemente,	nada	más.	Luego,	Dios	me	llamó	a	su	camino,	y
creyeron	que	estaba	 loco.	Cierto	es	que	mis	procederes	 semejaban	a	un	demente…
más	 ¿cómo	no	 asombrarse	 frente	 a	 los	 prodigios	 de	 que	 fui	 testigo?	 ¿Te	 creés	 que
estoy	loco	porque	he	regalado	mis	bienes	a	mi	esposa,	que	puede	estar	a	diez	pasos	de
aquí	durmiendo	con	otro	hombre?	No,	imbécil.	Ella	es	la	Ramera	bíblica,	la	Coja	que
aparece	en	 los	 tiempos	de	 tribulación.	Le	 regalé	mi	 fortuna	para	que	 se	hundiera	o
para	que	se	salvara.	¿Qué	me	importa	a	mí?	Soy	un	discípulo	de	Cristo	crucificado.
Saldré	mañana	o	pasado	a	pedir	limosna	por	los	caminos,	como	salió	el	Buda,	que	era
hijo	de	 reyes,	 y	 Jesús,	 que	 fue	hijo	de	menestrales.	 ¿Te	das	 cuenta?	Me	pondré	un
blusón	y	alpargatas,	e	iré	por	los	caminos	a	predicar	la	vecindad	de	los	días	de	sangre.
Porque	vienen	tiempos	terribles,	judío	cínico.	Podés	pasar	ávidamente	la	lengua	por
tus	labios	para	saborear	el	veneno	que	la	envidia	de	Satanás	engendra	en	tu	estómago.
¡Los	bienes,	el	oro,	la	plata!	¿Qué	me	importan	a	mí	los	bienes?,	grotesco	remedo	del
centurión	Julio.	Mi	corazón	rebosa	de	piedad	por	los	hombres.	Me	queda,	es	cierto,
este	perfil	de	fiera;	pero	Jesús,	que	hurga	dentro	de	las	almas,	sabe	que	las	almas	no
consisten	 en	 un	 perfil.	 Han	 llegado	 los	 tiempos	 cruentos.	 Escuchá	 estas	 palabras
terribles	de	Jeremías,	profecía	de	hoy	y	para	hoy:	«Veo	una	olla	que	hierve	y	su	asa
está	de	la	parte	del	aquilón.	Del	aquilón	se	soltará	el	mal	sobre	todos	los	moradores
de	 la	 tierra.	 Porque	 he	 aquí	 que	 yo	 convoco	 todas	 las	 familias	 del	 reino	 del
aquilón…».	 ¿Qué	 reponés,	 centurión	 Julio?	El	 aquilón	 se	 desató	 ya	 sobre	 la	 tierra.
Escuchá	lo	que	dice	Ezequiel:	«Destrucción	viene,	y	buscarán	la	paz	y	no	la	habrá».
Y	esto	otro:	«El	tiempo	es	venido,	acércase	el	día,	el	que	compra	no	se	huelgue	y	el
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que	venda	no	llore,	porque	la	ira	va	a	descargar	sobre	toda	la	multitud».	También	esto
es	del	profeta	Ezequiel.	Podés	burlarte,	pero	la	hora	de	tu	fin	está	próxima;	me	lo	dice
el	corazón.	—Lo	negro	entre	los	árboles	crepitaba	de	crujidos	nocturnos.	Resbalando
en	 curva	vertiginosa	 se	 sumergió	 tras	 un	macizo	de	 sombras	de	 alquitrán	un	punto
anaranjado.

—Yo	no	me	burlo…
—Me	importa	un	carajo	que	te	burles	o	no.	Yo	hablo	de	Jesús,	que	limpiaba	toda

alma	impura.	Cuando	Él	miraba	a	los	hombres	ellos	se	daban	cuenta	de	que	Él	estaba
detenido	con	sus	ojos	en	el	fondo	plano	de	sus	espíritus.	Y	como	el	albañil	que	raspa
una	pared	y	desgrana	el	cemento	entre	sus	dedos	para	saber	qué	proporción	de	cal	y
arena	hay	en	la	mezcla,	Él	desgranaba	entre	sus	dedos	el	secreto	de	los	hombres	y	les
decía	en	qué	proporción	estaban	mezcladas	en	sus	almas	las	arenas	del	deseo	con	la
cal	del	pecado.	Jesús	era	así.	No	dejó	dicho	todo	lo	que	pensaba,	porque	los	hombres
no	 estaban	 preparados	 para	 ello.	 Vos	 sabés	 que	 poco	 o	 nada	 se	 sabe	 de	 su	 vida.
Anduvo	errante	por	los	caminos.	Allí	conoció	a	ladrones	de	cabras	y	a	mujeres	que	se
acuestan	 con	 esclavos	 fugitivos.	 En	 esa	 época	 había	 esclavos.	 ¿Vos	 pensaste	 en	 la
pena	que	sufriría	su	pobre	corazón	al	verse	tan	solo	entre	gente	que	a	cada	momento
esperaba	 el	 suplicio,	 la	 horca,	 la	 cruz,	 el	 látigo,	 el	 hierro	 candente?	 Decime
francamente,	¿pensaste	alguna	vez	en	Jesús,	en	el	Jesús	ambulante,	el	Jesús	linyera?

—No.
—¿Ves?…	A	todos	ustedes	les	pasa	lo	mismo.	Los	curas	hablan	de	un	Jesús	que

está	 lejos	 del	 corazón	 humano,	 e	 insensiblemente	 la	 gente	 se	 aleja	 de	 Jesús.	 Pero
Jesús	 era	 un	 hombre…	Hablaba	 como	 hablo	 yo	 con	 vos.	 Iba	 por	 las	 calles	 de	 las
aldeas,	 y	 de	 las	 puertas	 entreabiertas	 le	 llegaba	 el	 olor	 de	 los	 guisos	 y	 veía	 a	 las
mujeres	que	con	brazos	desnudos	ordeñaban	sus	cabras.	Él	estaba	simultáneamente
dentro	 de	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Y	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 inmensa
misericordia	que	le	hacía	pararse	al	anochecer	en	los	campos,	junto	a	las	fogatas	de
los	pastores	y	bandidos.	Porque	vos	sos	también	un	bandido.

Bromberg	se	relamió	ávidamente:
—No	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 aceptar	 que	 soy	 un	 bandido,	 pero	 el

problema	no	se	resuelve	faltándome	el	respeto	a	mí,	sino	diciéndose:	¿Y	si	Dios	no
existe?

Y	Bromberg	fijó	nuevamente	la	mirada	en	una	altura	que	observara	antes.
El	violáceo	que	tenía	la	cúpula	del	eucaliptus	fue	degradando	en	esmalte	de	plata

azulada.	La	altura	semejaba	a	una	cúpula	de	aluminio.	Rápidamente,	repuso	Ergueta:
—Yo	 también	 lo	 pensé	 en	 otra	 época.	 Me	 decía:	 si	 Dios	 no	 existe,	 hay	 que

guardar	el	secreto.	¿Qué	sería	de	la	tierra	si	los	hombres	supieran	que	Dios	no	existe?
Nosotros	 no	 tenemos	 derecho	 a	 pensarlo.	Cuántas	 veces	 Jesús	 debe	 haberse	 dicho,
mientras	comía	un	pedazo	de	pan	a	la	orilla	de	una	fogata,	entre	pastores	silenciosos:
¿Y	 si	 Dios	 no	 existe?	 Él	 habrá	 pensado	 lo	 mismo	 que	 nosotros;	 pero	 oyendo	 las
conversaciones	de	la	gente,	contemplando	la	infinitud	del	dolor	humano,	como	quien
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se	tira	a	un	pozo	sin	fondo,	Jesús	se	arrojó	de	cabeza	a	la	idea	de	Dios.
—¿Y	usted	va	a	hablar	así	por	las	calles?
—No,	no	es	en	las	calles	donde	están	las	fuerzas	del	mundo;	es	en	los	campos.
—¿Pero	usted	cree	en	Él?
—Desde	el	momento	en	que	se	piensa	en	Él	con	deleite,	Él	existe.
—¿De	qué	manera	percibe	usted	su	existencia?
—Mis	fuerzas	crecen,	mi	vida	adquiere	un	sentido	amplio,	 la	muerte	me	resulta

pueril;	el	dolor,	irrisorio;	la	pobreza,	regalo…
—Bromberg	—gritó	una	voz	en	lo	oscuro.
Muequeó	desdeñosamente	Ergueta:
—¿Es	el	Astrólogo?	¿No?…
—Sí,	es	él.
Y	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera	contestó,	al	tiempo	que	se	alejaba:
—Ya	va.
Ergueta	quedó	solo	bajo	la	cúpula	de	una	higuera.	Entonces	se	le	acercó	Barsut,

que	había	estado	oyendo	todo	el	diálogo,	y	dijo:
—Lo	que	ustedes	hablaban	es	interesante.
Se	encogió	de	hombros	el	otro	y	repuso:
—Bromberg	 es	 un	 endemoniado.	 Tras	 él	 anda	 un	 diablo	 pequeño	 y	 hediondo

sugiriéndole	 ironías.	 El	 diablo	 pequeño	menea	 su	 cola,	 y	 el	 alma	 de	 Bromberg	 se
llena	de	escozor	doloroso,	 tan	doloroso	que	 tiene	que	relamerse	 los	 labios	como	un
perro	para	no	quemarse	en	su	veneno.

—Es	posible…
Y	echaron	a	caminar	juntos,	por	el	sendero	de	la	quinta…

UN	ALMA	AL	DESNUDO

Ahora	iban	y	venían	indiferentes	a	la	oscuridad	de	abajo	y	a	las	estrellas	altas.	Una
fragancia	grasienta	brotaba	de	 la	vegetación	humedecida	por	el	 rocío	de	 la	noche	y
parecía	ascender	hasta	arriba	para	velar	el	cenit	de	una	tenue	vaporización	de	ceniza.
Barsut	dijo:

—Volviendo	 a	 la	 conversación	 de	 ayer,	 como	 le	 decía,	 me	 creo
extraordinariamente	hermoso.

Apartando	por	décima	vez	la	rama	de	un	sauce	que	le	cruzaba	el	pecho	al	llegar	al
recodo	del	camino,	insistió:

—Cuando	 menos,	 fotogénico.	 Esto,	 en	 boca	 de	 otro	 sería	 una	 estupidez;	 en
cambio,	 yo	 tengo	 derecho	 a	 pensarlo.	 Además,	 dicha	 creencia	 ha	 modificado
profundamente	mi	vida.	Sé	que	con	usted	puedo	hablar,	porque	lo	creen	loco…

Ergueta	 encendió	 pensativamente	 un	 cigarrillo;	 la	 lumbrarada	 de	 fósforo
descubrió	su	hosco	perfil	amarillento;	la	sombra	de	Barsut	saltó	hasta	el	tronco	de	un
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álamo;	 se	 apagó	 la	 cerilla	 y	 relumbró	 el	 ascua	 del	 pitillo.	 Sin	 intentar	 defenderse,
arguyó:

—Cuando	conozcan	mi	obra,	no	creerán	que	estoy	loco.
Barsut	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	no	me	interesa	que	usted	sea	loco	o	no.	El	Astrólogo	en	estos	momentos

posiblemente	estudia	el	proyecto	de	Erdosain	para	fabricar	gases.	¿Es	menos	loco	que
usted	el	Astrólogo?	No,	¿y	entonces?…	Sin	embargo…;	pero	volviendo	a	lo	mío,	la
creencia	 de	 que	 soy	 extraornariamente	 hermoso	 ha	 modificado	 mi	 vida
substancialmente.

Apartó	la	rama	del	sauce	con	un	golpe	de	brazo,	y	continuó:
—Ha	modificado	mi	vida,	porque	ha	hecho	que	yo	me	coloque	frente	a	los	demás

en	 la	 actitud	 de	 un	 comediante.	Muchas	 veces	 he	 fingido	 estar	 borracho	 entre	mis
amigos	y	no	lo	estaba;	exageraba	los	efectos	del	vino	para	observar	el	efecto	de	mi
presunta	embriaguez	sobre	ellos.	¿No	le	parece	que	puedo	ser	actor	de	cine?

Ergueta	no	respondió.
Barsut	se	tomó	las	manos	por	las	espaldas	y	continuó:
—Siempre	estoy	en	comediante.	Indiferentemente	de	los	sucesos	que	me	ocurren.

Como	le	decía	ayer:	A	Erdosain	lo	castigué	en	frío	para	ver	si	yo	podía	hacer	la	parte
de	amante	burlado.	Luego	me	arrodillé	ante	él,	pensando:	«¡Qué	efecto	magnífico	en
cine	hincarse	frente	al	hombre	que	hemos	golpeado!».	 Incluso	 le	hice	creer	que	me
desesperaba	la	angustia.	¿Qué	me	importa	a	mí	la	verdad?	¿Para	qué	sirve	la	verdad?
A	mí	la	verdad	me	importa	un	pepino.	Me	he	analizado	lo	suficiente	para	comprender
que	soy	una	naturaleza	grosera	y	cínica.	Lo	único	que	me	interesan	son	las	comedias.
Soy	capaz	de	representar	el	papel	del	hombre	más	desesperado.	Se	me	llenan	los	ojos
de	 lágrimas,	 las	mejillas	 se	me	 enrojecen,	 los	 ojos	me	 centellean,	 y	 por	 dentro	me
estoy	burlando	del	que	me	contempla	emocionado.	A	Erdosain	lo	visitaba,	y	mientras
estaba	frente	a	él	representaba	de	hombre	taciturno,	acosado	por	un	destino	siniestro.
¡Y	el	infeliz	se	lo	creía!	Cierto	es	que	experimentaba	cierta	voluptuosidad…	Hay	en
mí	algo	que	no	me	explico	con	claridad,	y	es	 la	malignidad	que	se	apodera	de	mis
sentidos	cuando	hago	una	comedia.

El	alma	me	parece	entonces	que	anda	por	 la	cresta	de	una	nube.	Los	nervios	se
me	ponen	tirantes.	Me	encuentro	en	la	misma	situación	de	un	individuo	que	cruza	un
abismo	por	un	puente	de	alambre.	La	misma	sensación	 la	he	observado,	porque	un
artista	tiene	que	observarse…	cuando	estoy	divirtiéndome	a	costa	de	alguien.	Le	juro,
Ergueta,	que	he	representado	las	comedias	más	absurdas.	Hay	momentos	en	que	me
resulta	 imposible	discernir	en	mi	vida	 la	parte	de	comedia	de	 la	que	no	lo	es.	Todo
esto	no	sería	nada	si	mis	sentimientos	fueran	buenos	honestos…	pero	no…	lo	grave
es	que	junto	al	farsante	se	encuentra	la	personalidad	del	hombre	maligno.	Vea:	Tenía
dos	 amigos	 que	 se	 detestaban	mutuamente.	 Pues	 a	 uno	 le	 hablaba	 bien	 del	 otro	 y
viceversa.	Si	escucho	que	dos	discuten	atizo	la	discusión.	No	me	importa	quién	tenga
razón,	 lo	que	me	 interesa	 es	movilizar	pasiones.	Cuanto	más	bajas,	mejor.	Muchos
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padecen	porque	dicen	que	buscan	la	verdad.	Frente	a	esos	cretinos	me	coloco	en	su
mismo	lugar.	¿Usted	cree	que	es	cierto	 lo	de	 la	hija	de	 la	espiritista?	No.	¿Y	lo	del
fantasma	 de	 la	 escoba?	 No;	 son	 todas	 historias	 que	 les	 cuento	 a	 los	 demás	 para
representar	 el	 papel	 de	 hombre	 al	margen	 de	 la	 locura.	 ¡No	 se	 imagina	 lo	 que	me
divertí	 con	 ciertas	 personas	 que	me	 recomendaban	 procedimientos	 higiénicos	 para
evitar	la	neurosis!	¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?

Entre	la	ríspida	horqueta	de	un	duraznero	tiemblan	las	cinco	agujas	azules	de	una
estrella.

Ergueta	se	acuerda	involuntariamente	de	un	caballo	ciego	que	en	una	chacra	hacía
girar	 una	 noria	 entre	 soledades	 de	 orégano	 y	 lechuga,	 y	 contesta	 a	 la	 pregunta	 de
Barsut:

—Hay	un	versículo	en	el	Deuteronomio,	capítulo	13,	que	dice:	«No	darás	oído	a
las	palabras	de	tal	soñador	de	sueños».	Y	más	adelante,	el	profeta	ha	escrito:	«Y	el	tal
soñador	de	sueños	ha	de	ser	muerto».[16]

Barsut	repone:
—Son	frases.	En	mí	se	encuentra	también	el	alma	del	soñador	capaz	de	vestirse

con	el	traje	de	arpillera	y	pasearse	con	una	latita	en	la	mano	para	pedir	limosna	por
Flores,	como	me	recomendaba	el	Astrólogo.	¿No	me	cree	usted	capaz?

—Sí.
—¿Y	eso	no	constituye	originalidad?
—No.
—¿Por	qué?
—Hay	 en	 San	 Lucas	 una	 parábola	 de	 Jesús	 dirigida	 a	 escribas	 y	 fariseos,	 que

dice:	 «Nadie	mete	 remiendo	 de	 paño	 nuevo	 en	 vestido	 viejo».	 Y	 también:	 «Nadie
echa	 vino	 nuevo	 en	 cueros	 viejos».	 ¿Qué	 haría	 un	 alma	 empedernida	 en	 la
abominación,	metida	 en	 un	 burdo	 sayal?	 Ironizar	 la	 gracia	 que	Dios	 concede	 a	 los
santos	y	a	los	inocentes.

—Es	posible…	Sin	embargo,	vea,	a	usted	puedo	contarle	 todo.	Usted	es	uno	de
esos	tipos	con	quien	uno	destapa	su	cloaca.	Es	cierto.	Se	les	puede	decir	todo.	Creo
que	me	 voy	 a	 confesar.	 Soy	 envidioso.	 No	 se	 asombre.	Me	 gusta	 mentir.	 Cuando
tengo	un	amigo,	 le	 ayudo	a	 ser	vicioso.	Todos	mis	pocos	 amigos	 son	viciosos.	Me
gusta	perseguir	a	la	vida	y	martirizarla.	He	encontrado	hombres	a	quienes	una	palabra
afectuosa	 mía	 los	 hubiera	 ayudado	 extraordinariamente.	 Pues,	 alevosamente,	 me
guardé	la	palabra	afectuosa.	Una	palabra	afectuosa	no	cuesta	nada,	¿no?	Pues	no	la
dije.	Tenía	un	amigo	que	de	buena	fe	se	creía	un	genio.	Despacio	le	he	destruido	la	fe
que	tenía	en	sí	mismo.	He	tropezado,	raramente,	con	individuos	de	mirada	penetrante
que	 localizaban	 en	mí	 los	 vicios	 que	 escondía,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 animados	 de	 una
estúpida	 piedad,	 trataban	 de	 aconsejarme.	 ¡No	 se	 imagina	 usted	 lo	 que	 me	 he
divertido	 subterráneamente	 escuchándolos,	 haciéndolos	 hablar	 horas	 y	 horas,	 hasta
fingir	 que	 me	 emocionaba	 con	 sus	 observaciones!	 Ellos	 disertaban	 al	 estilo	 de
pedantes	de	la	moral,	y	yo	inclinaba	el	rostro,	y	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.
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¿Quiere	 creer	 que	 uno	 de	 esos	 imbéciles	 llegó	 a	 besarme	 las	 manos?	 Su	 orgullo
necesitaba	esa	expansión	frente	a	mi	remordimiento.	Interiormente,	yo	me	burlaba	de
él.	 Mi	 conducta	 era	 dejar	 llegar	 las	 cosas	 hasta	 cierto	 punto;	 luego	 un	 día,
bruscamente,	cortaba	todo	consejo	con	una	grosería	irónica,	inesperada	y	ofensiva.

Se	 inclinó	 para	 arrancar	 del	 suelo	 un	 manojo	 de	 tallos	 verdes	 con	 los	 que	 se
golpeó	las	pantorrillas;	luego,	apretando	con	los	dedos	el	codo	del	brazo	derecho	de
Ergueta,	 que	 adivinaba,	 volvía	 el	 rostro	 hacia	 él	 en	 la	 oscuridad.	 Insistió	 casi
agresivo:

—¡Hay	que	ver	cómo	se	ponían	los	burlados!	Y	no	crea	que	es	de	ayer	o	anteayer
esto.	Hace	muchos	años	que	 llevo	una	vida	 igual.	Ahora	 tengo	veinticinco…	pues,
desde	 los	diecisiete	 años	que	 represento	 comedias.	A	veces	 en	mi	 casa	hacía	 cosas
como	ésta:	Me	subía	a	 la	mesa,	y	me	quedaba	sentado	como	un	Buda,	en	cuclillas,
dos	o	tres	horas.	Un	día	la	patrona	de	la	pensión	se	asustó.	Me	dijo	que	tendría	que
pedirme	 la	 pieza	 si	 se	me	 ocurría	 seguir	 sustituyendo	 la	mesa	 por	 el	 sofá.	 ¿Podía
hacer	otra	cosa	que	reírme?	Más	que	comediante,	soy	un	canalla;	es	cierto,	un	canalla
y	 un	 bufón;	 pero,	 ¿los	 otros	 son	 mejores	 que	 yo?	 ¡Dios	 mío!	 No	 es	 que	 me
compadezca	 de	mí,	 no…	 pero	 vea:	 un	 día	 tuve	 la	 ocurrencia	 de	 enamorarme.	 Por
cínico	 que	 sea,	 aquí	 está	 el	 error	 de	 la	 gente	 en	 creer	 que	 un	 cínico	 no	 puede
enamorarse;	 yo	 me	 enamoré.	 Me	 enamoré	 en	 serio	 de	 una	 chiquilina.	 Ella	 tenía
catorce	años…	No	se	ría…

—Yo	no	me	río.
Barsut	 apartó	nuevamente	 la	 rama	de	 sauce	que	 le	 cortaba	el	pecho	al	 llegar	al

recodo	del	camino.
Un	 segmento	 de	 aluminio	 bronceado	 despuntaba	 sobre	 la	 cúpula	 de	 los

eucaliptus.	 Barsut	 contempló	 pensativo	 las	 alturas.	 Entre	 la	 vía	 láctea	 mediaban
callejones	 tan	 profundos	 como	 los	 que	 se	 desploman	 ante	 los	 escalonamientos
perpendiculares	de	los	rascacielos	vistos	a	vuelo	de	aeroplano.

Continuó	grave,	confidencial:
—Pensaba	casarme	con	ella.	Le	di	lo	mejor	de	mí	mismo,	si	algo	bueno	llevaba

en	mí	mismo.	Es	difícil	dar	lo	mejor	de	sí	mismo.	Y	con	generosidad.	Bueno,	yo	lo
di.	Pureza,	ensueño,	pasión.	No	crea	que	le	hablo	en	personaje	cinematográfico.	No.
Si	hubiera	luz	y	usted	me	pudiera	ver	la	cara,	efectuaría	la	comedia.	En	la	oscuridad
no	hay	objeto.	A	la	luz,	sí,	porque	no	podría	resistir	al	impulso	de	creerme	frente	a	la
máquina	fotográfica.	Así,	no.	Estamos	en	la	oscuridad,	y	apenas	nos	vemos	el	brillo
de	los	ojos.	Bueno,	¿usted	sabe	lo	que	salió	diciéndome	la	chiquilina	de	catorce	años,
al	cabo	de	tener	relaciones	conmigo	durante	dos	años?…	¿A	que	no	se	imagina?	—Se
detuvo,	 tomándolo	 del	 brazo	 a	Ergueta,	 e	 insistió—:	 ¿Puede	 imaginarse	 lo	 que	me
dijo	la	chiquilina	de	catorce	años?…	Pues	me	dijo	que	se	había	entregado	a	otro.	¿No
es	horrible	 esto?	Yo	creí	 que	me	volvía	 loco.	Así	 como	 lo	oye.	Durante	un	mes	 la
bilis	se	me	volcó	en	la	sangre.	Quedé	amarillo	como	si	me	hubiera	bañado	en	azafrán.
Pues	 bien,	 ahora	 yo	 quiero	 triunfar,	 ¿sabe?	La	 he	 visto	 una	 vez	 del	 brazo	 de	 otro.

www.lectulandia.com	-	Página	370



Quiero	 humillarla	 profundamente.	 No	 descansaré	 hasta	 alcanzar	 el	 máximum	 de
altura.	Es	necesario	que	esa	perra	se	encuentre	con	mi	nombre	en	la	ochava	de	todas
las	 esquinas.	 Que	 la	 acose	 como	 un	 remordimiento.	 Pasaré,	 acuérdese,	 algún	 día
frente	a	su	casa	levantando	tierra	con	mi	Rolls-Royce:	 impasible	como	un	Dios.	La
gente	me	señalará	con	 la	mano	diciendo:	 ¡Ése	es	Barsut,	el	artista	Barsut;	viene	de
Hollywood,	es	el	amante	de	Greta	Garbo!

Irónico,	repone	Ergueta:
—Cuando	una	mujer	quiere	hacer	una	señal	con	la	mano	no	falta	un	hombre	que

le	ofrece	su	Rolls-Royce.	Es	muy	duro,	amigo	mío,	dar	coces	contra	el	aguijón.	Usted
es	un	 empedernido	pecador.	Y	 está	 escrito:	 «Por	 su	propio	 furor	 son	 consumidos».
Para	ellos,	de	 los	cuales	uno	es	usted,	el	profeta	escribió:	«De	día	se	 topan	con	 las
tinieblas,	y	en	mitad	del	día	andan	a	tientas	como	de	noche».

—Je	m’en	fiche.	Además,	si	hay	una	tiniebla	que	ya	lo	ha	ensuciado	todo	en	mí,
es	ella.

Ergueta	guiña	el	párpado	y	se	echa	a	reír:
—¡Qué	lindas	mentiras	inventa	usted!	Nadie	ensucia	a	nadie.	Además,	¿para	qué

quería	casarse	usted	con	una	criatura	de	catorce	años?	¿Para	limpiarla	de	todo	pecado
o	para	terminar	de	ensuciarla?	Ojo,	compañero.	Yo	leo	la	Biblia,	pero	no	soy	ningún
gil.	¿Era	casto	usted	cuando	la	pretendía	a	ella?

—No…
—Y	entonces,	¿a	qué	hace	tanto	aspaviento?
Llega	de	la	distancia	el	apagado	graznido	de	un	claxon.	El	ladrar	de	los	perros	se

amortigua.	La	luna	filtra	a	través	de	los	árboles	cenicientas	barras	de	plata.
Barsut	se	ha	hecho	atrás,	y	vacilante	repone:
—¿Sabe	 que	 tiene	 razón?…	 Posiblemente…	 Déjeme	 pensar…	 ¿A	 ver?

Posiblemente	yo	la	odiara	por	el	poder	que	ella	ejercía	sobre	mí.	Vea,	¿quiere	que	le
sea	sincero,	pero	sincero	de	verdad?	Cuando	ella	me	confesó	que	se	había	entregado	a
otro	yo	 la	 escuché	 sonriendo.	Sentí	 en	mi	 interior	que	no	 se	me	 importaba	nada	 lo
sucedido.	 Pero	 cuando	 analicé	 lo	 que	 significaba	 esa	 indiferencia	 respecto	 a	 su
pecado…	 recién	 entonces	 empecé	 a	 odiarla.	 Si	 hubiera	 podido	 quemarla	 viva	 la
hubiera	quemado.

Ergueta	se	ríe	silenciosamente:
—Usted	no	la	hubiera	quemado,	no,	viva	a	ella,	ni	aun	a	su	retrato.	Lo	que	pasa	es

que	 le	 gustan	 las	 palabras	 de	 efecto.	Usted	 ha	 hecho	 lo	 que	 hacen	 todas	 las	 almas
vulgares.	Queriéndola	mucho,	empezó	a	odiarla.

—Y	un	alma	superior,	¿qué	hubiera	hecho?
—La	hubiera	borrado	 inmediatamente	de	 su	 interior.	El	 alma	 superior	 tiene	 esa

característica.	 Además…	 ¿para	 qué	 quería	 casarse?	 El	 Buda	 ha	 dicho	 una	 palabra
muy	sabia:	«Todo	hogar	es	un	rincón	de	basura».	Y	el	Príncipe	no	se	refería	a	la	casa
de	 un	 pobrecito	 como	 usted	 o	 yo,	 no,	 el	 Príncipe	 se	 refería	 a	 hogares	 de	 altos
encumbrados	como	él.
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—Ergueta,	 déjeme	 del	 Buda.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 que	 come,	 vive	 y	 duerme.	 El
Buda	podía	decir	lo	que	quería.	Nadie	se	lo	prohibía.	Yo	soy	un	hombre	de	carne	y
hueso.	Tengo	corazón,	tengo	riñones,	pulmones.	Todo	mi	cuerpo	pide	felicidad.	Los
sucesos	humanos	no	se	pueden	arreglar	con	frases.	No	son	como	las	películas,	que	un
técnico	 revisa	y	deja	de	 ellas	 lo	que	 está	 estrictamente	bien.	Yo	 soy	un	hombre	de
carne	 y	 hueso.	 Con	 necesidades	 y	 principios.	 Mi	 drama,	 le	 estoy	 hablando	 de	 mi
drama.	¿Qué	importa	que	yo	sea	un	cínico	o	un	malvado?	El	Astrólogo	insiste	en	que
debo	 transformar	 mi	 vida.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 escuche	 los	 consejos	 del
Astrólogo.	Que	con	mis	propias	manos	me	confeccione	un	traje	de	arpillera	y	que	con
una	latita	vaya	por	la	plaza	de	Flores	y	pida	limosna	y	junte	mi	comida	en	los	cajones
de	basura.	Y	que	me	arrodille	en	 la	esquina	del	café	Paulista	y	me	golpee	el	pecho
con	las	manos.

—¿El	Astrólogo	dijo	eso?
—Sí.
Caviló	un	instante	Ergueta:
—Me	alegro	que	el	Astrólogo	le	haya	dicho	eso.	El	Astrólogo	tiene	una	intuición

de	la	Verdad.	No	está	todavía	bien	encaminado,	pero	atisba.	Han	llegado	los	tiempos,
pero	 el	Astrólogo	debe	haber	 sacado	del	 libro	de	 Jeremías	 lo	del	 traje	de	 arpillera.
Claro.	 En	 el	 libro	 de	 Jeremías	 está	 escrito:	 «Por	 esto	 vestíos	 de	 saco,	 endechad	 y
aullad,	porque	la	ira	de	Jehová	no	se	ha	apartado	de	vosotros».	¿Así	que	el	Astrólogo
le	dijo	eso?

—Sí;	 él	 cree	 que	 con	 esa	 conducta	 puedo	 transformar	 mi	 vida.	 Lo	 cual	 es
absurdo.

Mi	sufrimiento	proviene	de	ser	como	son	los	otros.	¿O	usted	cree	que	yo	soy	el
único	 simulador	 que	 da	 vueltas	 por	 allí?	 No,	 hombre.	 Bufones,	 comediantes
envidiosos	 como	 yo	 los	 hay	 a	 millares	 en	 esta	 ciudad.	 No	 sé	 si	 las	 ciudades	 del
mundo	 se	parecerán	 a	Buenos	Aires.	Hablo	de	 lo	que	 conozco.	Supóngase	que	me
arrodillara	en	la	esquina	del	café	Paulista.	¿Qué	pasaría?	Me	meterían	preso.

—O	lo	llevarían	al	manicomio,	como	a	mí	—rezongó	Ergueta.
Barsut	prosiguió:
—¡Si	yo	supiera	que	las	mujeres	se	impresionarían	con	mi	conducta!…	¡Pero	qué

las	 mujeres!	 Apariencias,	 apariencias.	 Vestidos	 que	 se	 mueven.	 ¿Qué	 hago	 yo
entonces?	 Entregarse	 a	 las	 mujeres	 no	 se	 puede.	 Por	 ese	 lado	 el	 problema	 no	 se
resuelve.	 ¿Qué	 camino	 seguir?	 ¿Qué	 me	 queda	 de	 hacer?	 Irme	 a	 Norteamérica.
Enrolarme	en	el	cine.	Estoy	seguro	que	en	el	cine	parlante	tendría	éxito;	porque	mi
voz	está	bien	timbrada.	En	realidad,	cuando	mis	ilusiones	se	las	comunico	a	otros	es
para	hacerlos	sufrir.	Hay	gente	que	sufre	cuando	descubre	posibilidades	de	éxito	en
sus	 prójimos.	 Hay	 otros	 tan	 envidiosos	 que	 a	 uno	 no	 le	 perdonan	 ni	 que	 sueñe
disparates.	Yo	 he	 visto	 amigos	míos	 que	 se	 ponían	 pálidos	 cuando	 les	 hablaba	 del
cine.	 Les	 decía	 que	 un	 drama	 parlante	 sería	 de	 perlas	 para	 mí.	 Se	 titularía	 «El
barquero	de	Venecia».	Yo	iría	en	una	góndola,	remando	por	un	canal,	descubiertos	los
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brazos	y	coronado	de	flores.	Una	luna	de	plata	cubriría	de	lentejuelas	anaranjadas	el
agua	 negra	 de	 los	 canales.	Bajo	 un	 balcón	del	Puente	 de	 los	Suspiros	 cantaría	 una
barcarola.	Claro	está	que	para	eso	estudiaría	canto.	Al	cantar	bajo	el	puente	se	abriría
una	ventana,	saltaría	a	mi	góndola	una	marquesita,	y	arrancándome	las	rosas	que	me
cubrían	 el	 pecho,	 me	 clavaría	 un	 estilete	 en	 el	 corazón.	 Hubo	 uno	 que	 perdió	 las
ganas	 de	 dormir	 el	 día	 que	 le	 conté	 ese	 sueño.	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted,	 Ergueta,	 qué
profunda	es	la	perversidad	humana?	Aborrece	hasta	las	quimeras	que	lo	distraen	a	un
desdichado.	¿Qué	pasaría	si	esos	sueños	se	realizaran?	No	sé.	Posiblemente,	de	poder
matarlo	a	uno,	lo	matarían.

¿Puede	vivirse	así?	Dígame	sinceramente:	¿se	puede	vivir	de	esa	manera?	No	es
posible.	Vea,	Ergueta:	usted	no	sé	qué	vida	ha	hecho.	Usted	es	bueno	y	malo,	pero	en
el	 fondo	 es	 un	macho.	Y	 un	macho	 está	 bien	 plantado	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 no
conoce	 a	 la	 gente	 que	 conozco	 yo.	 Los	 perversos	 y	 endemoniados	 de	 café.	Mire:
cuando	el	Astrólogo	me	despojó	de	mi	dinero,	sentí	una	gran	alegría.	¿Sabe	por	qué?
Pues	porque	me	dije:

—Ahora	 he	 quedado	 en	 la	 miseria.	 Ahora	 tendré	 que	 trabajar	 para	 triunfar.
Lucharé	como	una	fiera,	pero	saldré	con	la	mía.	Todos	antes	del	gran	triunfo	tienen
características	 de	 locos,	 como	 todas	 las	 mujeres	 antes	 de	 parir	 son	 deformes	 de
vientre.	Ahora	lo	que	pasa	es	que	mi	sueño	de	grandeza	no	me	produce	alegría.	Soy
un	 genio	 triste.	 A	 veces	 observo	 mi	 aburrimiento	 con	 tanta	 meticulosidad	 como
podría	verse	el	interior	del	vientre	un	hombre	que	tuviera	la	piel	de	cristal.

Ergueta	contempla	una	estrella,	gruesa,	en	la	altura,	como	un	nardo	de	oro.
—Es	que	está	escrito:	«El	camino	de	los	impíos	es	como	la	oscuridad;	no	saben

en	 qué	 tropiezan».	 Está	 escrito:	 «También	 me	 reiré	 en	 vuestra	 calamidad,	 y	 me
burlaré	cuando	os	viniere	lo	que	teméis».	Hay	que	buscar	a	Dios,	amigo	Barsut.	Se	lo
dice	un	hombre	que…

Barsut,	sordo	para	lo	que	no	sea	su	pensamiento,	continúa:
—¿Si	 los	 otros	 fueran	 mejores	 que	 uno?	 Entonces	 el	 problema	 se	 resolvería

fácilmente.	Alguien	me	dijo	que	me	casara.	Sí,	pienso	casarme,	pero	será	con	Greta
Garbo.	Me	 gusta	 esa	mujer.	 Por	 eso	 tengo	 que	 ir	 a	Estados	Unidos,	 triunfar	 allí…
Vea,	hasta	tengo	hecho	el	cálculo.	Un	año	para	triunfar,	otro	año	para	conquistarla…
Dentro	de	dos	años,	estimado	Ergueta,	usted	profetizará	por	 las	esquinas	vestido	de
arpillera,	con	una	latita	en	la	mano.	La	gente,	en	redor	suyo,	abrirá	la	boca	frente	a	los
textos	 que	 cite	 de	 las	 Escrituras;	 de	 pronto,	 yo	me	 detengo	 en	 un	 Rolls-Royce,	 el
lacayo	abre	la	puerta,	y	baja	Greta	Garbo	tomada	de	mi	brazo.	Y	yo	le	digo:	«—¿Ves?
…	 Ése	 es	 mi	 amigo	 Ergueta,	 con	 quien	 conversé	 una	 noche	 cuando	 estaba
secuestrado».	Y	lo	llevamos	a	usted	a	Estados	Unidos…

Llamó	una	voz	ronca:
—Barsut.
Por	el	camino	avanzó	una	sombra.	De	la	tierra	se	desprendió	un	acolchado	sonido

de	 pasos.	Barsut	 distinguió	 al	Astrólogo,	 y	 tomándolo	 del	 brazo	 a	 Ergueta	 le	 dijo,
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temeroso:
—Por	favor,	ni	una	palabra	con	él.
En	 el	 fondo	de	una	 cantera	 vegetal,	 agrisada	por	 la	 luna,	 se	 recortó	 inmensa	 la

estatura	del	Astrólogo.	Adivinándolo	a	Ergueta,	saludó	en	la	oscuridad:
—Buenas	noches,	Ergueta.	Disculpe	que	lo	interrumpa.	¿Me	permite	un	momento

al	amigo	Barsut?
—¿Me	necesita	usted?
—Sí,	Barsut,	venga.	Tengo	que	darle	una	buena	noticia.
Ergueta	quedó	nuevamente	solo	bajo	la	higuera.	Observó	a	los	dos	hombres	que

se	fundían	entre	los	árboles,	y	murmuró:
—Señor,	¡cuánta	verdad	hay	en	tus	palabras:	«El	camino	del	hombre	perverso	es

torcido	 y	 extraño»!…	 ¡Torcido	 y	 extraño!	 ¡Parece	 que	 hubieras	 previsto	 todos	 los
movimientos	del	alma	en	la	noche	de	los	siglos,	Señor!

Y	Ergueta	se	hincó	sobre	el	pasto.	Juntó	las	manos	sobre	el	pecho	y	comenzó	a
orar.

La	luna	caía	en	barra	de	plata	sobre	su	espalda	encorvada

«LA	BUENA	NOTICIA»

La	lámpara	del	escritorio	estaba	encendida	cuando	entraron.	El	Astrólogo	le	señaló	a
Barsut	el	sillón	forrado	de	terciopelo	verde,	y	éste,	sentándose,	aguardó	en	actitud	de
expectativa	mientras	que	el	otro	se	dirigía	al	armario.	De	allí,	el	Astrólogo	sacó	un
paquete	 cuya	 envoltura	 de	 diario	 arrojó	 al	 suelo.	Barsut	 observó	 que	 eran	 fajos	 de
dinero.	 Simultáneamente,	 el	 Astrólogo	 echó	mano	 al	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,
extrajo	 una	 gruesa	 pistola	 de	 calibre	 40	 y	 paquete	 y	 pistola	 los	 colocó	 sobre	 el
escritorio,	frente	a	Barsut,	que	lo	miraba	asombrado,	y	dijo:

—Sírvase.	Aquí	están	sus	dieciocho	mil	pesos.	Usted	queda	libre	de	ayudarme	o
de	irse	por	su	propia	voluntad.	Tiene	cinco	minutos	para	pensarlo.	El	revólver,	para
que	 usted	 vea	 que	 no	 le	 he	 tendido	 ninguna	 celada.	 Voy	 arriba.	 Dentro	 de	 cinco
minutos	 bajaré	 a	 recibir	 su	 contestación.	 Si	 antes	 de	 los	 cinco	minutos	 ha	 resuelto
irse,	puede	salir.

Y	 sin	mirarlo	 a	 Barsut	 le	 dio	 la	 espalda,	 salió	 al	 pasillo	 y	 Barsut	 escuchó	 sus
pesados	pasos	en	los	tramos	de	la	escalera	que	conducía	al	desván	de	los	fantoches.

Quedó	solo	Barsut.	Diez	mil	voces	interiores	gritaban	en	él:
—¿Pero	será	posible	esto?	¿Será	posible?…	¡Norteamérica!…
Se	inclinó	ávidamente	sobre	el	paquete.	Dejó	el	dinero,	y	tomando	la	pistola	hizo

correr	el	cierre	en	la	culata	del	mango.	Extrajo	a	medias	el	cargador.	Por	los	agujeros
de	 la	 vaina	 distinguió	 la	 redondez	 de	 bronce	 de	 las	 cápsulas.	 Cerró	 la	 culata,	 y
depositando	el	arma	sobre	la	mesa	cogió	con	las	dos	manos	los	extremos	del	paquete.
Dos	pequeños	fajos	estaban	compuestos	de	billetes	de	diez	pesos;	otro,	con	cincuenta
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papeles	de	cincuenta,	y	el	resto	de	la	suma	completado	por	billetes	de	cien	pesos.	Sin
mirar	en	derredor	comenzó	a	contar	las	puntas	de	los	papeles	de	cien	pesos.	Una	idea
cruzó	 vertiginosa	 por	 su	mente:	 «—¿No	 será	 el	 “paco	mocho”	 éste?».	Rompió	 los
fajos.	Desparramó	el	dinero.	¡No!…	¡Qué	equivocado	estaba!	Aquello	no	era	«paco
mocho».	La	luz	centelleaba	frente	a	sus	ojos	como	un	Niágara	incandescente.	La	voz
interior	repetía:

—¡Hollywood!…	¡Hollywood!…
Rápidamente,	dedujo:
—Ese	 bandido	 ha	 vendido	 la	 farmacia	 de	 Ergueta.	 Para	 que	 no	 lo	 denuncie…

Ahora	 me	 explico	 las	 venidas	 de	 Hipólita.	 La	 postergación	 de	 la	 reunión	 del
miércoles.	Veintitrés,	veinticuatro,	veinticinco.	¡Hollywood!…	veintiséis…	¡Hipólita
ha	desvalijado	al	marido…	veintisiete…

Súbitamente,	Barsut	se	estremece.	Una	corriente	de	frío	nervioso	le	eriza	el	vello
de	 la	espalda,	descargándose	como	un	chorro	de	agua	fría	por	 la	piel	de	su	cabeza.
Inexplicablemente	 lo	 ataca	 el	 miedo.	 Lentísimamente	 levanta	 los	 párpados.	 En	 la
hendidura	negra	que	deja	la	puerta	hacia	el	recibimiento	por	donde	salió	el	Astrólogo,
distingue	una	nariz	amarilla	y	el	abrillantado	vértice	de	un	ojo.

La	 puerta	 se	 abre	 insensiblemente,	 descubriendo	 cada	 vez	 más	 en	 la	 franja
perpendicular	 de	 fondo	 negro	 el	 relieve	 amarillo	 de	 una	 frente	 abultada.	 Los	 ojos
subrayados	por	 la	 línea	negra	de	 las	 cejas	miran	 fijamente,	mientras	que	 los	 labios
contraídos	 como	 los	 de	 un	 perro	 que	 amenaza	mordisco	 dejan	 ver	 la	 hilera	 de	 los
dientes	brillantes.

Es	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera.	Su	cabeza	se	agazapa	entre	la	defensa	de	los
hombros	 levantados.	 El	 puño	 derecho	 de	 Bromberg	 esgrime	 en	 ángulo	 recto	 un
cuchillo	de	hoja	ancha,	horizontal	a	su	mano.

El	 Hombre	 que	 vio	 a	 la	 Partera	 lo	 está	 acechando.	 Pero	 si	 el	 Astrólogo	 le	 ha
tendido	una	emboscada,	¿por	qué	le	dejó	la	pistola?	Barsut	observa	semihipnotizado.

Bromberg	no	mira	el	dinero.	Sus	pupilas	brillantes	se	clavan	oblicuamente	en	un
punto	del	muro.	Sin	embargo,	a	la	altura	de	su	ingle,	la	cuchilla	se	pone	cada	vez	más
horizontal.

Barsut	mira.
Del	cuerpo	que	 resbala	 insensiblemente	hacia	él,	 sólo	 le	son	visibles	unas	cejas

abultadas	sobre	dos	ojos	incoherentes.	A	medida	que	el	rostro	chato	se	aproxima	más
en	el	vacío	una	debilidad	terrible	se	apodera	de	sus	brazos.	Sabe	que	va	a	morir.	No
puede	moverse.	Se	ha	olvidado	totalmente	de	la	fuerza	que	almacena	la	estatura	de	su
cuerpo…	 Su	 voluntad	 sólo	 subsiste	 para	 mirar	 el	 rostro	 amarillento	 y	 chato,
empotrado	 en	 la	 gruesa	 garganta	 venosa.	 El	 asesino,	 en	 mangas	 de	 camiseta	 y
descalzo,	empuja	lentísimamente	la	puerta.	Sus	pies	están	aún	en	el	pasillo,	mientras
que	su	busto	parece	alargarse	elásticamente	al	interior	del	cuarto.

—Pasaron	tres	minutos	—grita	estentóreo	el	Astrólogo.
La	 llamada	 del	 Astrólogo	 resbala	 sobre	 la	 impasibilidad	 de	 Bromberg.	 Este
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avanza	sin	separar	la	planta	de	los	pies	del	piso.	Bajo	la	piel	de	Barsut	los	músculos
se	 contraen	 tan	 bruscamente	 que	 un	 dolor	 candente,	 como	 un	 latigazo	 de	 fuego,
relampaguea	a	través	de	sus	brazos.

Vertiginosamente	estira	una	mano,	sin	levantarse	del	asiento,	esgrime	temblando
frente	 a	 su	pecho	 la	 pistola	 y	 apretando	 fuertemente	 los	 párpados,	 ciego,	 aprieta	 el
gatillo,	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis	 veces…	 Las	 explosiones	 se	 suceden	 con
monorritmo	mecánico.	Aprieta	nuevamente	el	gatillo	y	el	percutor	golpea	en	el	vacío.
Entre	 cada	 estampido	 Barsut	 esperaba	 sentir	 entrar	 a	 su	 vientre	 la	 fría	 hoja	 de	 la
cuchilla.	Un	olor	nauseabundo	lo	envuelve	en	una	neblina	blanca;	alguien	grita	en	sus
orejas	 «¡oh!	 ¡oh!»,	 y	 él	 se	 desploma	 sobre	 un	 posamanos	 del	 sillón	 forrado	 de
terciopelo	 verde.	 Nuevamente	 alguien	 grita	 en	 sus	 oídos	 palabras	 distantes,	 lo
sacuden	por	los	brazos;	no	comprende	nada	ni	quiere	abrir	los	ojos.	Al	fin,	venciendo
su	pesadez	de	plomo,	despega	 los	párpados.	De	espaldas,	 tieso,	el	Astrólogo	con	 la
punta	del	zapato	empuja	la	cintura	de	Bromberg	sobre	los	riñones.	Éste,	desplomado
sobre	 un	 charco	 de	 sangre,	 se	 estremece	 con	 las	 piernas	 encogidas	 y	 la	 cabeza
derrumbada	sobre	una	sien,	en	el	suelo.

Barsut	respira	dificultosamente.	La	atmósfera	del	cuarto	está	caliente	como	la	de
un	horno,	e	impregnada	por	la	deflagración	de	la	pólvora	de	un	intenso	olor	a	pedo
seco.

El	Astrólogo	vuelve	la	cabeza,	y	mirándolo	a	Barsut	le	dice:
—De	buena	nos	libramos.	Me	ha	salvado	la	vida,	amigo	Barsut.
Barsut	se	levanta	pesadamente,	turbios	los	ojos	verdes.	Se	restriega	los	brazos	y

mirando	la	parte	alta	del	rostro	del	Astrólogo	dice	en	tono	de	semidormido:
—Parece	que	está	herido	—al	mismo	tiempo	evita	mirar	al	caído.
El	Astrólogo,	enviserándose	la	frente	con	los	dedos	para	mirar	mejor	a	Bromberg,

suelta	una	carcajada.
—¿Parece?…	 ¡Si	 las	 ha	 recibido	 todas	 en	 el	 cuerpo!…	 ¿No	 ve	 que	 está

muriéndose?
—Salgamos	afuera…	Me	ahogo…
—Vamos…	No	le	hará	mal	un	poco	de	fresco.
El	 Astrólogo	 gira	 la	 llave	 de	 la	 lámpara	 y	 el	 cuarto	 queda	 a	 oscuras.	 Barsut,

tambaleándose,	llega	hasta	el	rellano	de	la	gradinata	rodeada	de	palmeras,	y	se	sienta
en	el	primer	escalón.	La	frente	apoyada	en	una	mano	y	el	codo	del	brazo	en	la	rodilla.

Alegremente	locuaz	comenta	el	Astrólogo:
—Esta	vez	Dios	ha	tenido	en	cuenta	mi	buena	fe.	Yo	le	dejé	el	revólver	para	que

usted	se	sintiera	más	fuerte.	Quería	que	tomara	la	resolución	que	más	conviniera	a	sus
intereses.

Se	sienta	en	el	escalón	junto	a	Barsut	y	continúa:
—Desde	esta	mañana	resolví	dejarlo	a	usted	en	libertad	de	seguir	el	camino	que

sus	 sentimientos	 le	 inspiraran.	El	 demonio,	 sólo	 el	 demonio,	 puede	 sugerirle	 a	 uno
semejantes	 ideas.	Durante	un	minuto	me	tentó	con	este	proyecto:	sacarle	 la	pólvora
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de	 las	balas.	 ¿Por	qué	 se	me	ocurrió	esa	 idea?	No	sé.	Pero	 tuve	que	hacer	un	gran
esfuerzo	para	resistir	semejante	tentación.	Debe	haber	sido	el	amor	propio…	¡qué	sé
yo!…	Lo	cierto	es	que	si	le	he	salvado	la	vida	al	gritarle:	«han	pasado	tres	minutos»,
usted	ha	salvado	la	mía	y	la	suya.

Barsut	suda	copiosamente	en	silencio.
El	Astrólogo	continúa	imperturbable:
—Mala	cosa	es	pelear	con	un	hombre	armado	de	revólver,	pero	mucho	peor	que

esa	mala	cosa	es	tener	que	hacerle	frente	a	una	fiera	armada	de	cuchillo.	Supongamos
que	 yo	 bajara	 cuando	 usted	 gritaba	 al	 ser	 herido.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo,	 que	 estaba
desarmado?	Realmente,	usted	ha	evitado	la	carnicería.

—Tiré	sin	mirar.
—Mejor	que	mejor.	Es	la	única	forma	de	hacer	blanco	en	el	que	no	maneja	armas

de	fuego.	Lo	que	no	falla	nunca	es	el	instinto.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—¿Cómo	qué	hacemos?	¡Enterrarlo!	Supongo	que	usted	no	pensará	embalsamar

a	ese	perro.
Ascendiendo	 por	 el	 espacio	 la	 luna	 enfocaba	 ahora	 la	 gradinata	 donde

conversaban	 los	 dos	 hombres.	 Desde	 allí	 el	 crestado	 horizonte	 de	 árboles	 era	 un
barroco	relieve	de	negro	humo	sobre	la	loza	azul	del	firmamento.

Barsut	dijo:
—Bueno…	 creo	 que	 con	 lo	 que	 ha	 pasado	 tiene	 usted	 suficiente,	 ¿no?	Quiero

irme.
—¿En	qué	piensa	invertir	ese	dinero?
—No	sé…	Me	iré	a	Estados	Unidos.
—La	idea	no	es	mala.	¿Me	guarda	odio	usted?
—Deseo	irme	cuanto	antes	de	aquí.
—Perfectamente.	Vaya	a	buscarse	su	dinero.
Entró	 Barsut,	 y	 el	 Astrólogo	 quedó	 solo	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalinata.	 Una

expresión	enigmática	se	pintaba	en	su	rostro,	grisáceo	a	 la	claridad	 lunar	como	una
mongólica	mascarilla	de	plomo.

Barsut	salió.	El	dinero	en	una	mano	y	la	pistola	en	otra.
—Mis	papeles	de	identidad	están	en	la	cochera.
El	Astrólogo	sonrió:
—Usted	me	habla,	Barsut,	como	si	temiera	que	yo	me	opusiera	a	su	marcha.	No,

váyase	tranquilo.	Tengo	mucho	dinero	a	estas	horas.	Más	del	que	se	imagina.
Barsut	no	contestó	palabra.	Descendió	de	un	salto	la	escalinata	y	se	internó	entre

los	árboles.	No	había	avanzado	muchos	pasos,	cuando	tuvo	que	detenerse	y	apoyar	el
brazo	en	un	tronco.	Un	sudor	frío	brotaba	de	su	cuerpo.	Se	contrajo	sobre	sí	mismo	y
vomitó.	Ya	más	aliviado,	se	dirigió	a	la	cochera.	No	había	nadie	allí.	Entró	al	cuarto
donde	había	vivido	días	tan	singulares,	encendió	la	vela,	se	inclinó	sobre	su	baúl,	y	de
entre	 los	 pliegues	 de	 una	 camisa	 sucia	 retiró	 sus	 documentos	 de	 identidad.	 Luego
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salió.
Caminaba	 despacio	 entre	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas	 apartaba	 con	 el	 canto	 de	 las

manos.	 Al	 pasar	 oblicuamente	 por	 el	 sendero	 que	 se	 curvaba	 junto	 a	 una	 higuera,
distinguió,	arrodillado	sobre	una	alfombra	de	hojas	secas	al	farmacéutico	Ergueta.

Éste,	inclinada	la	cabeza,	las	manos	recogidas	sobre	el	pecho,	oraba	en	silencio,
con	la	espalda	plateada	por	la	luz	de	la	luna.

Un	desaliento	infinito	pasó	por	su	vida.	Durante	un	instante	envidió	la	locura	del
iluminado;	apuró	el	paso,	y	cuando	llegó	frente	a	la	casa,	el	Astrólogo	no	estaba	ya	en
la	gradinata.

Vaciló	 si	 iría	 a	 saludarlo	 o	 no;	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 continuó
caminando.	La	portezuela	de	la	quinta	estaba	abierta.	Respiró	profundamente	y	salió
a	la	calle.	La	vida	le	pareció	una	gracia	nueva.

LA	FÁBRICA	DE	FOSGENO

Barsut,	 dos	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 estación	de	Temperley,	 vio	 a	Erdosain	que
cruzaba	la	franja	blanca	que	la	vidriera	de	un	café	lanzaba	a	la	calzada.

Se	detuvo	un	instante.	Erdosain	caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	por	 la
orilla	de	la	vereda,	bastante	agobiado.

Tuvo	tentaciones	de	chistarlo.	Se	dijo	que	no	había	objeto	en	hablar,	y	observando
cómo	 el	 otro	 se	 alejaba,	 entrando	 sucesivamente	 en	 planos	 de	 luz	 y	 de	 sombra,	 al
pasar	los	focos,	se	encogió	de	hombros	pensando:

«Que	le	ayude	al	Astrólogo	a	enterrar	al	muerto».
Miró	por	la	vidriera	del	café	el	reloj	de	pared.	Eran	las	nueve	y	media.	Algunos

hombres	 jugaban	 a	 los	 naipes	 en	 un	 largo	 salón	 de	 piso	 cubierto	 de	 aserrín.	 Iba	 a
entrar	 a	 tomar	 un	 café,	 recordó	 que	 no	 necesitaba	 cambiar	 billetes	 de	 cien	 pesos
porque	tenía	algunos	de	diez,	y	se	dirigió	resueltamente	a	la	estación,	diciéndose:

—Me	afeitaré	y	luego	iré	al	cabaret.
En	 cambio,	 Erdosain,	 al	 llegar	 a	 la	 quinta,	 fue	 recibido	 por	 el	Astrólogo	 en	 la

puerta	 de	 la	 casa.	Remo	 experimentó	 cierta	 extrañeza	 al	 ver	 que	 aquél	 no	 lo	 hacía
pasar	 al	 escritorio,	 como	 de	 costumbre,	 sino	 a	 la	 habitación	 contigua,	 un	 cuarto
siniestro,	largo	como	un	pasadizo	y	débilmente	iluminado	por	una	lámpara	de	pocas
bujías.	 Era	 increíble	 la	 cantidad	 de	 polvo	 que	 había	 allí	 acumulado	 en	 todos	 los
rincones.	El	moblaje	de	 la	habitación	pasadizo	consistía	en	un	perchero	de	caoba	y
dos	sillas	de	madera,	de	aquellas	que	se	usan	en	las	cocinas,	también	excesivamente
cubiertas	de	tierra.	En	un	vértice	estaba	la	escalera	que	permitía	subir	al	cuarto	de	los
títeres.

Remo,	fatigado,	se	dejó	caer	pesadamente	en	el	 incómodo	asiento.	El	Astrólogo
lo	miraba	 con	 cierta	 expresión	 de	 hombre	 interrumpido	 en	 sus	 quehaceres	 por	 una
visita	inoportuna.
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—Recibí	 hoy	 su	 telegrama	—dijo	Erdosain—.	Aquí	 le	 traigo	 el	 proyecto	 de	 la
fábrica	de	gases.

—¡Ah,	sí!	¿A	ver?…
Remo	le	entregó	el	cuadernillo	que	había	confeccionado,	y	el	Astrólogo	se	puso	a

leer	a	media	voz.
Erdosain	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 sueño.	 Además,	 no	 le

interesaba	en	modo	alguno	ver	la	cara	del	otro	mientras	murmuraba	como	un	rezo	lo
que	sigue:

«He	 escogido	 el	 gas	 fosgeno,	 no	 arbitrariamente,	 sino	 después	 de	 estudiar	 las
ventajas	industriales,	facilidad	de	fabricación,	economía	y	toxicidad	que	ofrece	sobre
otros	gases	de	guerra.

Las	 experiencias	 que	 esta	 nueva	 arma	 dejó	 a	 los	 directores	 de	 combate	 de	 la
última	guerra	pueden	concretarse	en	estas	palabras	de	Foch:

“La	 guerra	 química	 se	 caracteriza	 por	 producir	 los	 efectos	más	 terribles	 en	 los
espacios	más	extendidos”.	En	el	año	1915	entra	en	acción	el	fosgeno;	en	el	otoño	del
año	1917	 recrudece	 la	 guerra	 química,	 pues	 a	 fines	 del	 año	 1916	 el	Estado	Mayor
alemán	lleva	a	la	práctica	el	plan	de	Hindenburg.	La	guerra	de	gases	se	intensifica	de
tal	 manera	 que	 Schwarte	 da	 el	 dato	 de	 que	 en	 un	 solo	 bombardeo	 de	 Verdún	 se
utilizaron	cien	mil	obuses	cargados	de	Cruz	Verde,	o	sea	fosgeno	y	formiato	de	etilo.

En	las	instrucciones	de	batería	para	los	ataques	que	se	llevaron	a	cabo	en	el	Aisne
encontramos	este	boletín	de	gas:

En	bombardeo	de	contrabatería,	piezas	de	77,	piezas	de	100	y	obuses	de	150.
Cruz	Azul,	70	por	ciento;	Cruz	Verde,	10	por	ciento;	obuses	explosivos,	20	por

ciento.
En	bombardeo	de	posición	de	infantería,	piezas	de	campaña	de	77,	obuses	de	105

a	150.
Cruz	Azul,	30	por	ciento;	Cruz	verde,	10	por	ciento;	obuses	explosivos,	50	por

ciento.
En	ataque	de	atrincheramiento:	Piezas	de	campaña	de	77;	obuses	de	100	a	105.
Cruz	Azul,	60	por	ciento;	Cruz	Verde,	10	por	ciento;	obuses	explosivos,	30	por

ciento.
En	 general,	 el	 porcentaje	 de	 proyectiles	 a	 usar	 en	 casi	 todas	 las	 tablas	 de	 los

beligerantes	 ocupa	 el	 elevado	 porcentaje	 del	 70	 por	 ciento	 sobre	 los	 proyectiles
explosivos.

Efectos	del	gas

Ordinariamente	produce	un	edema	pulmonar	cuya	secreción	de	líquido	determina
la	asfixia	del	gaseado.	Además,	sus	efectos	son	retardados	y	singulares	en	atmósferas
donde	 se	 encuentra	 sumamente	 diluido.	 Se	 interrogaron	 a	 soldados	 que	 se
encontraban	sin	ninguna	 lesión	de	gas,	y	que	veinticuatro	horas	después	del	ataque
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con	 fosgeno	murieron	 instantáneamente.	 En	 general,	 la	Disciplina	 del	 gas	 tiende	 a
considerar	a	 todo	 lesionado	 leve	como	un	herido	grave,	pues	 los	efectos	 retardados
del	tóxico	son	sorprendentes.

Composición

Su	composición	es	simple:	Un	volumen	de	óxido	de	carbono	y	tres	de	cloro.	La
combinación	de	ambos	gases	forma	un	producto	líquido	que	se	denomina	fosgeno.	El
fosgeno	 hierve	 o,	 mejor	 dicho,	 se	 evapora	 en	 contacto	 con	 el	 aire,	 cuando	 la
temperatura	ambiente	es	superior	a	ocho	grados	centígrados.	Su	densidad	es	1,452.

Se	 conserva	 envasado	 en	 ampollas	 de	 cristal	 o	 depósitos	 de	 plomo	 o	 de	 hierro
galvanoplásticamente	emplomado.	Es	preferible	damajuanas	de	vidrio.

Sumamente	económico.	Sus	efectos	tóxicos	son	instantáneos	cuando	se	encuentra
disuelto	 en	 el	 aire	 en	 un	 porcentaje	 de	 1	 por	 800;	 es	 decir,	 que	 cada	 800	 metros
cúbicos	de	aire	requieren	1	metro	cúbico	de	fosgeno.

Fabricación

La	fabricación	del	fosgeno	es	sencilla.	Los	dos	gases,	cloro	y	óxido	de	carbono,
se	 combinan	 en	 la	 base	 de	 una	 torre	 de	 diez	 metros	 de	 altura,	 cargada	 de	 carbón
vegetal	 constantemente	 humedecido	 por	 una	 lluvia	 de	 agua.	 Un	 detalle	 importante
consiste	en	que	el	carbón	debe	estar	granulado	en	trozos	perfectamente	homogéneos,
de	 un	 diámetro	 de	 seis	 a	 diez	milímetros	 por	 trozo.	 El	 carbón	 de	 este	 catalizador,
antes	de	ser	enviado	a	la	torre,	es	cuidadosamente	lavado	con	ácido	clorhídrico,	luego
con	 agua,	 y	 finalmente	 secado	 en	 el	 vacío,	 para	 despojarlo	 de	 cenizas	 y	 todo	 resto
orgánico.

Al	 combinarse,	 los	 dos	 gases	 producen	 por	 reacción	 una	 temperatura	 de
cuatrocientos	cincuenta	grados.	A	medida	que	el	gas	por	presión	se	eleva	en	la	torre
de	 carbón,	 que	 estará	 divida	 por	 rejas	 horizontales	 de	 plomo,	 la	 temperatura
disminuye,	de	manera	que	al	terminar	su	recorrido	de	diez	metros	a	través	del	carbón,
el	 fosgeno	 tiene	 una	 temperatura	 de	 ciento	 cincuenta	 grados.	 Se	 hace	 pasar	 a	 un
robinete	sumergido	en	hielo,	y	el	gas	se	licúa.	Su	densidad	es	de	1,455.	El	carbón	de
esta	 torre	 debe	 ser	 renovado	 siempre	 que	 el	 porcentaje	 de	 combinación	 de	 los	 dos
gases	disminuya	del	noventa	por	ciento.

Este	sistema	de	fabricación	es	angloamericano.
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El	aparato

Una	 usina	 de	 fabricación	 de	 mil	 kilogramos	 de	 gas	 fosgeno	 cuesta,
aproximadamente,	seis	mil	pesos.
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Consta:
De	un	lavador	de	potasa	donde	se	deshidrata	el	óxido	de	carbono.
De	dos	compresores	de	siete	caballos	y	medio	de	potencia.
Contadores	de	gas	que	 controlan	 en	metros	 cúbicos	 el	 paso	del	 gas,	 de	manera

que	la	combinación	se	efectúe	siempre	en	las	mismas	proporciones.	Para	evitarse	un
operario	en	este	control	se	utiliza	un	dispositivo	eléctrico	para	los	dos	contadores.	La
operación	se	simplifica.

El	cloro	y	el	carbono	son	enviados	a	presión	a	la	torre	donde	se	combinan.

La	torre

Para	usina	estable	conviene	una	torre	de	cemento	armado,	o	también	una	torre	de
ladrillo	de	diez	metros	de	altura.	Interiormente	esta	torre	está	forrada	de	una	camisa
de	plomo.	Es	conveniente	advertir	que	todos	los	objetos	metálicos	que	intervienen	en
la	operación,	como	son	robinetes,	válvulas,	llaves,	que	generalmente	son	de	bronce,
deben	ser	recubiertos	de	un	baño	galvanoplástico	de	plomo.

La	parte	superior	de	la	torre	consiste	en	una	cúpula	de	plomo.	Bajo	esta	cúpula	se
encuentra	una	tubería	que	deja	caer	una	llovizna	de	agua	a	presión.	El	agua,	al	llegar
al	pie	de	la	torre,	que	es	el	punto	de	entrada	de	los	gases,	sale	al	exterior	por	un	sifón.
El	sifón	permite	el	paso	del	agua,	mas	no	el	de	los	gases	que	pudieran	infiltrarse	por
allí.

La	torre	puede	ser	cuadrada	o	redonda.	Su	forma	es	indiferente.	El	espesor	de	la
muralla	 de	 cemento	 o	 ladrillo	 será	 el	 indispensable	 al	 equilibrio	 y	 estabilidad	 del
conjunto.	 El	 diámetro	 interior	 de	 la	 cámara	 de	 plomo	 vertical	 es	 de	 sesenta
centímetros.	 Su	 espesor,	 un	 centímetro.	 Espesor	 de	 las	 rejas	 transversales,	 dos
centímetros.	Diámetro	de	los	agujeros	de	las	rejas,	cinco	milímetros.

Cuando	 el	 gas	 fosgeno	 llega	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 torre,	 tiene	 la	 temperatura	 de
ciento	 cincuenta	 grados.	 Se	 le	 hace	 pasar	 por	 serpentines	 congelados,	 hasta	 que	 se
licúa.

Presión	del	gas

El	 óxido	 de	 carbono	 y	 el	 cloro	 son	 introducidos	 por	 tubos	 en	 la	 torre	 de
combinación	a	una	presión	idéntica	de	seis	atmósferas.	Para	ello,	el	depósito	de	cloro
como	el	de	óxido	de	carbono,	deben	estar	cada	uno	en	conexión	con	un	compresor.
La	potencia	 de	 los	 compresores	 será	 de	 siete	 caballos,	 y	 ambos	 estarán	 accionados
por	un	motor	eléctrico	común	a	los	dos	ejes,	de	manera	que	la	cantidad	de	volúmenes
de	 gas	 introducidos	 a	 la	 torre	 sea	 siempre	 la	 marcada	 por	 el	 porcentaje	 3-1,	 a	 la
misma	presión.

Los	tubos	que	conducen	el	gas	a	la	torre	catalizadora,	así	como	los	compresores
de	doro	y	de	óxido	de	carbono,	 tendrán	el	mismo	diámetro.	Además,	 las	partes	que
entran	en	contacto	con	el	gas	no	serán	lubricadas,	sino	que	los	aparatos	trabajarán	en
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seco,	pues	el	cloro	le	quita	las	propiedades	lubricantes	al	aceite.

Controles

Los	controles	serán	eléctricos.	Termómetros	enchufados	en	distintas	alturas	de	la
torre	proporcionan	las	temperaturas	del	gas	en	su	recorrido	ascensional,	permitiendo
así	llevar	con	exactitud	el	control	de	la	operación.

Precauciones

El	aparato,	antes	de	ser	puesto	en	marcha,	será	probado	con	aire	comprimido.	El
personal	trabajará	munido	de	máscaras	contra	fosgeno.	Los	equipos	berlineses	que	se
encuentran	 a	 la	 venta	 para	 el	 público	 son	 los	más	 perfectos	 y	más	 baratos	 que	 se
conocen.

La	 fábrica	 estará	 situada,	 a	 ser	 posible,	 en	 lugar	 montañoso,	 alto,	 recorrido
continuamente	 por	 vientos	 de	 dirección	 distinta.	 Los	 pisos	 y	 muros	 estarán
construidos	 de	 cemento,	 y	 los	 herrajes	 y	 todo	 objeto	 metálico,	 emplomados
galvanoplásticamente	para	evitar	el	ataque	del	gas.

Tácticas	del	gas

Los	 gases	 tóxicos	 dan	 el	 maximun	 de	 su	 rendimiento	 en	 los	 días	 ligeramente
húmedos	y	poco	ventosos,	con	una	temperatura	superior	a	ocho	grados.	Para	trabajar
con	el	gas,	se	escogerán	las	primeras	horas	entre	el	amanecer	y	medianoche.

Se	 tratará	 de	 no	 lanzar	 el	 gas	 si	 hay	 una	 velocidad	 de	 viento	 superior	 a	 cinco
metros	por	minuto.	La	velocidad	más	práctica	de	corriente	de	viento	es	aquella	de	tres
y	cuatro	metros	por	minuto.

Para	 fijar	 velocidad	 y	 dirección	 del	 viento	 se	 usará	 un	 aparato	 meteorológico,
denominado	anemómetro.

Se	 evitará,	 cuidadosamente,	 lanzar	 una	 cortina	 de	 gas	 mientras	 la	 tierra
permanece	 recalentada	 por	 el	 sol,	 pues	 se	 generan	 entonces	 corrientes	 de	 aire
verticales	 y	 ascendentes	 que	 dispersan	 el	 gas.	 En	 cambio	 tratará	 de	 trabajarse	 con
tierra	 enfriada,	 ya	 que	 se	 producen	 corrientes	 de	 aire	 descendentes	 que	 evitan	 la
dispersión	del	gas.

Pueden	 utilizarse	 corrientes	 de	 aire	 que	 se	 aparten	 del	 punto	 del	 ataque	 hasta
cuarenta	grados.	Los	 terrenos	bajos,	 llanos,	pastosos,	con	vegetación	que	alcance	 la
altura	 de	 un	 hombre,	 son	 ideales	 para	 el	 ataque	 con	 cortina	 de	 gas.	 Se	 evitarán	 en
cambio	 los	 lugares	 montañosos,	 donde	 las	 diferencias	 de	 altura	 y	 velocidades	 del
viento	anulan	la	cortina	casi	en	absoluto.

Línea	de	ataque	de	fosgeno

Teóricamente	 y	 en	 local	 cerrado	 necesitamos	 medio	 gramo	 de	 fosgeno	 para
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convertir	en	mortífero	un	metro	cúbico	de	aire.
Se	 emplearán	 40	 litros	 de	 fosgeno	 líquido	 por	 metro	 lineal	 (táctica	 alemana).

Cuando	 se	 trate	 de	 frentes	 estrechos	 de	 ataque,	 de	 escasa	 profundidad,	 puede
reducirse	a	20	litros.

En	puntos	de	ataque	que	estén	a	400	ó	500	metros	del	lugar	de	emisión	del	gas,	la
cortina	de	 fosgeno	y	cloro	 (9	volúmenes	por	1	de	 fosgeno)	 llega	en	3	ó	4	minutos.
Casi	 siempre,	 la	 nube	de	 gas,	 con	un	viento	 de	 3	metros	 de	 velocidad	por	minuto,
recorre	200	metros	en	el	mismo	espacio	de	tiempo.

El	 intervalo	 entre	 la	 primera	 y	 segunda	 emisión	 debe	 ser	 igual	 al	 espacio	 de
tiempo	 que	 la	 nube	 de	 gas	 ha	 tardado	 en	 llegar	 al	 punto	 de	 ataque.	 Se	 forma	 una
cortina	tóxica	de	cinco	metros	de	altura	que	se	dilata	en	ancho	a	medida	que	se	aleja
del	punto	de	emisión.	Los	efectos	son	fulmíneos.

El	 coronel	 Block	 ha	 calculado	 que	 500	 kilogramos	 de	 fosgeno	 producen	 un
volumen	teórico	de	100.000	metros	cúbicos,	originando	una	nube	que	tiene	35	metros
de	 altura,	 30	metros	 de	 ancho	 y	 100	 de	 profundidad.	 Esta	 nube	 de	 gas,	 produciría
efectos	tóxicos	peligrosos	aun	arrastrada	por	el	viento	a	la	distancia	de	un	kilómetro
del	lugar	de	emisión.

En	general,	 los	atacados	perecen	casi	 instantáneamente	por	efectos	de	 la	asfixia
cuando	el	gas	 fosgeno	está	diluido	en	 la	proporción	de	1	volumen	por	cada	800	de
aire.

Transporte	de	fosgeno

En	un	ataque	revolucionario,	que	es	de	sorpresa	y	minoría,	el	mejor	sistema	para
transportar	fosgeno	es	el	camión	tanque.	Cada	camión	tanque	puede	transportar	dos
mil	kilogramos	de	fosgeno	 líquido.	Un	dispositivo	sencillo	permitirá	 regar	el	 frente
de	combate	en	el	porcentaje	de	20	ó	40	litros	por	metro	lineal.

Como	el	fosgeno	se	dilata	a	medida	que	la	temperatura	aumenta,	los	tanques	de
fosgeno	estarán	calculados	para	soportar	presiones	de	80	libras	por	pulgada	cuadrada.

La	 garita	 del	 conductor	 del	 camión	 tanque	 estará	 absolutamente	 aislada	 de	 la
atmósfera	 externa.	 El	 aire	 para	 su	 respiración	 penetrará	 a	 través	 de	 respiraderos
químicos	que	neutralizan	el	fosgeno,	y	cuya	substancia	es	idéntica	a	la	que	se	utiliza
en	las	caretas	contra	los	gases.

Así,	diez	camiones	con	capacidad	para	tres	mil	litros	de	fosgeno	cada	uno	pueden
atender	 un	 frente	 de	 combate	 que	 se	 dilataría	 por	 los	 colazos	 de	 la	 nube	 a	 5
kilómetros	de	extensión.

Táctica	de	ataque

Visto	que	la	aviación	de	guerra,	por	reducido	que	sea	su	contingente	en	aparatos
de	 combate,	 puede	 destruir	 un	 ejército	 excelentemente	 equipado,	 todo	 ataque
revolucionario	con	gas	debe	ser	dirigido	simultáneamente	a	los	arsenales,	aeródromos
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militares,	etc.
En	general,	la	mortandad	para	tropa	o	población	no	preparada	para	el	combate	de

gases	se	eleva	al	90	por	ciento.
La	desorganización	que	precede	a	un	ataque	con	gas	es	 tan	extraordinariamente

intensa	que	prácticamente	es	imposible	toda	tentativa	de	resistencia.
Puédese	asegurar	que	cien	 técnicos	en	gas	destruirían	en	ataques	de	 sorpresa	el

grueso	de	cualquier	ejército	sudamericano».

Mientras	el	Astrólogo	 leía,	Erdosain	aspiraba	ansiosamente	el	aire.	Al	volver	 la
cabeza	 un	 reflejo	 rojo	 hirió	 oblicuamente	 su	 pupila.	 Bajo	 la	 puerta	 cerrada,	 que
separaba	el	escritorio	del	recibimiento,	por	el	piso	de	madera,	avanzaba	como	plana
culebra	una	alargada	mancha	de	sangre.

El	 pensamiento	 de	 Erdosain	 voló	 instantáneamente	 hacia	 la	 Bizca.	 Sumamente
pálido,	tocó	un	brazo	del	Astrólogo.	Éste	levantó	la	cabeza,	y	Erdosain	dijo:

—¿Hay	un	muerto	allí	al	lado?
—Sí,	hay	un	muerto…	pero	está	muy	bien	su	memoria.	Lástima	que	no	le	haya

agregado	 los	 planos	 e	 instrucciones	 para	 instalar	 simultáneamente	 junto	 a	 ella	 una
fábrica	de	cloro	y	otra	de	óxido	de	carbono.

—¿Quién	es	el	muerto?
—Bromberg…	 ¡Pero	 es	 notable!	Yo	 ignoraba	 que	 los	 gases	 se	 utilizaron	 en	 la

guerra	 en	 tan	 alto	 porcentaje.	 Setenta	 por	 ciento	 de	 Cruz	 Azul	 en	 un	 ataque	 de
contrabatería.	Es	una	enormidad.	El	explosivo	queda	reducido	a	nada.

—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
—Irme.
—¿A	dónde?
—¿Usted	me	acompañaría?
—No;	pienso	quedarme.
—Yo	me	voy	muy	lejos.	Resuélvase.
—Está	resuelto.	Me	quedo.
El	Astrólogo	lo	envolvió	en	una	mirada	serena:
—¿Tiene	pensada	alguna	barbaridad?
—No	sé…
—Bueno	—y	el	castrado	se	puso	de	pie—,	Erdosain,	váyase.	Ahora	necesito	estar

solo…	Otra	vez:	¿quiere	acompañarme?
El	pensamiento	de	Erdosain	voló	hacia	la	Bizca.
—Me	quedo…	Adiós.
Se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 estrechándose	 fuertemente	 las	 manos.	 El	 Astrólogo

comprendió	 que	 Erdosain	 había	 ya	 trazado	 su	 destino,	 y	 no	 insistió.	 En	Remo,	 en
cambio,	sobrevino	en	aquel	instante	una	curiosidad	inesperada.	Dijo:

—¿Verá	usted	al	Buscador	de	Oro?
—Hasta	dentro	de	algunos	meses,	no.
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—Bueno,	cuando	lo	encuentre,	dígale	que	siempre	lo	recordé	con	cariño.
—Muy	bien.
Se	miraron	otra	vez	a	 los	ojos,	como	si	 tuvieran	que	decirse	algo;	 los	 labios	de

Erdosain	se	entreabrieron	ligeramente,	sonrió	vagamente,	y	girando	sobre	sí	mismo,
salió.

«PERECE	LA	CASA	DE	LA	INIQUIDAD»

Cuando	el	Astrólogo	escuchó	el	broncíneo	tintineo	del	cencerro	en	la	puerta,	lo	cual
indicaba	que	Erdosain	había	salido	a	la	calle,	abrió	la	puerta	del	escritorio	y	encendió
la	lámpara.

Se	detuvo	allí	apoyando	pesadamente	una	mano	en	la	jamba	con	el	ceño	abultado
de	preocupación.	Un	mechón	de	cabellos	se	pegaba	a	su	frente	sudorosa.	El	cadáver
de	Bromberg,	con	los	pies	descalzos	en	el	centro	de	la	balsa	de	sangre,	era	un	bulto
repugnante.

Inconscientemente	el	Astrólogo	arrugó	el	cuadernillo	de	los	Gases	que	mantenía
en	un	puño	y	lo	echó	al	bolsillo.	Con	el	reverso	de	la	mano	se	enjugó	el	sudor	de	la
frente.	Su	sombra	proyectada	por	la	lámpara	del	cuarto,	partía	en	dos	el	mapa	de	los
Estados	Unidos	con	banderitas	negras	clavadas	en	los	territorios	donde	dominaba	el
Ku-Klux-Klan.

El	hombre	pensó	algo,	y	dio	un	gran	salto	por	encima	del	cadáver	estancado	en	el
charco	 rojo.	 Evidentemente	 estaba	 preocupado.	 Se	 movía	 con	 urgencia.	 Abrió	 el
armario	antiguo	que	estaba	ocupado	por	hileras	de	libros,	y	de	un	rincón	extrajo	una
cajita	 de	 hierro	 con	 cerradura	 de	 combinación.	 Hizo	 girar	 el	 disco	 de	 la	 clave	 y
levantando	 la	 tapa	 colocó	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 encendió	 un	 fósforo	 y	 lo
arrojó	en	su	interior.	Humeó	una	llamita	azul,	y	las	llamas	anaranjadas	que	devoraban
los	papeles	se	reflejaban	en	el	fondo	de	sus	pupilas	inmóviles…

Debía	estar	fatigado.	A	pesar	de	que	el	tiempo	urgía,	se	dejó	caer	pesadamente	en
el	sillón	forrado	de	terciopelo	verde,	frente	al	enchapado	armario	antiguo.	El	viento
que	entraba	por	la	puerta	entreabierta	hacía	oscilar	las	telarañas	suspendidas	entre	el
cielorraso	y	la	estrecha	ventana	protegida	por	el	nudoso	enrejado.

Permaneció	así	algunos	minutos	sumergido	en	las	meditaciones	que	preceden	a	la
fuga.

—Buenas	noches.
Levantó	la	cabeza,	y	encontró	la	figura	de	Hipólita,	detenida	en	el	centro	del	otro

cuarto,	 empinada	 en	 la	 punta	 de	 sus	 pies	 y	 envuelta	 en	 su	 tapado	 color	 de	 piel	 de
becerro.	Ella	permanecía	inmóvil,	fina,	delicada,	mientras	que	bajo	la	visera	verde	de
su	 sombrero	 la	 mirada	 desteñida	 y	 recelosa	 iba	 sucesivamente	 del	 cadáver	 al
Astrólogo.

—Buenas	noches,	 he	dicho.	 ¿Tenemos	 carnicería?	Bonita	manera	de	 recibirla	 a
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una.
El	Astrólogo,	 ceñudo,	 no	 contestó.	 Con	media	 cara	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la

mano	la	miraba	sin	mover	los	párpados.	Hipólita	continuó:
—Siempre	has	de	ser	el	mismo	mal	educado.	Todavía	no	me	ofreciste	asiento.
Hablaba	 así,	 sonriendo,	 pero	 su	mirada	 desteñida	 y	 recelosa	 iba	 del	 cadáver	 al

Astrólogo.
Bajo	 la	 lámpara	 incandescente,	 el	 muerto,	 descalzo	 y	 encogido,	 era	 un	 bulto

sucio.	El	Astrólogo	susurró:
—No	lo	maté	yo.
Hipólita,	que	se	había	ido	acercando	a	la	puerta,	sosteniendo	con	ambas	manos	su

cartera	a	la	altura	de	la	cintura,	cimbreó	el	talle	al	tiempo	que	sonreía:
—¡Te	creo!	 ¡Te	creo!	Sos	 lo	suficiente	 inteligente	para	hacer	que	sean	otros	 los

que	 te	 saquen	 las	 castañas	 del	 fuego.	 Además,	 que	 no	 vamos	 a	 discutir	 ahora
semejantes	bagatelas.

El	Astrólogo	la	contempló	entre	regocijado	y	sorprendido.
—¿Me	acompañarías?
Hipólita	lo	soslayó	también	sorprendida	por	la	pregunta:
—¿Y	dudás	todavía?
—Tendremos	que	irnos	muy	lejos.
—Cuanto	más	lejos,	mejor.
El	Astrólogo	se	puso	de	pie.	Los	separaba	la	balsa	roja,	con	el	cabelludo	cadáver

recogido.	El	Astrólogo	se	inclinó,	tomó	impulso,	y	de	un	salto	sobre	el	cadáver	pasó
junto	a	Hipólita.	Tomándola	de	la	cintura,	él	era	demasiado	alto	junto	a	ella,	encorvó
la	espalda	y	murmuró	a	su	oído:

—¿Estás	dispuesta	a	todo?
—A	todo.	Tengo	dinero	además,	para	ayudarte.	Vendí	la	farmacia.
El	Astrólogo,	apartando	el	brazo	de	su	cintura,	dijo:
—Querida…	sos	una	mujer	extraordinaria…	pero	yo	también	tengo	dinero.
—¿El	de	Barsut?
—Querida…	yo	siempre	pago	mis	deudas.	Barsut	se	ha	ido	de	aquí	con	dieciocho

mil	pesos	en	el	bolsillo.
—¿Se	los	devolviste?
—Sí…	pero	en	billetes	falsos.
—¡Sos	 un	 hombre	 magnífico,	 Alberto!	 El	 día	 que	 te	 fusilen	 iré	 a	 la	 capilla	 a

despedirte	con	un	gran	beso.	Y	te	diré:	Tené	valor,	mi	hombre.
—Y	lo	tendré,	querida…	lo	tendré…	pero	no	perdamos	tiempo…	vamos.
—¿No	llevás	equipaje?
—¿Qué	mejor	equipaje	que	el	dinero?…	Espérame	un	momento	afuera.
Salió	 Hipólita	 al	 rellano,	 y	 de	 tres	 pasos	 el	 Astrólogo	 subió	 la	 escalera	 que

conducía	 al	 cuarto	de	 títeres.	Permaneció	allí	 escasamente	el	 tiempo	de	un	minuto,
bajó	restregándose	las	manos,	cerró	con	dos	vueltas	de	llave	la	puerta	de	entrada	al
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recibimiento	y	dijo:
—Querida,	salgamos.
Más	tarde,	un	vecino	que	lo	vio	alejarse	con	Hipólita	del	brazo,	dijo	que	lo	había

confundido	con	el	pastor	metodista	de	la	localidad.	Efectivamente,	el	Astrólogo,	visto
de	espaldas,	con	su	sombrero	plano,	parecía	un	profeso	del	rito	protestante.

El	iluminado	quedó	solo	en	la	cochera	de	la	quinta.	No	había	escuchado	los	tiros,
porque	numerosas	inspiraciones	ocupaban	su	imaginación.

Sentado	a	la	orilla	del	camastro,	abierta	la	Biblia	sobre	sus	rodillas,	leía	el	Libro
de	Daniel.	El	viento	oscilaba	la	flecha	amarilla	de	una	vela	encastrada	en	un	cabo	de
botella,	 sobre	 un	 cajón	 de	 querosene,	 pero	 Ergueta,	 sin	 reparar	 en	 tales	 minucias,
inclinaba	la	cabeza	sobre	las	páginas,	leía	atentamente.	De	vez	en	cuando	la	sombra
de	su	cabeza	se	movía	en	el	muro	blanco,	como	la	de	un	rinoceronte	que	buchea	agua
sumergido	en	un	charco.

El	iluminado	leyó,	por	décima	vez,	los	versículos	44	y	45	del	capítulo	11:
«Mas	nuevas	de	oriente	y	del	norte	lo	espantarán	y	saldrá	con	grande	ira	para

destruir	y	matar	a	muchos.
Y	plantará	las	 tiendas	de	su	palacio	entre	 los	mares	y	en	el	monte	deseable	del

santuario,	y	vendrá	hasta	su	fin	y	no	tendrá	quien	le	ayude».
El	 farmacéutico	 entrecierra	 el	 libro	 y	 dice	 en	 voz	 alta,	 terminantemente

convencido:
—Bendito	sea	Dios.	Ésta	es	profecía	para	el	aniquilamiento	del	imperio	británico.

No	 queda	 ninguna	 duda.	 Tendré	 que	 entrevistarme	 con	 el	 embajador	 inglés	 para
ponerlo	sobre	aviso.	—Se	soba	el	mentón	con	la	yema	de	los	dedos	y	remurmura:

«Y	plantará	 las	 tiendas	 de	 su	 palacio	 en	 los	mares	 y	 en	 el	monte	 deseable	 del
santuario…».

—¡Pues	 claro!	 Inglaterra	 tiene	 el	 protectorado	 de	 Palestina…	 es	 decir,	 «las
tiendas	en	el	monte	deseable	del	Santuario».	«Mas	nuevas	de	oriente	y	del	norte	 lo
espantarán».	¿A	quién	pueden	espantarlo,	 sino	al	Rey?	¿Y	 las	«nuevas	de	oriente	y
del	 norte»,	 qué	 pueden	 ser,	 si	 no	 la	 India,	 rebelándose	 con	Gandhi?	 El	 norte…	 el
norte	es	Rusia…	la	amenaza	del	comunismo.	«Vendrá	hasta	su	fin	y	no	tendrá	quien
le	ayude».	No	se	puede	pedir	nada	más	claro.	Realmente,	resulta	absurdo	pensar	que
todavía	existen	incrédulos	que	dudan	de	las	profecías.	«Y	plantará	las	tiendas	de	sus
palacios	en	los	mares»…

Recuadrado	por	el	ventanillo	de	la	buhardilla,	un	rectángulo	rojo	se	reflejó	en	el
muro.	Ergueta	se	asomó	al	agujero,	y	la	boca	se	le	entreabrió	en	gesto	de	asombro.

De	 la	planta	alta	de	 la	casa	que	ocupaba	el	Astrólogo,	por	 los	 tragaluces	de	 las
buhardillas,	 escapaban	 largas	 lenguas	 de	 fuego	 color	 naranja.	 Las	 ramas	 de	 los
árboles	movían	sus	sombras	en	los	muros,	iluminados	en	el	fondo	de	tinieblas	por	un
resplandor	rosado.

Ergueta	colocó	sus	manos	en	la	cintura,	guiñó	largamente	un	párpado,	y	movió	la
cabeza	al	tiempo	que	decía:
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—¡Perece	la	casa	de	la	iniquidad!
Su	sobretodo	colgaba	de	un	clavo.	Fue	y	se	lo	echó	a	la	espalda,	cogió	la	Biblia,	y

bajando	la	escalera	epilogó:
—Es	 inútil.	 Donde	 yace	 la	 Ramera	 nada	 bueno	 puede	 ocurrir.	 Es	 mejor	 que

abandone	este	lugar	de	iniquidad.	Dios,	que	provee	de	alimentos	a	los	pájaros	y	a	los
peces,	no	me	los	negará	a	mí.

Y	sin	sombrero	y	en	alpargatas	se	largó	a	las	calles	de	Temperley.	La	Biblia	bajo
el	brazo	testimoniaba	lo	ardiente	de	su	fe.

EL	HOMICIDIO

A	la	una	de	la	madrugada	Erdosain	entró	a	su	cuarto.	Encendió	la	lámpara	que	estaba
a	la	cabecera	de	su	cama,	y	la	luz	azul	que	filtraba	la	caperuza	del	velador	descubrió
dormida,	dándole	las	espaldas,	a	la	Bizca.	El	embozo	de	la	sábana	se	encajaba	en	su
sobaco,	y	el	brazo	de	 la	muchacha	se	encogía	sobre	el	pecho.	Su	cabello,	prensado
por	la	mejilla,	castigaba	la	funda	con	pincelazos	negros.

Erdosain	 extrajo	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 y	 la	 colocó	 delicadamente	 bajo	 la
almohada.	No	pensaba	en	nada.	Barsut,	el	Astrólogo,	la	mancha	de	sangre	filtrándose
bajo	 la	 puerta,	 todos	 estos	 detalles	 simultáneamente	 se	 borraron	 de	 su	 memoria.
Quizás	 el	 exceso	de	 acontecimientos	vaciaba	de	 tal	manera	 su	vida	 interior.	O	una
idea	subterránea	más	densa,	que	no	tardaría	en	despertarse.

Se	desvistió	lentamente,	aunque	a	instantes	se	detenía	en	ese	trabajo	para	mirar	al
pie	de	la	cama	los	vestidos	de	la	muchacha	desparramados	en	completo	desorden.	La
puntilla	de	una	combinación	negra	 cortaba	 con	bisectriz	dentada	 la	 seda	 roja	de	 su
pollera.	Una	media	colgaba	de	la	orilla	del	lecho	en	caída	hacia	el	suelo.

Murmuró,	displicentemente:
—Siempre	será	la	misma	descuidada.
Se	metió	despacio	bajo	 las	 sábanas,	 evitando	 rozar	con	 los	pies	 el	 cuerpo	de	 la

jovencita.	Apagó	la	luz,	y	durante	algunos	minutos	permaneció	mirando	la	oscuridad
incoherentemente.	 Luego,	 dándole	 las	 espaldas	 a	 la	 Bizca,	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 la
almohada,	 encogió	 las	 piernas,	 y	 quedó	 súbitamente	 dormido,	 con	 las	 manos
engarfiadas	 junto	 al	 pecho.	 Durmió	 dos	 horas.	 Es	 probable	 que	 no	 se	 hubiera
despertado	en	toda	la	noche,	pero	una	mano	quemante	bifurcaba	los	dedos	en	su	bajo
vientre.	Volvióse	al	 tiempo	que	 la	Bizca	 lo	atraía	hacia	sus	senos,	y	como	su	brazo
estaba	 debajo	 de	 la	 almohada,	 al	 hacer	 el	 movimiento	 de	 retirarlo	 para	 abrazarla
involuntariamente	tocó	la	pistola.	Un	antiguo	pensamiento	se	renovó	en	él.

—Así	 debió	 de	 estar	 el	 fraudulento	 aquel	 que	 mató	 a	 la	 muchachita	 —
instantáneamente	su	atención	se	desdobló	para	atender	dos	trabajos	distintos.[17]

La	 boca	 de	 la	 Bizca	 se	 había	 agrandado	 y	 era	 una	 hendidura	 convulsa	 que	 se
apegaba	como	una	ventosa	a	su	boca	resignada.	Erdosain	involuntariamente	tanteaba
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debajo	de	 la	almohada	el	 cabo	del	 revólver.	Y	 la	 frialdad	del	 arma	 le	devolvía	una
conciencia	 helada	 que	 hacía	 independiente	 su	 sensualidad	 de	 aquel	 otro	 horrible
propósito	paralelo.

Retuvo	 un	 homicida	 rechinar	 de	 dientes,	 y	 de	 los	 maxilares	 la	 vibración	 ósea
descendió	 por	 los	 tendones	 de	 los	 brazos	 hasta	 la	 raíz	 de	 las	 uñas.	 Rebotó	 la
vibración,	agolpándose	en	las	articulaciones	de	los	dedos,	a	semejanza	del	agua	que
no	teniendo	salida	en	una	alberca	refluye	sobre	sí	misma.

En	 las	 tinieblas,	 la	 boca	 de	 ella	 prensó	 furiosamente	 sus	 labios.	 Erdosain
permanecía	 inerte.	 La	 Bizca,	 como	 si	 estuviera	 encaramada	 en	 un	 banquillo,
efectuaba	un	trabajo	extraño	de	pasión,	utilizando	únicamente	los	labios.	Erdosain	la
dejaba	hacer.	Una	tristeza	inmensa	despertaba	en	él.	Ante	sus	ojos	se	había	clavado
cierto	antiguo	crepúsculo	de	mostaza:	la	ventana	de	un	comedor	estaba	abierta,	y	él
con	ojos	distraídos,	miraba	 avanzar	una	 raya	 amarilla	de	 sol	que	doraba	 las	manos
sumamente	pálidas	de	Elsa.

Nuevamente	 apretó	 el	 cabo	 de	 la	 pistola.	 Sentíase	 como	 un	 muerto	 entre	 los
brazos	de	la	jovencita.	Ella	ahondaba	con	la	lezna	de	su	lengua	en	los	repliegues	de
sus	axilas,	y	Erdosain	sentía	la	cálida	vaharada	de	su	aliento	cuando	apartaba	la	boca
para	besarle	un	distinto	trozo	de	piel.

¡Todo	aquello	era	inútil!
Pero	la	jovencita	no	parecía	comprender	el	singular	estado	de	Erdosain.	Su	cuerpo

pesado	 y	 caliente	 trajinaba	 en	 la	 oscuridad,	 y	 Remo	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
enquistado	en	la	pulpa	ardiente	de	un	monstruo	gigantesco.

Ella	le	mordía	los	brazos	semejante	a	un	cachorro	en	sus	juegos.	Erdosain	sabía
dónde	 estaba	 su	 rostro	 por	 los	 soplos	 de	 viento	 que	 escapaban	 de	 aquellas	 fosas
nasales.

Tristemente,	la	dejaba	hacer.	Comprendióse	más	huérfano	que	nunca	en	la	terrible
soledad	de	la	casa	de	todos,	y	cerró	los	ojos	con	piedad	por	sí	mismo.	La	vida	se	le
escapaba	por	los	dedos,	como	la	electricidad	por	las	puntas.	En	este	desangramiento,
Remo	renunció	a	todo.	En	él	apareció	la	aceptación	de	una	muerte	construida	ya	con
la	vida	más	espantosa	que	el	verídico	morir	físico.

La	mocita,	horizontal,	apegada	a	él,	suspiró	mimosa:
—¿Qué	tenés,	amor?
Ferozmente,	 Erdosain	 atrajo	 la	 cabeza	 de	 ella	 hacia	 él	 y	 la	 besó	 largamente.

Estaba	 emocionado.	 Dos	 o	 tres	 veces	 miró	 hacia	 un	 rincón	 de	 tinieblas,	 como	 si
temiera	que	allí	 hubiera	 alguien	espiándole.	Su	corazón	 latía	 a	grandes	golpes.	Del
fondo	 de	 sus	 entrañas	 brotaba	 un	 viento	 tan	 impetuoso	 que	 al	 salir	 por	 la	 boca	 le
arrastraba	el	alma.

Otra	vez	soslayó	en	la	oscuridad	el	rincón	invisible.	Fue	un	minuto.
Se	encaramó	suavemente	sobre	ella,	que	con	las	dos	manos	le	abarcó	la	cintura,

creyendo	 que	 la	 iba	 a	 poseer.	 La	 jovencita	 le	 besaba	 el	 pecho	 y	 Erdosain	 apretó
reciamente	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura	 sobre	 la	 almohada.	 Sus	 movimientos	 eran
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excesivamente	torpes.	La	muchacha	iba	a	gritar;	él	le	taponó	la	boca	con	un	beso	que
le	 sacudió	 los	dientes,	mientras	que	 su	mano	acercaba	el	 revólver	por	debajo	de	 la
almohada.	Ella	quiso	escapar	a	esa	presión	extraña:

—¿Qué	hacés,	mi	chiquito?	—gimió.
Fue	 tarde.	 Erdosain,	 precipitándose	 en	 el	 movimiento,	 hundió	 el	 cañón	 de	 la

pistola	 en	 el	 blando	 cuévano	 de	 la	 oreja,	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 el	 gatillo.	 El
estampido	lo	hizo	desfallecer.	El	cuerpo	de	la	jovencita	se	dilató	bajo	sus	miembros
con	 la	violencia	de	un	arco	de	acero.	Durante	varios	minutos,	Erdosain	permaneció
inmóvil	estirado	oblicuamente	sobre	ella,	la	carga	del	cuerpo	soportada	por	un	brazo.

Cuando	 el	 silencio	 externo	 reveló	 que	 el	 crimen	 no	 había	 sido	 descubierto,
descendió	de	la	cama,	diciéndose	extrañado:	¡Qué	poco	ruido	ha	hecho	la	explosión!

Encendió	 la	 lámpara	 y	 quedóse	 sorprendido	 ante	 el	 espectáculo	 extraño	 que	 se
ofrecía	a	sus	ojos.

En	la	almohada	roja,	la	jovencita	apoyaba	la	cabeza	con	la	misma	serenidad	que
si	 estuviera	dormida.	 Incluso,	 en	un	momento	dado,	 con	 la	mano	derecha	 se	 arañó
ligeramente	una	fosa	nasal,	como	si	sintiera	allí	alguna	comezón.	Después	dejó	caer
el	brazo	a	lo	largo	del	cuerpo	y	volvió	la	cara	hacia	la	luz.

Una	paz	extraordinaria	aquietaba	 las	 líneas	de	su	semblante.	Erdosain,	para	que
no	se	enfriara,	le	cubrió	las	espaldas	con	una	colcha.

La	 moribunda	 respiraba	 con	 dificultad.	 De	 un	 vértice	 de	 los	 labios	 se	 le
despegaba	un	hilo	de	sangre.	En	el	suelo	sentíase	el	sordo	aplastamiento	del	gotear	de
una	canilla.

Erdosain,	 semidesnudo,	 se	 puso	 precipitadamente	 el	 pantalón;	 luego	 movió	 la
cabeza	desolado.

—¡Qué	cosa	rara!	Hace	un	momento	estaba	viva	y	ahora	no	está.	—Terminaba	de
ponerse	las	medias,	cuando	de	pronto	ocurrió	algo	terrible.	La	muchachita	con	brusco
movimiento	encogió	las	piernas,	sacándolas	de	abajo	de	las	sábanas,	y	con	el	busto
muy	erguido	se	sentó	a	la	orilla	de	la	cama.	Erdosain	retrocedió	espantado.	Un	seno
de	 la	 jovencita	 estaba	 totalmente	 teñido	 de	 rojo,	 mientras	 que	 el	 otro	 azuleaba	 de
marmóreo.

Creyó	por	un	instante	que	ella	se	iba	a	caer;	pero	no,	la	moribunda	se	mantenía	en
equilibrio,	 y	 extraordinariamente	 tiesa.	 Sus	 ojos	 abiertos	 contemplaban	 el	 casquete
azul	del	velador.	Hilos	de	sangre	se	desprendían	de	su	cabellera	roja,	corriéndole	por
las	espaldas.

Erdosain	 se	 apoyó	 en	 el	 muro	 para	 no	 caer,	 y	 ella	 giró	 desconsoladamente	 la
cabeza	de	derecha	a	izquierda,	como	si	dijera:

—No,	no,	no.
Temblando,	se	acercó	Erdosain,	y	creyendo	que	María	podía	escucharlo,	le	habló:
—Acostate,	chiquita,	acostate.
La	 había	 tomado	 suavísimamente	 por	 los	 hombros,	 pero	 ella,	 obstinadamente,

giraba	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	con	pena	inenarrable.
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El	asesino	sintió	en	ese	momento	en	su	interior	que	la	muchachita	le	preguntaba:
—¿Por	qué	hiciste	eso?	¿Qué	mal	te	hice	yo?
En	silencio,	la	jovencita,	con	los	labios	entreabiertos,	corriéndole	sanguinolentas

lágrimas	por	 las	mejillas,	decía	un	«no»	 tan	 infinitamente	 triste	con	su	movimiento
terco,	 que	Erdosain	 cayó	 de	 rodillas	 y	 le	 besó	 los	 pies.	De	 pronto	 ella	 se	 dobló,	 y
arrastrando	 el	 cable	 de	 la	 lámpara	 se	 desmoronó	 a	 un	 costado.	 Su	 cabeza	 chocó
sordamente	contra	la	alfombra,	la	lámpara	se	apagó,	y	ya	no	respiró	más.	Erdosain,	a
gatas,	se	arrastró	hasta	un	rincón.

El	asesino	permaneció	un	tiempo	incontrolable	acurrucado	en	su	ángulo.	Si	algo
pensó,	 jamás	 pudo	 recordarlo.	De	 pronto,	 un	 detalle	 irrisorio	 se	 hizo	 visible	 en	 su
memoria,	y	poniéndose	de	pie	exclamó	irritado:

—¿Viste?…	¿Viste	 lo	que	 te	pasó	por	 andar	 con	 la	mano	en	 la	bragueta	de	 los
hombres?	 Éstas	 son	 las	 consecuencias	 de	 la	 mala	 conducta.	 Perdiste	 la	 virginidad
para	siempre.	¿Te	das	cuenta?	¡Perdiste	la	virginidad!	¿No	te	da	vergüenza?	Y	ahora
Dios	te	castigó.	Sí,	Dios,	por	no	hacer	caso	de	los	consejos	que	te	daban	tus	maestras.

Nuevamente	Erdosain	se	acurruca	en	su	rincón.	Hay	momentos	en	que	le	parece
que	va	a	echar	el	alma	por	la	boca.

Una	 franja	 de	 sol	 y	 de	mañana	 aclara	 un	 instante	 su	oscuridad	demencial	 y	 las
tinieblas	del	cuarto.

Se	 acuerda	 de	 una	 vizcacha	 preñada	 cuya	 cueva	 inundada	 y	 vigilada	 por	 los
perros	estaba	en	su	única	salida	custodiada	de	hombres	armados	de	palos.	En	el	fondo
oscuro	y	rugoso	percibe	un	trompón	de	foca	con	haces	de	bigotes,	un	vientre	enorme
de	pelaje	luciente,	y	luego	la	angustia	humana	de	dos	ojos	aterrorizados,	mientras	los
canes	avizoran	ardientes	de	jadeo	y	descubiertos	los	molares.

Un	terror	gritante	le	anuda	los	nervios,	trombas	de	aire	escapan	de	su	laringe	seca
como	 el	 crisol	 de	 un	 horno,	 el	 cuerpo	 se	 le	 atornilla	 sobre	 sí	 mismo	 en	 dos
direcciones	contrarias,	su	cerebro	deja	escapar	por	las	fosas	nasales	un	hedor	de	agua
con	la	que	se	ha	lavado	carne.

El	silencio	guillotina	los	muros,	las	maniposterías,	y	él,	postrado,	con	las	córneas
volcadas	 hacia	 lo	 alto	 de	 los	 párpados,	 se	 siente	 morir	 en	 un	 agotamiento	 de
cloroformo.	 La	 vizcacha	 preñada	 surge	 en	 la	 mañana	 de	 sol	 que	 de	 través	 se	 ha
infiltrado	 en	 la	 noche	de	 aquella	 casa	 de	 perdición.	 ¡Y	 el	 palo	 de	 los	 hombres,	 los
pelos	 erguidos	 y	 los	 esmaltados	molares	 de	 los	 canes	 con	 el	 belfo	 arrugado	 en	 un
frenesí	de	apetencia!

Cuatro	 espaciados	 toques	 de	 bronce	 se	 dilatan	 en	 la	 noche	 concéntricamente
desde	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Piedad.	 Erdosain	 tiembla	 de	 frío.	 En	 puntillas	 se
acerca	a	la	cama	y	coge	una	sábana	que	arroja	sobre	el	cadáver	tendido	en	el	suelo.
Se	viste	a	oscuras.	Rápidamente.	Con	los	botines	en	las	manos	cruza	el	pasillo,	donde
un	 soslayo	 de	 claridad	 lunar	 revela	 puertas	 cerradas	 y	 persianas	 entornadas.	 La
frialdad	del	piso	de	mosaicos	le	atraviesa	las	medias.

Entra	al	cuarto	de	baño	y	enciende	 la	 luz.	Frente	al	 lavatorio	hay	un	espejo.	El
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asesino,	cerrando	los	ojos,	lo	descuelga	del	clavo.	No	quiere	verse	en	ningún	espejo.
Tiene	horror	de	sí	mismo.	Se	lava	cuidadosamente	las	manos.	La	palangana	enlozada
enrojece.	Se	 seca	a	medias,	y	 rápidamente	 se	pone	el	cuello	y	 la	corbata,	 a	 tientas.
Termina	de	calzarse	y,	con	infinitas	precauciones,	después	de	apagar	la	luz	del	cuarto
de	baño,	se	dirige	al	dormitorio.	Enciende	un	fósforo,	porque	no	recuerda	dónde	puso
el	sombrero;	lo	toma	y	sale,	dejando	semientornada	la	puerta.	Son	las	cuatro	y	media
de	 la	mañana.	Vacilando,	 se	detiene	 en	 la	 esquina	de	Talcahuano	y	Corrientes.	Las
luces	 de	 las	 bocacalles	 resbalan	 por	 la	 superficie	 de	 sus	 ojos	 con	 imágenes	 de	 un
filme	apresurado.

Camina	apresuradamente	hacia	el	Oeste,	por	la	calle	Cangallo.	A	las	seis	y	media
de	la	mañana	llegó	a	Flores.	Entró	a	una	lechería.	Sentóse	sobre	una	silla,	sin	hacer
un	movimiento	hasta	las	ocho	de	la	mañana.

Cuando	 la	 raya	amarilla	del	sol,	que	se	deslizaba	por	el	piso,	 llegó	hasta	su	pie
calentándole	 el	 cuero	 del	 zapato,	 salió	 de	 la	 lechería,	 dirigiéndose	 a	 mi	 casa.
Permaneció	allí	tres	días	y	dos	noches.	En	ese	intermedio	me	confesó	todo.

Recuerdo	que	nos	reuníamos	en	una	pieza	enorme	y	vacía	de	muebles.	Mi	familia
estaba	en	el	campo	y	yo	había	quedado	solo,	al	cuidado	de	 la	casa.	Además,	como
aquel	cuarto	era	sombrío,	mi	madre	lo	había	clausurado.	Llegaba	allí	muy	poca	luz.
En	realidad,	aquello	parecía	un	calabozo	gigantesco.

Erdosain	 quedábase	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 la	 espalda	 arqueada,	 los
codos	apoyados	en	las	piernas,	las	mejillas	enrejadas	por	los	dedos,	la	mirada	fija	en
el	pavimento.

Hablaba	sordamente,	sin	 interrupciones,	como	si	 recitara	una	 lección	grabada	al
frío	por	infinitas	atmósferas	de	presión	en	el	plano	de	su	conciencia	oscura.	El	tono
de	 su	voz,	 cualesquiera	 fueran	 los	 acontecimientos,	 era	 parejo,	 isócrono,	metódico,
como	el	del	engranaje	de	un	reloj.

Si	se	le	interrumpía	no	se	irritaba,	sino	que	recomenzaba	el	relato,	agregando	los
detalles	pedidos,	siempre	con	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	los	codos
apoyados	 en	 las	 rodillas.	 Narraba	 con	 lentitud	 derivada	 de	 un	 exceso	 de	 atención,
para	no	originar	confusiones.

Impasiblemente	 amontonaba	 iniquidad	 sobre	 iniquidad.	 Sabía	 que	 iba	 a	 morir,
que	la	justicia	de	los	hombres	lo	buscaba,	encarnizadamente,	pero	él	con	su	revólver
en	el	bolsillo,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	el	rostro	enrejado	en	los	dedos,	la
mirada	fija	en	el	polvo	de	la	enorme	habitación	vacía,	hablaba	impasiblemente.

Había	enflaquecido	extraordinariamente	en	pocos	días.	La	piel	amarilla	pegada	a
los	huesos	planos	del	rostro,	le	daba	la	apariencia	de	un	tísico.

Detalle	extraño	en	esa	última	etapa	de	su	vida:	Erdosain	se	negó	rotundamente	a
leer	 los	 sensacionales	 titulares	 y	 noticias	 que	 profusamente	 ilustradas	 ocupaban	 las
páginas	segunda	y	tercera	de	casi	todos	los	diarios	de	la	mañana	y	de	la	tarde.

Barsut	había	sido	detenido	en	un	cabaret	de	la	calle	Corrientes	al	pretender	pagar
la	 consumición	 que	 había	 efectuado	 con	 un	 billete	 falso	 de	 cincuenta	 pesos.
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Simultáneamente	 con	 la	 detención	 de	 Barsut	 se	 había	 descubierto	 el	 cadáver
carbonizado	de	Bromberg	entre	las	ruinas	de	la	quinta	de	Temperley.	Barsut	denunció
inmediatamente	al	Astrólogo,	Hipólita,	Erdosain	y	Ergueta.	La	detención	de	Ergueta
no	 ofreció	 dificultad	 ninguna.	 Fue	 encontrado	 sin	 sombrero,	 calzando	 alpargatas	 y
arropado	 en	 su	 sobretodo,	 con	 la	 Biblia	 bajo	 el	 brazo,	 camino	 hacia	 Lanús.	 Al
amanecer	 del	 día	 sábado	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 la	 Bizca	 convirtió	 los
sucesos	 que	 narramos	 en	 el	 panorama	 más	 sangriento	 del	 final	 del	 año	 1929.	 La
policía	 buscaba	 encarnizadamente	 a	 Erdosain.	 Brigadas	 de	 pesquisas	 habían	 sido
destacadas	en	todas	las	direcciones	de	la	ciudad.

No	 quedaba	 duda	 alguna	 de	 que	 se	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 banda
perfectamente	 organizada	 y	 con	 ramificaciones	 insospechadas.	 El	 asesinato	 de
Haffner,	 que	 el	 cronista	 de	 esta	 historia	 cree	 independiente	 de	 los	 otros	 sucesos
delictuosos,	fue	eslabonado	a	la	tragedia	de	Temperley.	Las	declaraciones	de	Barsut
ocupaban	series	de	columnas.	No	cabía	duda	de	su	inocencia.

Los	titulares	de	las	noticias	abarcaban	una	y	dos	páginas.
De	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 los	 cronistas	 policiales	 trabajaban	 amarrados	 a	 la

máquina	de	escribir.	El	día	sábado,	casi	todos	los	diarios	de	la	tarde	se	convirtieron	en
álbumes	de	 fotografías	macabras.	Los	 reporteros	 cenaron	viandas	 frías,	 escribiendo
entre	bocado	y	bocado	nuevos	pormenores	de	la	tragedia.	La	fotografía	de	Erdosain
campeaba	 en	 todas	 las	 páginas	 con	 las	 leyendas	 más	 retumbantes	 que	 pudiera
inventar	la	imaginación	humana.

Erdosain	 se	 negaba	 rotundamente,	 no	 sólo	 a	 leer,	 sino	 a	 mirar	 esas	 hojas	 de
escándalo.

Si	pudiera	 remarcarse	en	él	una	 singularidad	durante	esos	días,	 era	 su	 seriedad.
Cuando	 se	 cansaba	 de	 conversar	 sentado,	 caminaba	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 cuarto,
hablando	como	si	dictara.	Era	en	realidad	un	espectáculo	extraño	el	del	asesino	yendo
y	 viniendo	 por	 la	 pieza,	 con	 pasos	 lentos,	 conversando	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 como
frente	a	un	dictáfono.

Durante	los	tres	días	que	permaneció	en	mi	casa	no	probó	bocado.	Tenía	mucha
sed	y	bebía	continuamente	agua.	Una	vez,	como	suma	gracia,	me	pidió	que	le	diera
un	limón.	Posiblemente	estaba	afiebrado.

Resultaba	asombrosa	su	resistencia.	Conversaba	hasta	dieciocho	horas	por	día.	Yo
tomaba	notas	 urgentemente.	Mi	 trabajo	 era	 penoso,	 porque	 tenía	 que	 trabajar	 en	 la
semioscuridad.	Erdosain	no	podía	tolerar	la	luz.	Le	era	insoportable.

El	lunes	a	la	noche	se	vistió	esmeradamente,	y	me	pidió	que	lo	acompañara	hasta
la	 estación	 de	 Flores.	Aquello	 era	 peligrosísimo,	 pero	 no	me	 negué.	Recuerdo	 que
antes	de	salir	me	dejó	una	carta	para	Elsa,	a	quien	vi	algún	tiempo	después.

A	 las	 nueve	 y	media	 salimos	 a	 la	 calle.	 Caminábamos	 en	 silencio	 por	 veredas
arboladas.	 Observé	 que	 encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro;	 además,	 caminaba
sumamente	erguido.	Pisaba	fuertemente	el	suelo.	En	un	tramo	del	camino,	dijo:

—Siento	la	proximidad	de	la	sepultura	negra	y	húmeda,	pero	no	tengo	miedo.
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Llegamos	a	la	estación	del	ferrocarril	por	la	calle	Bolivia.	Tomamos	el	camino	de
piedra	que	tras	del	edificio	se	utiliza	para	el	tránsito	de	coches.	A	través	de	los	árboles
del	parque	brillaban	pedazos	de	vidriera	de	dos	cafés	esquinados.	El	altoparlante	de
una	radio	graznaba	agudo:

—La	mejor	 cera	 perfumada	 para	 encerar	 pisos.	 Compre	 sus	 muebles	 en	 lo	 de
Sánchez	 y	 Compañía.	 Gómez	 y	 Gómez	 son	 buenos	 sastres.	 Buenos	 sastres	 son
Gómez	y	Gómez.

Nos	detuvimos	junto	a	la	saliente	que	en	aquella	dirección	del	edificio	forma	una
especie	 de	 torreón	 con	 techo	 de	 pizarra	 a	 dos	 aguas,	 y	 en	 el	 piso	 primero	 una
balconada	enjalbegada	con	cal.	Bajo	los	triangulares	soportes	de	la	balconada,	fulgían
tristemente,	en	cada	vértice	del	 torreón,	como	en	un	establecimiento	carcelario,	dos
lámparas	eléctricas.	De	una	puerta	abierta	de	desteñidas	hojas	verdes	escapaban	tufos
de	creolina.

—Espéreme	un	momentito	—dijo	Erdosain.	Observé	 recién	entonces	que	desde
su	llegada	a	mi	casa	Remo	había	dejado	de	tutearme.

Entró	a	la	boletería	y	salió	inmediatamente.	Dijo:
—Faltan	tres	minutos	para	la	llegada	del	tren	—y	quedó	nuevamente	en	silencio.
No	se	me	ocurría	decirle	nada.	Él	miraba	con	suma	fijeza	en	redor,	pero	ausente

de	todo.	Abrió	los	labios	como	quien	va	a	decir	algo;	luego	los	entrecerró,	moviendo
lentamente	 la	cabeza.	En	esos	momentos	 tenía	 la	sensación	de	 la	 inutilidad	de	 toda
palabra	terrestre.

Estaba	 sumamente	 pálido.	 Adelgazaba	 por	 minutos.	 Intentando	 romper	 ese
silencio	angustioso	le	pregunté:

—¿Sacó	boleto?
—Sí…	hasta	Moreno.
Callamos	nuevamente.	Las	luces	bailaban	ante	mis	ojos.	De	pronto	Erdosain	dijo:
—Váyase,	 por	 favor.	 Su	 compañía	 me	 es	 insoportable.	 Necesito	 estar	 solo.

Discúlpeme.	Cuando	 la	vea	a	Elsa,	dígale	que	 la	quise	mucho.	Muchas	gracias	por
todas	sus	bondades.

Le	apreté	fuertemente	la	mano	y	me	fui.
Él	se	quedó	inmóvil	en	la	orilla	de	granito	del	camino	de	piedra.

UNA	HORA	Y	MEDIA	DESPUÉS

Simultáneamente,	en	los	subsuelos	de	casi	todos	los	diarios	de	la	ciudad:
Los	crisoles	del	plomo	desplazan	en	la	atmósfera	nublada,	que	se	aclara	 junto	a

las	 lámparas	 del	 techo,	 curvas	 de	 aire	 recalentado	 a	 cincuenta	 grados.	 Silban	 las
mechas	 verticales	 de	 las	 fresadoras	 mordiendo	 páginas	 de	 plomo.	 Una	 lluvia	 de
asteriscos	 de	 plata	 golpea	 las	 gafas	 de	 los	 operarios.	 Hombres	 sudorosos	 voltean
semicirculares	planchas,	las	colocan	sobre	burros	metálicos	y	rebajan	con	buriles	las
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rebabas.	Altas	 como	máquinas	 de	 transatlánticos,	 las	 rotativas	 ponen	 en	 el	 taller	 el
sordo	 ruido	 del	 mar	 chocando	 en	 un	 rompeolas.	 Vertiginosos	 deslizamientos	 de
sábanas	 de	 papel	 entre	 rodillos	 negros.	 Olor	 de	 tinta	 y	 grasa.	 Pasan	 hombres	 con
hedor	de	ácido	sulfúrico.	Ha	quedado	abierta	la	puerta	del	taller	de	fotograbado.	De
allí	escapan	ramalazos	de	luz	violácea.

Se	está	cerrando	la	edición	de	medianoche.	El	Secretario,	en	mangas	de	camisa	y
un	cigarrillo	apagado	colgando	del	vértice	de	los	labios,	de	pie	junto	a	una	mesa	de
hierro,	 señala	a	un	operario	de	blusa	azul	 en	qué	punto	de	 la	 rama	debe	colocar	 la
composición.	 Silban	 velados	 en	 nubes	 de	 vapor	 blanco	 los	 equipos	 de	 prensas	 al
estampar	 los	cartones	de	 las	matrices.	El	Secretario	va	y	viene	por	el	pasadizo	que
dejan	las	mesas	cargadas	de	plateadas	columnas	de	plomo.

En	un	rincón	repiquetea	débilmente	la	campanilla	del	teléfono.
—Para	usted,	Secretario	—grita	un	hombre.
Rápidamente,	el	Secretario	se	acerca.	Se	pega	al	teléfono.
—Sí,	con	el	Secretario.	Oigo…	Hable…	Más	fuerte,	que	no	se	oye	nada…	¿Eh?

…	 ¿Eh?…	 ¿Se	 mató	 Erdosain?…	 Diga…	 Oigo…	 Sí…	 Sí…	 Sí…	 Oigo…	 Un
momento…	¿Antes	de	Moreno?…	Tren…	Tren	número.	Un	momento	—el	Secretario
anota	en	 la	pared	el	número	119—.	Siga…	Oigo…	Un	momento…	Diga…	Pare	 la
máquina…	Diga…	Sí…	Sí…	Va	en	seguida.

El	Capataz	le	hace	una	señal	al	Jefe	de	Máquinas.	Este	aprieta	un	botón	marrón.
El	 ruido	 del	 oleaje	 merma	 en	 el	 taller.	 Resbala	 despacio	 la	 sábana	 de	 papel.	 La
rotativa	se	detiene.	Silencio	mecánico.

El	Secretario	se	acerca	rápidamente	al	escritorio	del	taller	y	escribe	en	un	trozo	de
papel	cualquiera:

En	el	tren	de	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco
se	suicidó	el	feroz	asesino	Erdosain

Le	alcanza	el	título	a	un	chico,	diciendo:
—En	primera	página,	a	todo	lo	ancho.
Escribe	rápidamente	en	un	trozo	de	papel	sucio:
«En	 momentos	 de	 cerrarse	 esta	 edición	 nuestro	 corresponsal	 en	 Moreno	 nos

informa	telefónicamente	—el	Secretario	se	detiene,	enciende	la	colilla	y	continúa—
que	 el	 feroz	 asesino	de	 la	 niña	María	Pintos	 y	 cómplice	del	 agitador	 y	 falsificador
Alberto	 Lezin,	 cuya	 detención	 se	 espera	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 se	 suicidó	 de	 un
balazo	en	el	corazón	en	el	tren	eléctrico	número	119,	poco	antes	de	llegar	a	Moreno.
Se	 carece	 por	 completo	 de	 detalles.	 Al	 lugar	 del	 hecho	 se	 han	 trasladado	 los
empleados	superiores	de	 investigaciones	de	 la	capital	y	provincia,	así	como	el	 juez
del	crimen	de	La	Plata.	En	nuestra	edición	de	mañana	daremos	amplios	detalles	del
fin	 de	 este	 trágico	 criminal,	 cuya	 detención	 no	 podría	 demorar…».	 El	 Secretario
tacha	las	palabras	«cuya	detención	no	podría	demorar»	y	punto	y	aparte	agrega:
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«Espérase	con	este	hecho	que	la	investigación	para	aclarar	los	entretelones	de	la
terrible	banda	de	Temperley	entrará	en	un	franco	camino	de	éxito.	En	nuestra	edición
de	mañana	daremos	amplios	detalles».

Le	entrega	el	papel	al	hombre	vestido	de	azul,	diciéndole:
—Negra,	cuerpo	doce,	sangrado.
El	Secretario	toma	el	teléfono	interno:
—¡Hola!…	 ¿Quién	 está	 ahí?…	 ¿Es	 usted?…	 Vea:	 tome	 inmediatamente	 un

fotógrafo	y	váyase	a	Moreno.	Erdosain	se	suicidó.	Lleve	a	Walter.	Háganle	reportajes
a	los	guardas	y	maquinistas	del	tren,	a	los	pasajeros	que	viajaban	en	ese	coche.	¡Ah!
…	 Oiga…	 Oiga…	 Saquen	 fotografías	 del	 vagón,	 del	 maquinista,	 del	 guarda.	 En
seguida…	Sí,	tomen	un	auto	si	es	necesario…	Y	muchas	fotografías.

Cuelga	el	tubo	y	enciende	la	colilla	que	le	cuelga	del	vértice	de	los	labios.
El	 sombrero	 tumbado	 hacia	 las	 cejas	 y	 un	 pañuelo	 de	 nudo	 torcido	 sobre	 el

nervudo	cuello,	se	acerca	indolente,	arrastrando	los	pies	y	escupiendo	por	el	colmillo,
el	Jefe	de	Revendedores.	Con	los	tres	únicos	dedos	de	su	mano	izquierda	se	rasca	la
barba	que	 le	 flanquea	 la	 cicatriz	 de	 una	 tremenda	 cuchillada	 en	 la	mejilla	 derecha.
Después	tasca	saliva,	y	al	 tiempo	de	apoyar	los	codos	sobre	una	mesa	metálica,	del
mismo	 modo	 que	 lo	 haría	 en	 el	 mostrador	 de	 una	 cantina,	 pregunta	 con	 voz
enronquecida:

—¿Se	mató	Erdosain?
El	Secretario	lo	envuelve	en	una	rápida	sonrisa.
—Sí.
El	otro	vapulea	un	instante	larvas	de	ideas	y	termina	su	rumiar	con	estas	palabras:
—Macanudo.	Mañana	tiramos	cincuenta	mil	ejemplares	más…
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EPÍLOGO

DESPUÉS	de	analizar	las	crónicas	y	relatos	de	testigos	que	viajaron	en	el	mismo	coche
con	Erdosain,	 así	 como	 los	 legajos	 sumariales,	 he	podido	 reconstruir	más	o	menos
exactamente	la	escena	del	suicidio.

El	asesino	ocupó	el	asiento	siete	del	primer	coche	del	convoy,	donde	se	encuentra
la	cabina	del	motorista.	Apoyó	la	cabeza	en	el	vidrio	de	la	ventanilla,	y	permaneció
en	 esa	 actitud	 hasta	 la	 estación	 de	Villa	 Luro,	 donde	 lo	 despertó	 el	 inspector	 para
pedirle	el	boleto.

De	allí	hasta	el	momento	en	que	se	mató	permaneció	despierto.
La	 frescura	 de	 la	 noche	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que	 abriera	 la	 ventanilla	 y	 se

quedara	 tendido,	 recibiendo	 en	 el	 rostro	 el	 viento	 a	 presión	 que	 entraba	 por	 la
abertura.

Una	 señora	 que	 viajaba	 con	 su	 esposo	 reparó	 en	 esta	 prolongada	 actitud	 de
Erdosain,	y	le	dijo	a	aquél:

—Mirá,	ese	joven	parece	que	está	enfermo.	¡Qué	palidez	que	tiene!
En	Haedo	dos	señoritas	se	sentaron	frente	a	él.	Él	no	las	miró.	Ellas,	mortificadas

en	su	vanidad,	recordaron	más	tarde	por	este	detalle	al	indiferente	pasajero.	Erdosain
mantenía	los	ojos	inmóviles,	en	la	oscuridad	permanentemente	oblicua	a	la	velocidad
del	tren.	Las	dos	viajeras	bajaron	en	Merlo,	y	en	el	coche	quedó	sólo	Erdosain	y	el
matrimonio.

De	pronto,	el	asesino,	separando	la	espalda	del	asiento,	sin	apartar	los	ojos	de	las
tinieblas,	llevó	la	mano	al	bolsillo.	En	su	rostro	se	diseñaba	una	contracción	muscular
de	fiera	voluntad.	La	señora,	desde	el	otro	asiento,	lo	miró	espantada.	Su	esposo,	con
la	cara	cubierta	por	el	diario	que	leía,	no	vio	nada.	La	escena	fue	rapidísima.

Erdosain	 llevó	 el	 revólver	 al	 pecho	 y	 apretó	 el	 disparador,	 doblándose	 con	 el
estampido	simultáneamente	hacia	la	izquierda.	Su	cabeza	golpeó	en	el	pasamano	del
asiento.	La	señora	se	desvaneció.

El	 hombre	 dejó	 caer	 el	 diario	 y	 se	 lanzó	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 del	 vagón.
Cuando	lo	encontró	al	revisador	de	boletos	aún	tiritaba	de	espanto.	Dos	pasajeros	del
otro	coche	se	sumaron	a	los	hombres	pálidos,	y	en	grupo	se	dirigieron	hacia	el	vagón
donde	estaba	el	suicida.

Erdosain	parece	haber	conservado	intacto	su	discernimiento	y	voluntad,	aun	en	el
minuto	 postrero.	 De	 otro	modo	 no	 se	 explica	 que	 haya	 encontrado	 en	 sí	 la	 fuerza
prodigiosa	 para	 incorporarse	 sobre	 el	 asiento,	 como	 si	 quisiera	 morir	 en	 posición
decorosa.	 Al	 entrar,	 el	 grupo	 de	 hombres	 pálidos	 lo	 encontraron	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	contrafuerte	de	la	ventanilla,	respirando	profundamente,	 los	párpados
cerrados	y	un	puño	violentamente	contraído.	Antes	que	el	convoy	llegara	a	Moreno,
Erdosain	había	expirado.
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Se	 encontró	 en	 su	 bolsillo	 una	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 y	 cierta	 insignificante
cantidad	de	dinero.

La	sorpresa	de	 la	policía,	así	como	de	 los	viajeros,	al	constatar	que	aquel	 joven
delicado	 y	 pálido	 era	 «el	 feroz	 asesino	 Erdosain»,	 no	 es	 para	 ser	 descripta.	 Fue
fotografiado	ciento	cincuenta	y	tres	veces	en	el	espacio	de	seis	horas.

El	 número	 de	 curiosos	 aumentaba	 constantemente.	 Todos	 se	 detenían	 frente	 al
cadáver,	y	la	primera	palabra	que	pronunciaban	era:

—¿Pero	es	posible	que	éste	sea	Erdosain?	—Involuntariamente,	la	gente	tiene	un
concepto	lombrosiano	del	criminal.

Una	 serenidad	 infinita	 aquietaba	 definitivamente	 las	 líneas	 del	 rostro	 de	 ese
hombre	que	se	había	debatido	tan	desesperadamente	entre	la	locura	y	la	angustia.

Se	produjo,	sin	embargo,	un	incidente	curioso.	Cuando	el	cadáver	fue	introducido
a	 la	 comisaría,	 un	 anciano	 respetable,	 correctamente	 vestido	 —más	 tarde	 me
informaron	 que	 era	 padre	 del	 Jefe	 Político	 del	 distrito—,	 se	 acercó	 a	 la	 angarilla
donde	reposaba	el	muerto,	y	escupiéndole	al	semblante	exclamó:

—Anarquista,	hijo	de	puta.	Tanto	coraje	mal	empleado.
El	 espectáculo	 era	 indigno,	 y	 los	 curiosos	 de	menor	 cuantía	 fueron	 alejados,	 al

tiempo	que	el	cadáver	era	conducido	a	un	calabozo.
Elsa	 sobrevivió	 poco	 tiempo	 a	 Erdosain.	 Detenida	 para	 aclarar	 su	 posible

intervención	en	 la	banda,	 fue	puesta	 en	 libertad	 inmediatamente,	pues	 su	 inocencia
fue	ampliamente	comprobada.	Yo	la	visité	para	entregarle	el	dinero	y	la	carta	que	me
había	dejado	Erdosain	para	ella.	De	esa	mujer	que	yo	un	día	conocí	enérgica	y	segura
de	 sí	 misma	 sólo	 restaba	 un	 espectro	 triste.	 Hablamos	 mucho,	 se	 consideraba
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Erdosain,	 y	 algunos	 meses	 después	 falleció	 a
consecuencia	de	un	ataque	cardíaco.

Barsut,	cuyo	nombre	en	pocos	días	había	alcanzado	el	máximum	de	popularidad,
fue	 contratado	 por	 una	 empresa	 cinematográfica	 que	 iba	 a	 filmar	 el	 drama	 de
Temperley.	La	última	vez	que	lo	vi	me	habló	maravillado	y	sumamente	contento	de
su	suerte:

—Ahora	sí	que	verán	mi	nombre	en	todas	las	esquinas.	Hollywood,	Hollywood.
Con	esta	película	me	consagraré.	El	camino	está	abierto.

Hipólita	y	el	Astrólogo	no	han	sido	hallados	por	la	policía.	Numerosas	veces	se
anticipó	 la	noticia	de	que	 serían	detenidos	«de	un	momento	 a	otro».	Ha	pasado	ya
más	de	un	año	y	no	se	ha	encontrado	el	más	mínimo	indicio	que	permita	sospechar
dónde	puedan	haberse	refugiado.

De	doña	Ignacia,	la	dueña	de	la	pensión	donde	vivió	Erdosain,	subsiste	una	pobre
vieja,	que	mientras	vigila	las	cacerolas	sobre	el	fuego,	enjuga	las	candentes	lágrimas
que	le	corren	por	la	nariz	con	la	punta	del	delantal.

Nota:	Dada	la	prisa	con	que	fue	terminada	esta	novela,	pues	cuatro	mil	 líneas	fueron	escritas	entre	fines	de
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setiembre	y	el	22	de	octubre	(y	la	novela	consta	de	10.300	líneas),	el	autor	se	olvidó	de	consignar	en	el	prólogo
que	el	título	de	esta	segunda	parte	de	«Los	siete	locos»,	que	primitivamente	era	«Los	monstruos»,	fue	sustituido
por	el	de	«Los	lanzallamas»	por	sugerencia	del	novelista	Carlos	Alberto	Leumann,	quien	una	noche,	conversando
con	el	autor,	le	insinuó	como	más	sugestivo	el	título	que	el	autor	aceptó.	Con	tanta	prisa	se	terminó	esta	obra	que
la	editorial	imprimía	los	primeros	pliegos	mientras	el	autor	estaba	redactando	los	últimos	capítulos.
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VOCABULARIO

DESDE	la	penúltima	década	del	siglo	diecinueve,	la	literatura	y	algunos	estudiosos	de
la	 lengua	 en	 la	 Argentina,	 fueron	 registrando	 las	 variantes	 del	 lunfardo,	 una	 jerga
restringida	a	ciertos	dominios	del	hampa.	Pero	el	lunfardo,	lengua	secreta	del	ladrón
profesional,	tuvo	un	destino	diverso	al	de	otras	jergas	profesionales,	marginadas	por
su	 propia	 función	 específica.	 El	 periodismo,	 el	 sainete,	 el	 tango,	 y	 un	 horizonte
cultural	acondicionado	por	el	advenimiento	de	las	múltiples	corrientes	inmigratorias,
le	dieron	un	ancho	campo	de	difusión	y	de	aceptación.

Con	el	avance	de	este	siglo,	el	lunfardo	dejó	de	ser,	por	supuesto,	un	instrumento
de	comunicación	reservado	al	mundo	del	delito,	para	incluirse,	o	para	proponerse	al
menos,	 como	 parte	 del	 lenguaje	 popular.	 En	 la	 lengua	 coloquial	 argentina	 se	 ha
establecido	entonces	una	confusa	franja	en	la	que	sólo	la	intención	o	la	conciencia	del
hablante	 pueden	 distinguir	 estrictamente	 entre	 vocablos	 provenientes	 del	 primitivo
lunfardo,	y	otros	simples	argentinismos	provenientes	desde	otra	historia	y	desde	otro
contexto	cultural.

Varios	ensayos	se	han	escrito	en	 los	últimos	años	sobre	este	 tema,	y	en	Buenos
Aires	 sesiona	 desde	 1964,	 una	 Academia	 Porteña	 del	 Lunfardo,	 cuyos	 objetivos
apuntan	 tanto	a	precisar	 las	 etimologías	pertinentes,	 como	a	verificar	 las	 relaciones
del	lunfardo	con	el	lenguaje	popular	argentino.	José	Barcia,	actual	presidente	de	esta
Academia,	 expresó	 en	 un	 coloquio	 sobre	 el	 lunfardo	 y	 el	 lenguaje	 popular	 en	 la
Argentina:	 «Muchos	 de	 los	 escritores	 actuales	 que	 utilizan	 el	 lunfardo	 lo	 hacen
llevados	por	el	esnobismo.	Pero	hubo	otros	anteriores,	quizá	más	 talentosos,	que	se
valían	de	él	como	elemento	útil	para	expresarse;	un	caso	típico	es	el	de	Roberto	Arlt.
Arlt	 lo	 conocía;	 era	 cronista	 de	 policía	 en	Crítica,	 y	 antes	 de	Arlt	 hubo	 otros	 que
tampoco	 lo	 usaban	de	manera	 sistemática,	 sino	 algunas	palabras…»	 («¿Lunfardo	o
lenguaje	popular?»	en	La	Nación,	Buenos	Aires,	20/VI/1976).

A	continuación	se	ofrece	un	registro	de	vocablos	empleados	en	Los	siete	locos	y
en	 Los	 lanzallamas,	 como	 de	 presumible	 origen	 lunfardo.	 No	 todos	 lo	 son,
probablemente.	Pero	 la	propuesta	de	 este	 registro	no	es	 la	de	 exponer	una	 tabla	de
crítica	lexicográfica,	sino	la	de	anotar,	simplemente,	las	equivalencias	aproximadas	al
español	 corriente.	Se	han	 tomado	en	 cuenta	para	 ello,	 las	 acepciones	 indicadas	por
Antonio	 Dellepiane:	 El	 idioma	 del	 delito	 (Diccionario	 lunfardo-español),	 Buenos
Aires,	1894,	reeditado	en	1967	y	por	José	Gobello,	Luciano	Payet:	Breve	diccionario
lunfardo,	 Buenos	 Aires,	 1960.	 También	 los	 estudios:	 El	 lunfardo,	 por	 Amaro
Villanueva,	 en	 «Universidad»,	 n.º	 52,	 Santa	 Fe,	 1962,	 y	Orígenes	 de	 la	 literatura
lunfarda,	por	Luis	Soler	Cañas,	Buenos	Aires,	1965.

A.	P.

www.lectulandia.com	-	Página	401



ATORRANTA.	 adj.	 Mujer	 de	 dudosa	 moralidad,	 de	 vida	 airada.	 En	 la	 acepción
masculina,	atorrante:	vago,	ocioso.	También	como	sust.:	individuo	sin	ocupación
ni	oficio.

BACAN.	s.	Persona	pudiente	o	de	alta	posición	social.	2.	Hombre	que	mantiene	a	una
mujer.

BATIDOR.	s.	Delator.
BATIR.	v.	tr.	Decir,	contar,	denunciar,	delatar.
CAFISHIO.	s.	Proxeneta.
CANFINFLERO.	s.	Proxeneta.
CANTAR.	v.	tr.	Confesar	un	delito,	revelar	la	verdad.
CHAMUYO.	s.	Conversación.
CHORRO.	s.	Ladrón.
ENGRUPIDO.	 adj.	 (de	 engrupir).	 1.	 Se	 dice	 de	 quien	 se	 sobreestima.	 2.	 Engañado,

engatusado.
ESCOLASO	(o	escolazo).	s.	1.	Juego	por	dinero.	2.	Instante	en	que	se	produce	la	trampa

en	un	juego	de	azar.
ESGUNFIAR.	v.	tr.	Molestar.	También	hastiarse,	aburrirse.
FIACA.	s.	1.	Hambre.	2.	Pereza.
GRELA.	s.	Mujer.
LANCERO.	s.	Delincuente	que	tira	 la	 lanza	(introduce	los	dedos	índice	y	medio	en	el

bolsillo	para	robar).
LATA.	 s.	Ficha	metálica	utilizada	en	 los	prostíbulos	para	 llevar	cuenta	del	 trabajo	de

las	pupilas.
LEONERA.	s.	Calabozo	colectivo.
LINYERA.	s.	1.	Inmigrante	golondrina.	2.	Vago,	sin	domicilio	ni	ocupación.
MECHERA.	s.	Ladrona	que	opera	en	las	casas	de	comercio.
MERZA	(o	mersa).	s.	Se	aplica,	despectivamente,	a	un	conjunto	de	personas.
MISHE.	s.	Hombre	que	paga	los	favores	de	las	mujeres.
MULA.	s.	Engaño.
OTARIO.	adj.	1.	Hombre	honrado.	2.	Ignorante,	infeliz,	sujeto	fácilmente	embaucable,

tonto.
PACO.	 s.	 1.	 Dinero.	 2.	 Pequeño	 envoltorio	 que	 contiene	 o	 que	 aparenta	 tener	 gran

cantidad	de	dinero.
PAICA.	s.	Mujer.
PATOTERO.	s.	Miembro	de	una	patota.
PATOTA.	 s.	En	 su	origen,	 banda	 constituida	por	 jóvenes	de	 la	 alta	 clase	 porteña	que

provocaba	 desórdenes	 y	 agredía	 a	 los	 desprevenidos.	 Su	 uso	 se	 ha	 hecho
extensivo	después	para	calificar	el	comportamiento	alevoso	de	cualquier	grupo.

RAJAR.	v.	i.	Correr,	huir.
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RANERO.	adj.	1.	Habitante	del	barrio	de	las	Ranas.	2.	Se	aplica	a	la	persona	del	bajo
fondo.

REO.	 adj.	 1.	 Vago,	 haragán.	 2.	 Se	 dice	 de	 quien	 vive	 despreocupadamente,	 sin
inquietarse	por	las	apariencias.	En	femenino	es	equivalente	de	atorranta.

RELOJEAR.	v.	tr.	Mirar.
TIRA.	s.	Agente	de	investigaciones.
TURRO.	adj.	1.	Tonto,	imbécil.	2.	Individuo	mal	intencionado.
VIDA.	s.	Se	sobreentiende:	«mala	vida»,	el	ejercicio	de	la	prostitución.
YIRANTA.	s.	Trotera.
YUGAR.	v.	i.	Trabajar.
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CRONOLOGÍA
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Vida	y	obra	de	Roberto	Arlt

1900	—	Roberto	Godofredo	Cristophersen	Arlt,	nace	en	Buenos	Aires,	el	día	2	de
abril.	 Su	 padre,	 Carlos	 Arlt,	 es	 un	 inmigrante	 alemán.	 Su	 madre,	 Carolina
Iobstraibitzer,	 ha	 nacido	 en	 una	 aldea	 del	 Tirol.	 Ambos	 llegan	 adultos	 al	 país.	 La
situación	 económica	 del	 hogar	 es	 apenas	 modesta.	 Largos	 y	 frecuentes	 viajes	 del
padre.	Carlos	Arlt	habla	habitualmente	en	alemán.	La	lengua	natal	de	la	madre	es	el
italiano.

1906	—	«El	niño	pronto	advierte	que	vivir	 tiene	que	ser	un	ejercicio	prodigioso	y
feliz,	pero	sólo	del	otro	lado	del	cerco	de	sus	experiencias	inmediatas,	limitadas	por
el	obsesivo	aseo	materno	y	las	convicciones	pedagógicas	del	padre…	En	lo	sucesivo
la	calle	será	su	hogar	y	el	hogar	su	cárcel,	de	la	que	se	evadirá	cuantas	veces	pueda.
La	escuela	es	como	la	prolongación	de	su	casa,	es	decir,	de	la	tortura…	Esto	explica
que	 su	 concurrencia	 a	 las	 aulas	 termine	 antes	 de	 haber	 aprobado	 el	 tercer	 grado».
(Eduardo	González	Lanuza:	Roberto	Arlt).

1908	 —	 Según	 una	 anécdota	 recogida	 por	 Raúl	 Larra,	 Arlt	 había	 escrito	 sus
primeros	 cuentos	 a	 la	 edad	de	ocho	 años.	 Instigado	por	un	vecino	que	 conocía	 sus
aficiones,	 escribe	 un	 relato:	 «Recuerdo	 que	 en	 una	 parte	 de	 dicho	 esperpento,	 un
protagonista,	el	alcalde	de	Berlín,	 le	decía	a	un	ladrón	que,	escondido	debajo	de	un
ropero,	no	podía	moverse:	“Infame,	levanta	los	brazos	o	te	fusilo”.	A	don	Joaquín	le
impresionó	de	 tal	 forma	mi	cuento,	que	emocionado	me	 lo	arrebató	y,	prometiendo
leerlo	después	me	regaló	cinco	pesos».	(Raúl	Larra:	Roberto	Arlt,	El	torturado).

1909	—	«En	procura	de	sus	ejemplares	historias,	el	desertor	de	las	aulas	frecuenta
las	bibliotecas	de	su	barrio,	entre	las	que	predominan	las	de	tendencia	ácrata,	y	ello
explica	 que	 con	 motivo	 del	 fusilamiento	 de	 Ferrer	 este	 pergeño	 de	 nueve	 años
practicara	un	acto	de	“acción	directa”	apedreando	el	vidrio	del	almacén	de	un	pobre
asturiano	que	poco	tendría	que	ver	con	que	su	Su	Majestad	Alfonso	XIII	se	hubiese
negado	a	firmar	el	indulto	del	creador	de	la	Escuela	Moderna».	(EGL:	RA).

1910	—	«He	cursado	las	escuelas	primarias	hasta	el	tercer	grado.	Luego	me	echaron
por	 inútil.	 Fui	 alumno	 de	 la	 Escuela	 de	Mecánica	 de	 la	 Armada.	Me	 echaron	 por
inútil…»	 (Roberto	 Arlt,	 autosemblanza,	 en	 Cuentistas	 argentinos	 de	 hoy,
compilación	de	Miranda	Klix).
«Nada	 raro	 será,	 pues,	 la	 enemistad	 imborrable	 entre	 el	 padre	 prusiano	 y	 el	 hijo
rebelde	y	descreído.	Ese	muchacho	que	no	se	acepta	como	los	demás	y	que	provoca
conflictos,	no	estará	nunca	a	la	altura	de	lo	que	se	espera	de	él,	primero,	y	de	lo	que
se	 le	 exige,	 después».	 (Mirta	 Arlt,	 Prólogo	 a	 Roberto	 Arlt.	 Novelas	 completas	 y
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cuentos).

1913	—	 «A	 lo	 largo	de	 varios	 oficios	 que	practica	 de	 los	 trece	 a	 los	 veinte	 años,
mantiene	encendida	su	pasión	por	 la	 literatura».	 (RL:	RA,	ET).	En	el	 testimonio	de
aquellos	que	lo	conocieron,	es	fácil	rastrear	los	principales	pasajes	de	la	infancia	y	la
adolescencia	de	Arlt,	en	las	páginas	de	El	juguete	rabioso,	de	Los	siete	 locos	y	Los
Lanzallamas,	y	en	muchas	de	sus	crónicas	periodísticas.

1914	—	«Frecuenta	una	biblioteca	ubicada	en	Terrero	al	quinientos,	donde	toma	su
primer	 contacto	 serio	 con	 los	 libros.	Los	 anarquistas	 influyen	 esa	biblioteca,	 cuyos
estantes	 guardan	 ejemplares	 donados	 por	Rodolfo	González	Pacheco…	Le	 interesa
sobre	todo	la	literatura,	y	lee	y	relee	a	los	autores	rusos,	preferiblemente	a	Gorki	y	a
Tolstoi.	A	Dostoievski	va	a	descubrirlo	más	tarde».	(RL:	RA,	ET).

1915	—	Este	año	(o	en	el	siguiente,	según	otros	estudiosos	de	la	vida	y	la	obra	de
Arlt),	visita	al	conocido	periodista	Juan	José	de	Soiza	Reilly,	director	entonces	de	la
Revista	Popular.	Aquí	aparece	impreso	por	primera	vez	un	relato	suyo:	«Jehová».

1916	—	 Sobre	 su	 adolescencia	 dice	 su	 hija:	 «Su	 fracaso,	 sin	 embargo,	 lo	 hará
sentirse	Caín	frente	a	esa	hermana	que,	a	pesar	de	su	tuberculosis,	estudia,	y	frente	a
la	madre	que,	frágil	y	desposeída,	ejerce	la	 tiranía	de	los	débiles,	hasta	que	por	fin,
harto	de	ser	testigo	de	cuanto	su	modo	de	ser	en	buena	medida	provoca,	y	marcado
por	el	odio	contra	el	padre,	se	marcha	definitivamente	de	la	casa.	Hasta	aquí,	buena
parte	de	su	vida	está	en	El	juguete	rabioso».	(MA:	Prólogo).

1919	—	«El	Juguete	rabioso	fue	escrito	en	distintas	etapas…	El	primer	capítulo	en
el	año	1919.	El	autor	no	sabía	entonces	cuál	iba	a	ser	su	camino	efectivo	en	la	vida.
Si	sería	comerciante,	peón,	empleado	de	alguna	empresa	comercial	o	escritor.	Sobre
todas	las	cosas	deseaba	ser	escritor».	(Roberto	Arlt,	prólogo	a	la	segunda	edición	de
El	juguete	rabioso,	Buenos	Aires,	Claridad,	1931).

1920	—	 En	 Córdoba,	 hacia	 donde	 lo	 había	 conducido	 una	 aventura	 sentimental,
desempeña	diversos	oficios	y	cumple	con	el	servicio	militar.	Habría	publicado	aquí
una	novela:	Diario	de	un	morfinómano.	Arlt	no	mencionó	después	esta	obra,	y	han
resultado	infructuosas	hasta	la	fecha	los	esfuerzos	por	localizarla.	En	Tribuna	Libre,
Buenos	Aires,	28	de	enero	de	1920,	aparece	con	su	firma:	«Las	ciencias	ocultas	en	la
ciudad	de	Buenos	Aires».

1921	—	Concluido	el	servicio	militar,	trabaja	en	un	diario	de	la	ciudad	de	Córdoba.

1922	—	Se	casa	con	Carmen	Antinucci.	Se	instalan	en	la	sierras	de	Córdoba.	«El	día
de	 su	 matrimonio,	 Roberto	 lava	 su	 rostro	 en	 la	 fuente	 de	 una	 plaza.	 Unos	 puños
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cosidos	 a	 las	 mangas	 de	 la	 camiseta	 y	 una	 pechera	 postiza	 adecentan	 su	 porte	 y
ocultan	su	infinita	pobreza».	(RL:	RA,	ET).

1923	—	Nace	 en	Cosquín	 (Córdoba)	 su	 hija	Mirta.	Una	 fotografía	 tomada	meses
después,	muestra	el	grupo	familiar:	«Aquí	lo	vemos	con	su	familia,	su	hija	Mirta,	con
meses	 de	 edad,	 montada	 sobre	 un	 burrito	 cordobés,	 su	 esposa	 Carmen	 y	 unos
parientes.	Roberto	está	vestido	con	un	guardapolvo	blanco…	Es	la	época	en	que	está
preocupado	por	fabricar	una	máquina	de	ladrillos…	Son	los	días	en	que	es	palpable
su	fracaso	matrimonial,	su	repudio	por	ese	pozo	—como	él	lo	llama	a	la	soledad	de	la
sierra—	donde	tiene	que	vivir».	(RL:	RA,	ET).

1924	—	Regresa	a	Buenos	Aires.	A	mediados	del	año	concluye	El	juguete	rabioso.
Se	 vincula	 estrechamente	 con	muchos	 de	 los	 escritores	 que	 iniciaban	 entonces	 un
vigoroso	 movimiento	 de	 renovación	 de	 la	 literatura	 argentina.	 Sin	 adherir	 a	 los
incipientes	 grupos	 de	 Florida	 o	 Boedo,	 sigue	 de	 cerca	 sus	 diversas	 propuestas
estéticas	e	ideológicas.

1925	—	 Durante	 meses	 oficia	 de	 secretario	 de	 Ricardo	 Güiraldes.	 En	 la	 revista
Proa,	 dirigida	 por	 éste,	 anticipa	 dos	 capítulos	 de	 El	 juguete	 rabioso:	 «El	 poeta
parroquial»	y	«El	rengo».	El	primero	es	suprimido	en	la	edición	final	del	libro.	Desde
el	año	anterior	y	durante	el	transcurso	de	éste,	Arlt	lleva	los	originales	de	su	primera
novela	a	varias	editoriales,	sin	éxito.
«Ricardo	 Güiraldes	 y	 Roberto	 Mariani	 eran	 las	 dos	 únicas	 devociones	 vivas	 de
Roberto	Arlt».	 (César	Tiempo,	«Boedo	vivo»,	 en	El	Nacional,	Buenos	Aires,	23-I-
1959).

1926	—	Enrique	Méndez	Calzada,	miembro	del	jurado	de	un	concurso	abierto	por	la
Editorial	Latina,	sugiere	la	publicación	de	El	juguete	rabioso.	La	obra	se	publica,	y
según	su	propio	autor,	«pasó	sin	dejar	mayores	rastros	en	los	anales	de	la	crítica,	aun
cuando	 entre	 la	 juventud	El	 juguete	 rabioso	 provocara	 apasionados	 comentarios».
(Prólogo	a	la	segunda	edición).
Una	de	las	pocas	notas	críticas	fue	escrita	por	Leónidas	Barletta:	«El	juguete	rabioso
de	Roberto	Arlt	 es	 una	 buena	 novela.	Aquí	 un	 seguro	 instinto	 guía	 al	 autor	 por	 el
intrincado	 campo	 de	 la	 novela.	 Su	 libro	 es	 por	 este	 modo	 espontáneo	 y
extraordinariamente	 interesante».	 (En	 Nosotros,	 n.º	 211,	 1926).	 Colabora	 en	 el
periódico	Don	Goyo,	dirigido	por	Conrado	Nalé	Roxlo.

1927	—	Inicia	una	regular	actividad	de	periodista	en	el	diario	Crítica.	Se	ocupa	de
la	 información	 policial.	 Por	 la	 redacción	 de	 este	 diario	 (sensacionalista,	 pero
inteligentemente	 programado),	 pasaron	 muchos	 de	 los	 mejores	 escritores	 de	 esa
generación.
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1928	—	En	 la	 revista	Pulso,	 dirigida	 por	Alberto	Hidalgo,	 adelanta	 «La	 sociedad
secreta»,	un	capítulo	del	libro	que	tiene	en	preparación:	Los	siete	locos.	Publica	en	La
Nación,	el	9	de	setiembre,	el	relato,	«Esther	Primavera».

1929	 —	 Con	 el	 sello	 de	 la	 editorial	 Latina	 aparece	 Los	 siete	 locos.	 «Estos
individuos,	 canallas	 y	 tristes;	 viles	 y	 soñadores	 simultáneamente,	 están	 atados	 o
ligados	entre	si	por	 la	desesperación.	La	desesperación	en	ellos	está	originada,	más
que	por	la	pobreza	material,	por	otro	factor:	la	desorientación	que,	después	de	la	gran
guerra,	ha	revolucionado	la	conciencia	de	los	hombres,	dejándolos	vacíos	de	ideales	y
esperanzas.	Hombres	y	mujeres	en	la	novela	rechazan	el	presente	y	la	civilización,	tal
cual	está	organizada».	Así	definió	Arlt	a	sus	personajes	en	una	nota	publicada	en	el
diario	El	Mundo,	el	27	de	noviembre.
Invitado	por	Gerchunoff,	pasa	a	integrar	el	equipo	de	redactores	del	nuevo	diario	El
Mundo.

1930	—	 El	 8	 de	mayo	 se	 adjudica	 el	 tercer	 premio	 en	 el	Concurso	Municipal	 de
Literatura	a	Los	siete	locos.
Las	crónicas	que	escribe	para	El	Mundo	(algunas	de	las	cuales	serán	luego	recogidas
en	 el	 volumen	 Aguafuertes	 porteñas,	 Anaconda,	 1930),	 le	 otorgan	 creciente
popularidad.
El	Teatro	del	Pueblo	estrena	El	humillado,	escenificación	de	un	capítulo	de	Los	siete
locos.
En	Argentina,	n.º	1,	2/XI,	adelanta	«S.O.S.»,	fragmento	de	Los	lanzallamas.

1931	—	 La	 editorial	Claridad	 publica	Los	 lanzallamas,	 continuación	 de	Los	 siete
locos.	En	el	prólogo	se	defiende	de	los	críticos	que	han	señalado	deficiencias	de	estilo
y	 mal	 gusto	 en	 Los	 siete	 locos	 y	 proclama	 los	 fueros	 del	 creador	 solitario.
Aproximadamente	a	este	período	corresponde	esta	descripción	de	un	compañero	de
tareas	en	el	diario.	El	Mundo:	«Golpeaba	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir	como	si
ésta	 fuera	 un	 puching-ball	 o	 lo	 hacía	 con	 la	 desesperación	 de	 que	 el	 tiempo	 le
resultara	corto…	No	tenía	muchos	amigos	en	la	redacción,	no	tenía	tiempo	para	tener
muchos	amigos,	ni	para	vestirse	con	aliño;	estaba	muy	afanado	en	su	obra.	No	podía
uno	llegar	a	ser	su	amigo,	porque	no	se	puede	ser	amigo	de	una	catarata».	(Raimundo
Calcagno	 (Calki):	 «Una	 larga	 incursión	 en	 el	 Olimpo»,	 en	 La	 Opinión	 cultural,
Buenos	Aires,	7/XI/1976).

1932	—	 Escribe	 su	 primera	 obra	 dramática:	 300	millones.	 Es	 representada	 en	 el
Teatro	del	Pueblo	el	día	17	de	junio.	La	idea,	según	el	propio	Arlt,	fue	sugerida	por
un	episodio	policial	conocido	durante	sus	tareas	periodísticas	en	Crítica,	en	1927.
Publica	El	amor	brujo,	que	será	la	última	de	sus	novelas.
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1933	—	El	 jorobadito,	 editado	 por	Anaconda,	 reúne	 nueve	 relatos,	 alguno	 de	 los
cuales,	como	el	que	da	el	título	al	volumen,	pertenece	al	ciclo	narrativo	de	El	juguete
rabioso,	Los	siete	locos,	Los	 lanzallamas	y	El	amor	brujo;	otros,	como	El	 traje	del
fantasma	y	La	luna	roja,	abren	un	proyecto	distinto.
Aguafuertes	porteñas,	recoge	algunas	de	las	crónicas	escritas	para	el	diario	El	mundo,
desde	1929.

1934	—	En	Gaceta	de	Buenos	Aires,	n.º	2,	publica	«Escenas	de	un	grotesco»;	en	La
Nación,	el	13	de	mayo,	«Un	hombre	sensible;	burlería».
Encuentro	 con	 Juan	 Carlos	 Onetti.	 Lee	 el	 manuscrito	 de	 Tiempo	 de	 abrazar	 y
recomienda	su	publicación.	«Entonces,	si	estás	seguro	que	no	publiqué	ningún	libro
este	año,	lo	que	acabo	de	leer	es	la	mejor	novela	que	se	escribió	en	Buenos	Aires	este
año».	(Citado	por	Jorge	Ruffinelli,	en	Onetti,	Tiempo	de	abrazar,	Montevideo,	Arca,
1974)	y	así	lo	ve	Onetti:
«[Roberto	Arlt]	es	el	último	tipo	que	escribió	novela	contemporánea	en	el	Río	de	la
Plata,	 el	 único	que	me	da	 la	 sensación	de	genio.	Si	me	ponen	 entre	 la	 espada	y	 la
pared	para	que	señale	una	sola	obra	de	arte	de	Arlt,	fracaso.	No	la	hay.	No	existe.	Tal
vez	por	un	problema	de	incultura,	pero	Arlt	no	conseguía	expresarse,	nunca	logró	una
obra	organizada,	como	dijo	un	amigo	de	él:	Roberto	Arlt	era	Dostoievski	traducido	al
lunfardo».

1935	—	Es	enviado	a	España	por	la	dirección	del	diario	El	Mundo.	Le	 impresiona
fuertemente	el	paisaje	africano.	Observador	preocupado	de	la	situación	española,	sus
crónicas,	sin	embargo,	no	reflejan	la	gravedad	de	los	hechos	que	se	precipitan	en	la
Península,	circunstancia	atribuible	a	 la	censura	de	 los	editores,	 si	 se	comparan	esas
notas	con	el	tenor	de	las	cartas	particulares	escritas	en	la	misma	época.

1936	—	De	regreso	de	España	publica	Aguafuertes	españolas	y	estrena	Saverio	el
cruel,	en	el	Teatro	del	Pueblo,	y	El	fabricante	de	fantasmas,	en	el	Teatro	Argentino.
Con	esta	 segunda	obra,	Arlt	 tuvo	su	única	experiencia	con	el	 teatro	comercial.	Los
críticos,	 en	 general,	 destacaron	 la	 originalidad	 y	 la	 ambición	 de	 su	 propuesta
dramática,	 pero	 coincidieron	 también	 en	 señalar	 las	 deficiencias	 actorales	 y	 de
dirección	que	conspiraban	contra	el	éxito	de	la	obra.

1937	 —	 Arlt	 siente	 cada	 vez	 con	 mayor	 apremio	 el	 deseo	 de	 dedicarse
exclusivamente	 a	 la	 literatura.	 Se	 embarca	 entonces	 en	 curiosas	 aventuras
comerciales	en	las	que	siempre	juega	un	papel	decisivo	su	imaginación	de	inventor.
Hasta	el	momento	de	su	muerte,	no	tuvo	suerte	en	ninguna	de	estas	empresas.

1938	—	En	el	Teatro	del	Pueblo	estrena	África.	Drama	en	un	exordio	al	uso	oriental
y	5	actos,	el	17	de	marzo.	En	el	mismo	teatro,	el	5	de	enero,	había	estrenado	La	isla
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desierta,	burlería	en	un	acto.
Publica	«Separación	feroz;	obra	dramática»,	en	El	Litoral	de	Santa	Fe,	el	primero	de
enero.

1939	—	 Sus	 colaboraciones	 en	 el	 diario	El	Mundo	muestran,	 progresivamente,	 el
impacto	de	los	acontecimientos	que	se	vivían	al	acercarse	y	al	producirse	el	estallido
de	la	segunda	guerra	mundial.

1940	—	 En	 el	Teatro	 del	 Pueblo	 estrena	 el	 18	 de	 julio	La	 fiesta	 del	 hierro,	 farsa
trágica	en	tres	actos.
Enviado	por	El	Mundo,	viaja	a	Chile	desde	donde	envía	notas	a	partir	de	diciembre.
Muere	su	esposa.	Se	resiente	su	salud.	Una	afección	cardíaca	lo	obliga	a	un	régimen
cuya	severidad	el	escritor	satisface	a	medias.
Cuenta	Onetti:	«Cuando	yo	era	secretario	de	redacción	de	Reuter	en	Buenos	Aires	y
visitaba	a	los	clientes,	uno	de	ellos	era	el	diario	El	Mundo.	Y	allí	conocí	a	Arlt,	que
por	último,	no	digo	que	se	suicidó,	pero	algo	así;	andaba	mal	del	corazón,	y	el	médico
le	 dijo	 que	 no	 comiera	 ni	 tomara	 mucho,	 que	 no	 hiciera	 mucho	 esfuerzo,	 y	 él	 la
segunda	vez	que	vio	al	médico,	se	hizo	los	diez	pisos	hasta	el	consultorio	a	pie,	y	le
dijo:	“¿Vio	que	no	me	pasó	nada	en	el	cuore?”.	Era	un	desafío.	Bueno:	las	diferentes
interpretaciones	de	la	gente	sobre	un	mismo	acto	de	Roberto	Arlt.	Algunos	opinaban
que	 una	 actitud	 suya	 demostraba	 que	 era	 angélico;	 la	 misma	 actitud,	 para	 otro,
probaba	que	 era	un	 farsante;	 y	había	quienes	 aseguraban	que,	 con	 esa	 actitud,	Arlt
había	sacado	patente	de	hijo	de	puta.	Y	no	sé	si	era	angélico,	farsante	o	hijo	de	puta,
posiblemente	las	tres	cosas	a	la	vez.	Era	un	loco.	El	libro	que	yo	quería	hacer	era	de
testimonios	 de	 quienes	 lo	 conocieron.	 Pero	 ahora	 es	 tarde	 para	 hacer	 ese	 libro,
muchos	testigos	se	murieron».

1941	—	En	Santiago	de	Chile	publica	la	colección	de	relatos,	El	criador	de	gorilas,
y	en	Buenos	Aires	«Viajes	terribles.	Relato	inédito»,	en	Nuestra	novela,	año	1,	n.º	6,
11	de	julio.
Se	casa	con	Elizabeth	Shine.

1942	—	 El	 12	 de	 enero	 patenta	 un	 invento	 para	 la	 vulcanización	 de	 medias	 de
mujer.	Avanza	en	la	redacción	de	El	desierto	entra	en	la	ciudad.
El	 día	 26	 de	 julio,	 después	 de	 asistir	 a	 un	 acto	 eleccionario	 en	 el	 Círculo	 de
Periodistas,	muere	víctima	de	un	ataque	cardíaco.
Al	día	siguiente,	las	notas	necrológicas	de	La	Prensa,	La	Nación	y	La	Hora,	recogen
la	 sorpresiva	 noticia	 y	 comentan	 la	 personalidad	 del	 escritor.	Mallea	 escribe	 en	La
Nación:	«Muere	con	Roberto	Arlt	uno	de	los	auténticos	escritores	que	nuestra	tierra
ha	suscitado,	uno	—pese	a	su	juventud—	de	los	verdaderos	eminentes».
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Notas	Introducción
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[1]	César	Vallejo,	Contra	el	secreto	profesional,	«Variedades»	7-V-1927.	Reproducido
en	«Aula	Vallejo»,	n.º	1,	Universidad	Nacional	de	Córdoba,	Córdoba,	1961.	<<
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[2]	Esta	descripción	es	válida,	siempre	que	se	tomen	en	cuenta	la	superficialidad	y	la
vulnerabilidad	de	los	hechos	sobre	los	que	se	apoya.	La	crisis	de	1929	barrió	todas	las
expectativas	 y	 afectó	 profundamente	 las	 estructuras	 económicas	 del	 país.	 El	 golpe
militar	 de	 1930	 concluyó	 abruptamente,	 y	 sin	 esfuerzo,	 con	 las	 instituciones	 de	 la
República	liberal,	después	de	medio	siglo	de	estabilidad.	<<
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[3]	 Sobre	 el	 importante	 movimiento	 de	 revistas	 literarias	 en	 este	 período,	 pueden
consultarse:	 Héctor	 René	 Lafleur,	 Sergio	 D.	 Provenzano,	 Las	 revistas	 literarias
argentinas	 (1893-1960),	 Buenos	 Aires,	 Ediciones	 Culturales	 Argentinas,	 1962;
Rodolfo	A.	Borello:	«Sobre	 la	 literatura	de	protesta	en	 la	Argentina»,	 en	«Eidos»,
Madrid,	n.º	34,	1971.	<<
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[4]	Florida	y	Boedo	constituye	uno	de	los	temas	con	más	amplio	registro	bibliográfico
en	 la	 literatura	 argentina	 contemporánea.	Algunos	 títulos:	Horacio	 Jorge	Becco,	El
«vanguardismo»	en	la	Argentina	(Guía	de	orientación	bibliográfica),	en	«Cuadernos
del	 idioma»,	 año	1,	n.º	 4,	Buenos	Aires,	1966;	C.	Córdoba	 Iturburu,	La	revolución
martinfierrista,	 Buenos	 Aires,	 Ediciones	 Culturales	 Argentinas,	 1962;	 Eduardo
González	Lanuza,	Los	martinfierristas,	Buenos	Aires,	Dirección	General	de	Cultura,
1962;	Adolfo	Prieto,	Antología	de	Boedo	y	Florida,	Córdoba,	Universidad	Nacional
de	 Córdoba,	 1964;	 Juan	 Carlos	 Portantiero,	 Realismo	 y	 realidad	 en	 la	 narrativa
argentina,	Buenos	Aires,	1961;	César	Fernández	Moreno,	La	realidad	y	los	papeles,
Madrid,	Aguilar,	1967;	Marta	Scrimaglio,	Literatura	argentina	de	vanguardia	(1920-
1930),	Rosario,	Editorial	Biblioteca,	1974.	<<
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[5]	Elías	Castelnuovo,	Notas	de	un	literato	Naturalista,	«Las	grandes	obras»,	año	II,
n.º	52,	Buenos	Aires,	1923.	<<
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[6]	 Pedro	 Juan	Vignale	 y	César	 Tiempo,	Exposición	 de	 la	 actual	 poesía	 argentina,
Buenos	Aires,	Ed.	Minerva,	1927.	<<
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[7]	 Los	 escritores	 que,	 como	 Mariani,	 pretendían	 indagar	 en	 esos	 años	 sobre	 la
naturaleza	 del	 realismo,	 no	 encontraban,	 ciertamente	 demasiados	 estímulos.	 Los
entonces	desconocidos	Lukacs	y	Brecht,	comenzaban	sus	propias	indagaciones,	pero
éstas	 no	 hallaron	 estado	 público,	 prácticamente,	 hasta	 comienzos	 de	 la	 década	 del
treinta.	Las	discutidas	 conclusiones	del	Congreso	de	 escritores	 soviéticos,	 en	1934,
agregaron	una	vasta	proyección	política	 al	 tema,	 sin	 reducir	 por	 eso	 el	 espectro	de
especulaciones	en	el	campo	de	la	teoría	literaria.	De	Lukacs	a	Brecht	y	Galvano	della
Volpe;	de	Auerbach	a	Lavin	y	Wellek,	el	concepto	de	realismo	literario	ha	interesado
de	más	en	más	con	el	avance	del	siglo.	<<
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[8]	 Ver	 los	 trabajos	 de	 Christian	 Metz	 y	 de	 Barthes	 en	 el	 volumen	 colectivo	 Lo
verosímil,	 Buenos	 Aires,	 Tiempo	 Contemporáneo,	 1970.	 También,	 de	 Sartre,	 El
hombre	amarrado,	 incluido	en	El	hombre	 y	 las	 cosas	 (Situations	 I),	Buenos	Aires,
Losada,	1960.	<<
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[9]	El	 juguete	 rabioso,	 en	Roberto	 Arlt,	 Novelas	 completas	 y	 cuentos,	 v.	 I,	 Buenos
Aires,	Compañía	General	Fabril	Editora,	1963.	<<
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[10]	En	el	amplio	registro	de	nombres	que	Luis	B.	Eyzaguirre	ofrece	en	su	estudio,	El
héroe	 en	 la	 novela	 hispanoamericana	 del	 siglo	 XX,	 Santiago	 de	 Chile,	 Editorial
Universitaria,	 1973,	 no	 aparece	 el	 de	 Roberto	 Arlt.	 Esta	 omisión,	 reiterada	 en	 la
mayoría	 de	 los	 trabajos	 críticos	 sobre	 narrativa	 hispanoamericana,	 indicaría	 que	 la
extrañeza	 que	 la	 obra	 de	 Arlt	 produce	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 literatura	 argentina
contemporánea,	 produciría	 iguales,	 o	 aún	más	 agudos	 efectos	 en	 el	 conjunto	 de	 la
literatura	hispanoamericana	contemporánea.	<<
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[11]	Carlos	Mastronardi	recuerda	cómo	el	narrador	se	documentaba,	en	el	buen	uso	de
la	tradición	realista,	durante	el	período	previo	a	la	redacción	de	Los	siete	locos:	«Ya
había	concebido	el	plan	de	Los	siete	locos,	pues	pocos	días	después	lo	acompañamos
a	 una	 pensión	 estudiantil	 donde	 se	 alojaba	 un	 médico	 en	 cierne	 que	 le	 había
prometido	 hacerle	 conocer	 un	 instituto	 de	 alienados.	Así	 pudo	 tomar	 contacto	 con
algunas	dramáticas	humanidades,	y	esa	ingrata	experiencia	gravitó	sobre	su	proyecto
narrativo».	 Carlos	 Mastronardi,	 Formas	 de	 la	 realidad	 nacional,	 Buenos	 Aires,
Ediciones	culturales	argentinas,	1961.	<<
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[12]	Entre	las	varias	explicaciones	que	se	dan	sobre	el	funcionamiento	del	mecanismo
de	la	humillación	en	Erdosain,	el	Comentador	aporta	una	singularmente	convincente:
«En	 estos	 sucesos	 podríamos	 encontrar	 las	 raíces	 subconscientes	 de	 ese	 deseo	 de
Erdosain	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 que	 le	 impusiera	 tareas
humillantísimas	para	su	dignidad.	La	sensación	de	dolor,	única	“alegría”	que	recibió
el	niño,	buscaría	más	tarde	en	el	hombre	el	equivalente	doloroso,	por	nostalgia	de	un
tiempo	de	pureza	como	lo	fue	el	de	la	infancia	de	la	criatura»,	(Los	lanzallamas).	Si
como	no	parece	aventurado,	se	establece	la	correlación	entre	los	datos	de	la	infancia
de	 Erdosain	 y	 aquellos	 que	 se	 conocen	 de	 la	 infancia	 de	 Arlt,	 el	 camino	 de	 una
interpretación	psicoanalítica	que	involucre	al	autor	y	a	su	mundo	proyectivo,	parece
abierto.

Sobre	 la	 persistencia	 de	 los	 mecanismos	 de	 humillación	 en	 el	 conjunto	 de	 las
narraciones	 de	Arlt,	 y	 su	 probable	 expresión	 de	 comportamiento	 de	 clase,	 véase	 el
ensayo	 de	 Oscar	 Massotta,	 Sexo	 y	 traición	 en	 Roberto	 Arlt,	 Buenos	 Aires,	 Jorge
Alvarez	editor,	1965.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	428



[13]	 «El	 personaje	 arltiano	 es	 un	 hombre	 de	 clase	 media	 típico,	 no	 porque	 sea	 un
término	medio	sino	porque	en	su	subjetividad	se	muestra	de	una	manera	ejemplar	la
situación	 social	 que	 en	 los	 miembros	 normales	 de	 la	 clase	 aparece	 confusa,
desdibujada	y	sobre	todo	oculta.	El	personaje	le	muestra	a	su	clase	la	contradicción
en	que	ella	se	debate:	haber	aspirado	a	ser	creadora	y	no	ser	más	que	un	conjunto	de
hombres	 dependientes	 y	 rutinarios».	 Diana	 Guerrero,	 Roberto	 Arlt,	 el	 habitante
solitario,	Buenos	Aires,	Granica	Editor,	1972.	<<
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[14]	 «Nosotros»,	 números	 168,	 169,	 170,	 171,	 Buenos	 Aires,	 1923.	 La	 encuesta
formulaba	las	siguientes	preguntas:	«¿Cuál	es	la	orientación	estética	de	la	generación
de	escritores	argentinos	que	no	han	pasado	aún	de	los	treinta	años?	¿Qué	inquietud	la
agita?	 ¿Qué	 la	 distingue	 de	 las	 que	 la	 precedieron?	 ¿Ha	 sido	 alcanzada	 por	 el
movimiento	 de	 ideas	 que	 en	 toda	Europa	 pone	 a	 los	 jóvenes	 en	 disidencia	 con	 los
escritores	representativos	de	la	pre-guerra?».	<<
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[15]	 Y	 en	 1925,	 en	 el	 prólogo	 al	 libro	 de	Nora	 Lange,	La	 calle	 de	 la	 tarde:	 «Para
nuestro	sentir	los	versos	contemporáneos	eran	inútiles	como	incantaciones	gastadas	y
nos	urgía	la	ambición	de	hacer	lírica	nueva.	Harto	estábamos	de	la	insolencia	de	las
palabras	 y	 de	 la	 musical	 indecisión	 que	 los	 poetas	 del	 novecientos	 amaron	 y
solicitamos	 un	 arte	 impar	 y	 eficaz	 en	 que	 la	 hermosura	 fuese	 innegable	 como	 la
alacridad	que	el	mes	de	octubre	insta	en	la	carne	juvenil	y	en	la	tierra.	Ejercimos	la
imagen,	la	sentencia,	el	epíteto,	rápidamente	compendiosos».	<<
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[16]	Sobre	el	particular,	interesantes	desarrollos	en	Ricardo	Piglia,	Roberto	Arlt:	una
crítica	de	la	economía	literaria,	en	«Los	libros»,	n.º	29,	Buenos	Aires,	1973.	<<
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[17]	Estudios	sobre	el	teatro	de	Arlt:	Raúl	H.	Castagnino,	El	teatro	de	Roberto	Arlt,	La
Plata.	 Universidad	 Nacional	 de	 La	 Plata,	 1964;	 Raúl	 Larra,	 Roberto	 Arlt,	 El
torturado,	Buenos	Aires,	Alpe,	1956.	<<
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[18]	Citado	por	Raúl	H.	Castagnino,	ob.	cit.	<<
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[19]	 En	 el	 testimonio	 de	 quienes	 intimaron	 con	 Arlt,	 y	 en	 el	 de	 su	 propia	 hija,	 se
coincide	en	señalar	la	dureza	de	su	habla	coloquial;	sus	vacilaciones	sintácticas.	Mirta
Arlt	atribuye	este	hecho	a	las	características	del	hogar	paterno.	El	padre,	inmigrante
alemán	nunca	del	todo	asimilado,	habló	siempre	en	su	lengua	nacional.	La	madre,	de
origen	 trientino,	 hablaba	 el	 italiano.	 Véase,	 Mirta	 Arlt,	 Prólogo,	 Roberto	 Arlt,
Novelas	y	cuentos	completos,	ob.	cit.	Muchos	repararon	también	en	su	difícil	manejo
de	la	 lengua	escrita.	Todavía	a	propósito	de	El	 jorobadito,	un	crítico	como	Horacio
Rega	Molina	creía	de	obligación	señalar:	«En	general,	el	dominio	de	los	medios	de
expresión	—esencial	en	el	novelista,	que	es	el	relator	por	antonomasia—	se	resiente
sin	que	alcancemos	a	dar	otra	explicación	que	no	sea	el	despego	por	 las	exigencias
del	 idioma.	Y	 ello	 es	 lamentable,	 porque	muchas	 páginas	 ganarían	 lo	 que	 les	 resta
para	 ser	 perfectas	 si	 estuviesen	 bien	 escritas.	 No	 nos	 referimos,	 por	 cierto,	 a	 las
formas	 escolásticas	 de	 la	 escritura,	 sino	 al	 mecanismo	 del	 lenguaje	 seguro	 de	 su
función…»	 Horacio	 Rega	 Molina,	 La	 flecha	 pintada,	 Buenos	 Aires,	 Ediciones
Argentinas,	1943.	<<
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Notas	Los	siete	locos
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[1]	Nota	del	comentador:	Este	capítulo	de	las	confesiones	de	Erdosain	me	hizo	pensar
más	 tarde	 si	 la	 idea	 del	 crimen	 a	 cometer	 no	 existiría	 en	 él	 en	 una	 forma
subconsciente,	lo	que	explicaría	su	pasividad	frente	a	la	agresión	de	Barsut.	<<
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[2]	Nota	del	 comentador:	 Sólo	más	 tarde	 supo	Erdosain	 que	 a	 aquella	 hora	Elsa	 se
encontraba	en	compañía	de	una	hermana	de	caridad.	Un	solo	gesto	torpe	del	capitán
Belaunde	 bastó	 para	 darle	 conciencia	 de	 su	 situación	 y	 se	 arrojó	 del	 automóvil.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 dirigirse	 a	 un	 hospital,	 siendo	 albergada	 por	 la	 hermana
superiora,	que	se	dio	cuenta	de	que	frente	a	ella	tenía	a	una	mujer	desequilibrada	por
la	angustia.	<<
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[3]	Nota	del	comentador:	Dos	explicaciones	me	dio	Erdosain	respecto	a	esta	comedia.
La	primera	 es	que	 sentía	un	placer	 inmenso	en	 simular	un	estado	de	 locura,	placer
que	comparaba	«al	del	hombre	que	habiendo	bebido	un	vaso	de	vino	finge	que	está
borracho	 ante	 sus	 amigos,	 para	 inquietarlos».	 Sonreía	 tristemente	 al	 dar	 estas
explicaciones,	y	me	manifestó	que	al	descender	de	la	acacia	estaba	avergonzado	con
la	misma	vergüenza	que	el	desdichado	que	en	Carnaval	se	disfraza,	preséntase	ante
un	 grupo	 de	 gente	 y	 sus	 gracias,	 en	 vez	 de	 hacer	 sonreír	 a	 los	 desconocidos,	 les
arrancan	una	frase	despectiva.	«Sentía	tal	asco	de	mí	mismo,	que	hasta	se	me	ocurrió
matarme,	y	lamenté	no	tener	el	revólver	encima.	Luego	al	desvestirme	en	mi	casa,	me
di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 calle	 había	 olvidado	 que	 llevaba	 el	 arma	 en	 un	 bolsillo	 del
pantalón».	<<
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[4]	Nota	del	comentador:	Refiriéndose	a	esos	tiempos,	Erdosain	me	decía:	«Yo	creía
que	el	alma	me	había	sido	dada	para	gozar	de	las	bellezas	del	mundo,	la	luz	de	la	luna
sobre	la	anaranjada	cresta	de	una	nube,	y	la	gota	de	rocío	temblando	encima	de	una
rosa.	 Mas	 cuando	 fui	 pequeño,	 creía	 siempre	 que	 la	 vida	 reservaba	 para	 mí	 un
acontecimiento	sublime	y	hermoso.	Pero	a	medida	que	examinaba	la	vida	de	los	otros
hombres,	 descubrí	 que	 vivían	 aburridos,	 como	 si	 habitaran	 en	 un	 país	 siempre
lluvioso,	donde	los	rayos	de	la	lluvia	les	dejaran	en	el	fondo	de	las	pupilas	tabiques
de	 agua	 que	 les	 deformaban	 la	 visión	 de	 las	 cosas.	Y	 comprendí	 que	 las	 almas	 se
movían	 en	 la	 tierra	 como	 los	 peces	 prisioneros	 en	 un	 acuario.	Al	 otro	 lado	 de	 los
verdinosos	muros	de	vidrio	estaba	 la	hermosa	vida	cantante	y	 altísima,	donde	 todo
sería	 distinto,	 fuerte	 y	 múltiple,	 y	 donde	 los	 seres	 nuevos	 de	 una	 creación	 más
perfecta,	 con	 sus	 bellos	 cuerpos	 saltarían	 en	 una	 atmósfera	 elástica.	 Entonces	 me
decía:	“Es	inútil,	tengo	que	escaparme	de	la	tierra”».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	440



[5]	Nota	del	comentador:	Posiblemente	algún	día	escriba	la	historia	de	los	diez	días	de
Erdosain.	Actualmente	me	es	 imposible	hacerlo,	pues	no	entraría	 en	este	 libro	otro
tan	voluminoso	como	el	que	ocuparán	las	dichas	impresiones.	Téngase	en	cuenta	que
la	 presente	 memoria	 no	 ocupa	 más	 que	 tres	 días	 de	 actividades	 reales	 de	 los
personajes	y	que	a	pesar	del	espacio	dispuesto	no	he	podido	dar	sino	ciertos	estados
subjetivos	 de	 los	 protagonistas,	 cuya	 acción	 continuará	 en	 otro	 volumen	 que	 se
llamará	Los	Lanzallamas.	Es	 la	segunda	parte	que	preparo	y	en	la	que	Erdosain	me
dio	abundantísimos	datos,	figuran	sucesos	extraordinarios	como	la	«Prostituta	ciega»,
«Aventuras	 de	 Elsa»,	 «El	 hombre	 en	 compañía	 de	 Jesús»	 y	 la	 «Fábrica	 de	 gases
asfixiantes».	<<
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[6]	Nota	del	comentador:	En	una	conversación	que	Barsut	mantuvo	con	el	Astrólogo,
dijo	 que	 la	 noche	 anterior	 al	 secuestro	 había	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 una
emboscada	 para	 asesinarlo,	 y	 que	 a	 último	momento	 sólo	 le	 impidió	 retroceder	 el
amor	propio.	<<
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[7]	Nota	del	comentador:	En	la	segunda	parte	de	esta	obra	daremos	un	extracto	de	la
libreta	de	Barsut.	<<
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[8]	Nota	del	comentador:	Esta	novela	fue	escrita	en	los	años	28	y	29	y	editada	por	la
editorial	Rosso	en	el	mes	de	octubre	de	1929.	Sería	 irrisorio	entonces	creer	que	 las
manifestaciones	 del	Mayor	 hayan	 sido	 sugeridas	 por	 el	movimiento	 revolucionario
del	6	de	setiembre	de	1930.	Indudablemente,	resulta	curioso	que	las	declaraciones	de
los	revolucionarios	del	6	de	setiembre	coincidan	con	tanta	exactitud	con	aquellas	que
hace	el	Mayor	y	cuyo	desarrollo	confirman	numerosos	sucesos	acaecidos	después	del
6	de	setiembre.	<<
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[9]	 Nota	 del	 comentador:	 Más	 tarde	 se	 comprobó	 que	 el	 Mayor	 no	 era	 un	 jefe
apócrifo,	sino	auténtico,	y	que	mintió	al	decir	que	estaba	representando	una	comedia.
<<
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[10]	Personaje	de	una	novela	de	Carolina	Invernizio.	<<
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[11]	Nota	 del	 comentador:	 Diríale	 más	 tarde	 Hipólita	 al	 Astrólogo:	 «Me	 arrodillé
frente	 a	 Erdosain,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 extorsionarlo	 a
usted,	aprovechando	la	confesión	del	proyecto	de	homicidio	que	me	hizo	él».	<<
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[12]	Nota	del	comentador:	La	simulación	del	asesinato	de	Barsut	 fue	resuelta	por	el
Astrólogo,	a	última	hora,	y	después	de	un	largo	coloquio	con	aquél.	<<
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[13]	La	acción	de	los	personajes	de	esta	novela	continúa	en	Los	lanzallamas.	<<
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Notas	Los	lanzallamas
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[1]	Nota	del	comentador:	Erdosain	se	mudó	a	la	pensión	en	la	cual	vivía	Barsut	más	o
menos	dos	días	después	del	secuestro	de	éste.	Investigaciones	posteriores	permitieron
comprobar	 a	 la	 policía	 que	 Erdosain	 ni	 por	 un	 momento	 se	 cuidó	 de	 ocultar	 su
dirección,	pues	escribió	una	carta	a	 la	dueña	de	 la	casa	que	ocupaba	anteriormente,
suplicándole	diera	su	cambio	de	domicilio	a	cualquier	persona	que	preguntara	por	él.
<<
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[2]	 Nota	 del	 comentador:	 Esto	 nos	 demuestra	 que	 el	 Astrólogo	 le	 ocultaba
cuidadosamente	 al	 Rufián	 Melancólico	 los	 entretelones	 de	 su	 vida,	 pues	 la	 tarde
anterior,	cuando	Haffner	preguntó	por	Erdosain,	éste	se	encontraba	durmiendo	en	la
quinta.	<<
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[3]	Nota	del	comentador:	El	comentador	de	estas	confesiones	cree	que	la	hipótesis	de
Haffner	 respecto	 al	 inconfesado	 crimen	 de	 Erdosain	 es	 exacta.	 De	 otra	 forma	 es
incomprensible	su	sistemática	busca	de	semejantes	estados	degradantes.	<<
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[4]	Nota	 del	 autor:	 La	 alianza	 entre	 Al	 Capone	 y	 George	 Moran,	 rigurosamente
histórica,	 fue	 breve.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 dejamos
narrados	Al	Capone	hizo	disfrazar	de	«policemen»	a	varios	de	sus	cómplices.	Éstos,
en	la	mañana	del	16	de	noviembre	de	1929,	detuvieron	a	cinco	ayudantes	de	Moran
en	 la	calle	Clark	al	2100,	 los	hermanos	Frank	y	Pete	Gusenberg,	 John	May,	Albert
Weinshank	y	el	doctor	Schwimmer,	también	bandido.	Estos	sujetos	fueron	alineados
contra	 un	muro,	 en	 el	 fondo	 del	 garaje	 de	 la	 Cartage	 Company,	 y	 ejecutados	 con
fusiles	ametralladoras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	454



[5]	 Nota	 del	 comentador:	 Dada	 la	 extensión	 del	 relato	 de	 Elsa	 Erdosain,	 el
comentador	de	esta	historia	ha	creído	conveniente	reducirlo	a	los	hechos	esenciales,
dándole	sólo	en	los	episodios	de	importancia	el	carácter	de	diálogo	entre	los	diversos
personajes	que	intervinieron	en	el	drama.	<<
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[6]	Nota	del	comentador:	Más	tarde,	con	motivo	de	los	sucesos	que	se	desarrollaron	y
que	ocupan	las	partes	posteriores	de	esta	crónica,	tuve	oportunidad	de	conversar	con
Elsa,	por	cuyo	motivo	he	adoptado	en	esta	parte	de	la	crónica	el	diálogo	directo,	que
puede	ilustrar	mejor	al	lector,	dándole	la	sensación	directa	de	los	acontecimientos,	tal
cual	se	desarrollaron.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	456



[7]	 El	 cronista	 de	 esta	 historia	 encuentra	 absurda	 la	 creencia	 de	 Elsa	 respecto	 al
enamoramiento	 de	 Erdosain	 por	 la	 prostituta.	 Elsa	 no	 conoció	 jamás	 a	 su	 esposo.
Erdosain,	y	utilizo	aquí	uno	de	sus	términos,	se	«regocijaba	inmensamente»	cuando
podía	 originar	 situaciones	 grotescas	 que	 hubieran	 escandalizado	 a	 sus	 prójimos,	 de
conocerlas.	 Refiriéndose	 al	 episodio	 de	 la	 prostituta,	 Erdosain	 explicó:	 «Elsa	 se
equivocaba	groseramente	suponiendo	que	yo	estaba	enamorado	de	esa	mujer.	Sentía
por	 ella	 una	 lástima	 enorme,	 que	 degeneró	 en	 deseo	 cuando	 nuestra	 situación	 se
convirtió	 en	 anormal.	 Con	 un	 poco	 más	 de	 dominio	 de	 mí	 mismo,	 ese	 acto
aparentemente	innoble,	hubiera	sido	puramente	cristiano.	¡Pero	es	difícil	ser	puro!».
<<
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[8]	Nota	del	comentador:	Refiriéndose	Erdosain	más	 tarde	a	esta	visita,	cuyo	objeto
no	comprendió	en	 los	primeros	momentos,	me	manifestó	que	pensando	 luego	en	el
hombre	de	 los	ojos	verdosos	se	 le	ocurrió	que	podía	ser	el	anarquista	Di	Giovanni,
mas	prudentemente	se	abstuvo	de	hacerle	ninguna	pregunta	al	Astrólogo.	<<
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[9]	Nota	del	comentador:	En	este	acto	del	Erdosain	niño	¿podemos	encontrar	un	símil
con	la	conducta	que	observa	destruyendo	casi	sistemáticamente	aquello	que	más	ama,
cuando	ya	es	mayor?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	459



[10]	 Nota	 del	 comentador:	 En	 estos	 sucesos	 podríamos	 encontrar	 las	 raíces
subconscientes	 de	 ese	 deseo	 de	 Erdosain	 hombre	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 una
mujer	 que	 le	 impusiera	 tareas	 humillantísimas	 para	 su	 dignidad.	 La	 sensación	 del
dolor,	 única	 «alegría»	 que	 recibió	 el	 niño,	 buscaría	 más	 tarde	 en	 el	 hombre	 el
equivalente	 doloroso,	 por	 nostalgia	 de	 un	 tiempo	 de	 pureza	 como	 lo	 fue	 el	 de	 la
infancia	de	la	criatura.	<<
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[11]	El	comentador	de	esta	historia	le	llamó	la	atención	a	Erdosain	sobre	la	analogía
que	tenía	su	sueño	de	«trabajar	en	un	aserradero	a	la	orilla	del	agua»,	con	el	deseo	de
Emilio	 Espila,	 que	 también	 deseaba	 encontrarse	 en	 análoga	 situación,	 y	 entonces
Erdosain	 le	 contestó	 que	 era	 muy	 posible	 que	 en	 alguna	 circunstancia,	 Emilio	 le
hubiera	narrado	ese	sueño,	que	él,	involuntariamente,	asimiló.	<<
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[12]	 Nota	 del	 comentador:	 Erdosain	 tenía	 razón	 al	 afirmar	 semejantes
monstruosidades.	A	la	hora	de	cerrarse	 la	edición	de	este	 libro	 los	diarios	franceses
traían	 estas	 noticias	 de	 China:	 Si-Wei-Sen,	 escritor	 comunista,	 secretario	 del
«Shangai	Times»,	fue	detenido	por	los	ingleses	el	17	de	enero	de	1931,	y	entregado	al
gobierno	de	Nankin,	quien	lo	quemó	vivo	en	compañía	de	cinco	camaradas.	Era	autor
de	 una	 Vida	 de	 Dostoievski.	 Fen-Keng,	 escritor	 detenido	 por	 los	 ingleses	 en	 la
concesión	internacional,	entregado	por	éstos	al	Kuomintang,	fusilado	en	la	noche	del
17	de	 febrero.	Autor	de	una	novela	 titulada	«Resurrección».	Se	había	convertido	al
comunismo	desde	que	el	30	de	mayo	asistió	a	una	masacre	de	estudiantes	efectuada
por	 soldados	 ingleses.	 You-Shih.	 Escritor.	 Detenido	 por	 los	 ingleses,	 entregado	 al
Kuomintang,	y	ejecutado	en	la	noche	del	17	de	febrero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	462



[13]	Nota	del	comentador:	Obsérvese	que	esta	novela	 transcurre	a	mediados	del	año
1929.	<<
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[14]	Nota	del	comentador:	El	sordo	Eustaquio	preparaba	todos	los	días	un	derrotero	a
seguir	para	evitar	pedir	 limosna	en	 las	mismas	calles,	arguyendo	que	sin	principios
científicos	las	profesiones	más	productivas	no	daban	resultado.	<<
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[15]	Nota	del	comentador:	Se	comprobó	que	la	rapidez	de	los	trámites	que	permitieron
a	 Hipólita	 retirar	 a	 Ergueta	 del	 Hospicio,	 siendo	 simultáneamente	 nombrada	 su
curadora,	 fueron	 favorecidos	 por	 el	 doctor	 N…,	 facultativo	 de	 prestigio,	 de	 cuyo
nombre	 posteriormente	 se	 hizo	 secreto	 en	 el	 sumario.	 El	 doctor	 N…	 ignoraba	 en
absoluto	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 de	 su	 complacencia	 para	 con	 su	 ex	 amiga
Hipólita.	<<
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[16]	 Nota	 del	 comentador:	 Ergueta	 modifica	 maliciosamente	 los	 versículos	 al
platicarlos	a	Barsut,	porque	ambos	versículos	se	refieren	a	un	poeta	y	soñador,	y	no
sólo	al	soñador.	<<
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[17]	Nota	del	comentador:	Véase	«El	suicida»	(capítulo	III	de	Los	siete	locos).	<<
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